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《大 学 素质 教育 通 识 课 系列 教材 》 
总 序 


本 系列 教材 编审 委员 会 


《大 学 素质 教育 通 识 课 系 列 教 材 》 是 由 北京 大 学 发 起 ,全 国 
16 所 重点 大 学 和 一 些 科研 单位 协作 编写 的 一 套 大 型 教材 。 全 
套 计划 出 版 100 种 ,涵盖 文史 , 哲 、 艺 术 、 社 会 科学 .自然 科学 等 
各 个 主要 学 科 领 域 , 第 一 批 42 种 在 2003 年 内 出 版 。 北 京 大 学 
校长 许 智宏 院士 出 任 这 套 教材 的 编审 委员 会 主任 ,北大 中 文系 
主任 温 能 敏 教 授 任 执行 主编 ,来 自 全 国 的 五 十 多 位 各 学 科 领 域 
的 权威 学 者 主持 各 专题 教材 的 撰写 。 目 前 为 止 ,这 是 国内 通 识 
类 大 学 教材 中 学 科 覆 盖 面 最 广 、 规 模 最 大 、 编 扎 者 阵容 最 强 的 一 
套 教材 。 

本 系列 教材 有 明确 的 定位 , 那 就 是 适应 新 世纪 的 大 学 生 所 
要 求 的 “ 通 识 ”"。 这 是 为 配合 高 校 推 进 素质 教育 和 学 分 制 改 革 而 
设计 的 ,是 大 学 本 科 的 教科 书 ;同时 又 是 高 品位 的 学 科普 及 读 
物 , 能 够 满足 社会 上 各 类 读者 获取 知识 与 提高 素养 的 需求 。 

素质 教育 正成 为 当今 大 学 教育 的 趋势 。 为 培养 学 生 健全 的 
人 格 ,拓展 与 完善 学 生 的 知识 结构 ,造就 更 多 有 创新 潜能 的 复合 
型 人 才 ,目前 全 国 许多 大 学 都 在 调整 课程 ,推行 学 分 制 改革 , 改 
变 本 科教 学 以 往 比 较 单纯 的 专业 培养 模式 。 多 数 大 学 的 本 科教 
学 计划 中 ,都 已 经 规定 和 设计 了 “ 通 识 课 ”( 有 的 学 校 称 之 为 “全 
校 性 通 选课 "或 “ 公 选 课 ”) 的 内 容 与 学 分 比例 ,要 求学 生 在 完成 
本 专业 课程 之 外 ,选修 一 定 比 例 的 外 专业 的 课程 ,包括 供 全 校 选 
修 的 “ 通 识 课 ”"。 如 清华 、 北 大 规定 所 有 的 理工 科学 生 必 须 选 修 
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一 定 学 分 的 外 专业 课程 和 属于 通 识 修养 范围 的 公共 课程 ,其 中 
又 规定 ,人 文艺 术 类 课程 和 社会 科学 类 课程 必须 占有 相当 的 比 
例 ; 同 样 ,文科 的 学 生 也 必须 选修 一 定 学 分 比例 的 理科 课程 。 在 
北京 大 学 ,每 学 年 开设 的 面向 全 校 的 “ 通 识 课 " 就 有 七 八 十 门 , 几 
乎 涉及 文理 科 所 有 主要 的 领域 。 但 是 ,从 调查 的 情况 看 ,许多 学 
校 虽然 在 努力 建设 通 识 课 , 也 还 存在 一 些 困 难 和 问题 ;主要 是 缺 
少 统一 的 规划 ,到 底 应 该 有 哪些 基本 的 通 识 课 , 缺 少 通 盘 的 考 
虑 ;课程 不 正规 ,没有 相对 的 稳定 性 ,往往 因 人 设 课 ,或 者 以 一 般 
性 的 讲座 代替 上 课 ; 课 量 不 足 , 学 生 缺 少 选 择 的 空间 ;更 普遍 的 
问题 是 ,很 少 有 真正 适合 通 识 教育 的 教材 ,有 的 只 好 用 专业 教材 
替代 ,影响 了 教学 的 效果 。 一 般 说 来 ,综合 性 大 学 这 方面 的 情况 
稍 好 ,其 他 普通 的 大 学 ,特别 是 理 \ 工 \ 医 \ 农 类 学 校 因为 相对 摧 
少 这 方面 的 教学 资源 ,加 上 没有 可 供 选择 的 教材 ,开设 通 识 课 的 
困难 就 更 大 。 

这 些 年 来 ,各 地 也 陆续 出 版 过 一 些 面向 素质 教育 的 教材, 但 
无 论 质量 还 是 数量 ,都 还 远 远 不 能 满足 需要 。 到 底 应 当 如 何 奸 
设 好 通 识 课 ,使 之 真正 能 纳入 正常 的 教学 系统 ,并 达到 较 好 的 孝 
学 效果 ? 是 许多 学 校 的 师 生 普遍 关心 的 问题 。 从 2000 年 开始 ， 
由 北大 中 文系 主任 温 儒 敏 教授 发 起 ,联合 了 本 校 和 一 些 兄弟 院 
校 的 老师 ,经 过 广泛 的 调查 ,并 征求 许多 院 校 “ 通 识 课 " 主 讲 教师 
的 意见 ,提出 要 策划 一 套 大 学 素质 教育 通 识 课 系列 教材 "。 这 
项 建议 得 到 北京 大 学 校长 许 智宏 院士 的 支持 ,并 由 他 率 头 ,组 成 
了 一 个 在 学 术 界 和 教育 界 都 非常 有 影响 力 的 教材 编审 委员 会 ， 
实际 上 也 就 是 有 效 地 联合 了 全 国 许多 重点 大 学 ,协力 同心 来 做 
成 这 套 大 型 的 系列 教材 。 北 京 大 学 出 版 社 历来 以 出 版 高 质量 的 
大 学 教科 书 闻名 ,由 北大 出 版 社 承担 这 样 一 套 多 学 科 的 大 型 系 
列 教材 的 出 版 任务 ,也 顺理成章 。 编 写 出 版 这 套 教材 的 目标 是 
明确 的 , 那 就 是 : 

充分 整合 和 利用 全 国 各 相关 学 科 的 教学 资源 ,通过 系列 教 
材 的 编写 .出 版 和 推广 ,将 素质 教育 的 理念 贯彻 到 通 识 课 知识 体 


系 和 教学 方式 中 ,使 这 一 类 课程 的 学 科 搭 配 结构 更 合理 ,更 正 
规 , 更 具有 系统 性 和 开放 性 ,从 而 也 更 方便 全 国 各 大 学 设计 和 安 
排 这 一 类 课程 。 

2001 年 底 , 这 套 通 识 课 系 列 教材 的 第 一 批 课题 确定 , 共 42 
种 。 选 题 的 确定 ,主要 是 考虑 大 学 生 素质 教育 和 知识 结构 的 需 
要 ,也 参考 了 一 些 重 点 大 学 的 相关 课程 安排 。 课 是 的 酝酿 和 作 
者 的 聘请 反复 征求 过 各 学 科 专 家 以 及 教育 部 各 学 科教 学 指导 委 
员 会 的 意见 ,并 直接 得 到 许多 大 学 和 科研 机 构 的 支持 。 第 一 批 
选 题 的 作者 当中 ,有 一 部 分 就 是 由 各 大 学 推荐 的 ,他 们 已 经 在 所 
属 学 校 成 功 地 开设 过 相关 的 通 识 课程 。 令 人 感动 的 是 ,虽然 受 
聘 的 作者 大 都 是 各 学 科 领 域 的 顶尖 学 者 ,不 少 还 是 学 科 带 头 人 ， 
科研 与 教学 工作 本 来 就 很 忙 ,但 多 数 作者 还 是 非常 乐于 接受 聘 
请 ,宁可 先 放 下 其 他 工作 ,也 要 挤 时 间 保 证 这 套 书 的 完成 。 学 者 
们 如 此 关心 和 积极 参与 素质 教育 之 大 业 , 应 当 对 他 们 表示 崇高 
的 敬意 。 

这 套 系列 教材 的 内 容 和 形式 都 充分 考虑 到 通 识 课 教 学 的 特 
点 。 我 们 注意 到 通 识 课 既 然 是 一 种 课程 ,就 不 能 等 间 于 一 般 的 
讲座 ,要 有 一 定 的 知识 系统 ,有 相对 独立 的 学 科 范 围 和 专业 性 ， 
但 又 不 能 讲 成 专业 课 , 也 不 能 只 是 将 专业 课 压 缩 或 简化 。 重 要 
的 是 能 适合 本 专业 之 外 的 一 般 大 学 生 , 深 入 浅 出 地 传授 相关 学 
科 的 知识 ,扩展 学 术 的 胸襟 和 眼光 ,进而 增益 学 生 的 人 格 素 养 。 
编写 这 类 教材 要 能 入 乎 其 内 ,出 乎 其 外 ,把 学 问 真 正 做 活 了 ,其 
难度 不 下 于 写 专 著 。 因 此 对 这 大 ,教材 作者 的 要 求 很 高 。 所 幸 我 
们 所 邀请 的 大 都 是 那些 真正 有 学 术 建 树 , 有 良好 的 教学 经 验 ,又 
能 将 学 问 深入 浅 出 地 传达 的 重量 级 学 者 ,是 “大 家 ” 讲 “ 通 识 ”, 质 
量 是 有 保证 的 。 本 系列 教材 策划 的 意图 就 是 要 精 选 名 校 名 牌 课 
程 ,实现 各 大 学 教学 资源 共享 ,让 更 多 的 学 子 能 够 通过 这 套 教 
材 , 灯 实 名 家 名 师 课堂 。 希 望 能 从 各 大 学 继续 物色 那些 受 学 生 
欢迎 .已 经 比较 成 型 的 通 识 课 教 材 ( 或 讲稿 ) ,加 盟 本 教材 系列 。 

下 面 ,再 就 本 教材 的 特色 与 使 用 ,做 几 点 说 明 : 
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这 套 系 列 教科 的 每 一 本 都 是 根据 通 识 课 的 课时 和 授课 对 象 
的 特点 ,设计 为 15 讲 ,正好 讲 一 个 学 期 ,大 约 也 就 是 15 次 ,每 周 
一 次 2 课时 。 

本 系列 教材 主要 是 供 全 校 性 选修 课 使 用 的 , 拟 想 赎 者 就 是 
一 般 大 学 本 科 的 学 生 , 充 分 考虑 到 “ 通 识 ”的 特点 ,不 是 简单 的 专 
业 课 的 缩写 版 ,但 又 区 别 于 坊间 一 般 的 流行 科普 读物 。 

本 系列 教材 符合 教学 的 基本 要 求 ,讲求 知识 的 相对 稳定 性 ， 
有 一 定 的 系统 ,重点 突出 ,内 容 和 章节 明晰 ,深入 小 出 ,又 能 适当 
接触 学 科 前 沿 , 引 发 不 同 专业 学 生 的 跨 学 科 思 考 和 学 习 的 兴趣 。 

本 系列 教材 大 都 有 意 采 用 "学术 讲 座 " 的 风格 ,适当 保留 讲 
深 的 口气 和 生动 的 文风 ,有 " 讲 ? 的 现场 感 , 比 较 亲 切 \ 有趣, 有 可 
读 性 ,更 适合 通 识 教 学 ,同时 也 更 能 吸引 社会 上 的 一 般 读者 。 

为 便于 教学 ,教材 的 每 一 讲 要 求 设计 有 思考 题 .知识 点 和 适 
合 非 本 专业 扩展 阅读 的 基本 参考 书 自 。 

建议 各 大 学 开设 通 识 课时 ,指定 学 生 选 用 和 阅读 本 系列 教 
材 中 相关 的 教材 ,教员 上 课 可 以 参照 采用 本 教材 的 框架 和 基本 
内 容 ,再 加 补充 发 挥 ;或 者 预先 指定 学 生 阅 读本 教材 与 相关 的 材 
料 , 上 课时 组 织 学 生 专 题 讨论 ;也 可 以 把 本 教材 作为 参考 教材 。 

本 系列 教材 的 出 版 也 许 只 是 提供 探讨 通 识 课 教学 的 一 个 平 
个。 车 条 件 容 许 ,本 教材 编审 委员 会 和 北大 出 版 社 可 以 围绕 教 
材 使 用 和 教学 方法 的 研讨 ,组 织 相 应 的 教学 培训 研讨 班 。 

本 系列 教材 每 一 本 的 书 名 一 律 冠 以 “十 五 讲 ”, 有 意 形成 一 
种 系列 出 版 物 鲜明 的 特色 ,一 种 图 书 品牌 。 

当然 ,我们 更 希望 这 套 教 材 的 出 版 能 有 效 地 促进 全 国 各 大 
学 的 素质 教育 和 通 识 课 的 建设 ,从 而 联合 更 多 的 学 界 同 仁 , 一 起 
来 努力 营造 一 项 宏大 的 文化 教育 工程 。 


前 言 


打开 这 本 书 ,就 会 产生 一 个 问题 :为 什么 在 今天 仍然 要 提倡 


读 和 鲁迅 作品 ? 


我 在 一 篇 文章 里 这 样 谈 到 我 的 理解 与 思考 一 


前 不 久 我 和 一 位 年 轻 朋友 谈 起 每 一 个 民族 都 有 自己 的 一 些 大 师 
级 的 思想 家 文学 家 ,他 们 的 思想 与 文学 具有 一 种 原创 性 ,后 人 可 以 
不 断 地 向 其 反 归 、 回 省 ,不 断 地 得 到 新 的 启示 , 激发 出 新 的 思考 与 创 
造 。 这 是 一 个 民族 精神 的 源泉 ,应 该 渗透 到 民族 每 一 个 生命 个 体 的 
心灵 深 处 ,这 对 民族 精神 建设 是 至 关 重 要 的 。 我 立刻 想到 了 和 鲁迅 。 
在 我 看 来 ,鲁迅 正 是 这 样 的 一 位 具有 原创 性 的 现代 思想 家 和 文学 家 。 
他 的 思考 的 最 大 特点 是 ,始终 立足 于 中 国 的 土地 ,从 中 国 的 现实 问题 
出 发 ;而 对 间 题 的 开掘 , 叉 能 够 探测 到 历史 和 人 性 的 深 处 与 隐蔽 处 。 
因此 ,他 的 思想 与 文学 就 抵 有 极 强 的 现实 性 ,又 具有 超越 性 和 超前 
性 ;而 且 绝 不 是 某 种 外 来 思想 或 传统 思想 的 搬 和 弄 ,而 是 真正 的 “中 国 
的 与 现代 的 ”, 并 且 创造 了 自己 独特 的 话语 体系 。 他 对 中 国 的 社会 结 
构 , 中 国 的 历史 文化 ,中 国 的 国民 性 …… 的 深刻 体 认 与 剖析 ,使 他 对 
中 国 国情 的 把 握 ,达到 了 前 所 未 有 的 深度 和 高 度 。 和 鲁迅 的 思想 与 文 
学 是 “20 世纪 中 国 经 验 ” 的 重要 组 成 部 分 ,是 最 可 宝贵 的 世纪 思想 文 
化 遗产 。 我 们 今天 在 现实 生活 中 遇 到 新 的 问题 ,总 能 够 回 到 他 那里 ， 
会 有 意 想 不 到 的 新 的 发 现 , 成 为 新 的 思考 与 创造 的 一 个 起 点 。 和 鲁迅 
当然 不 会 给 我 们 提供 解决 现实 问题 的 现成 答案 ,他 给 我 们 的 是 思想 
的 启迪 ;鲁迅 当然 也 有 他 的 局 限 ,我 们 正 是 要 从 他 已 经 达到 的 ,以 及 
他 还 没有 达到 的 地 方 出 发 ,去 面 对 我 们 今天 的 问题 ,进行 新 的 思考 与 
创造 ;鲁迅 当然 不 是 惟一 的 源泉 ,在 我 们 民族 的 古代 与 现代 究竟 有 哪 
些 具有 原创 性 ,因而 具有 源泉 意义 的 思想 家 、 文 学 家 ,是 需要 研究 与 
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讨论 的 。 在 我 看 来 ,要 使 这 样 的 可 以 作为 民族 精神 源泉 的 思想 与 文 
学 在 民族 心灵 深 处 扎 下 根来 ,就 必须 从 中 小 学 ,大 学 教育 抓 起 。 我 
们 可 以 设想 ,每 一 个 中 国人 在 他 接受 教育 阶段 ,就 对 包括 鲁迅 在 内 的 
民族 大 师 的 思想 与 文学 有 一 个 基本 了 解 ,奠定 一 个 深厚 的 精神 底子 ， 
以 后 ,他 无 论 学 什么 专业 ,从 事 什么 工作 ,都 会 受益 无 穷 ((“ 于 我 心 有 
威 威 丰 ”一 一 读 王 景山 先生 (鲁迅 五 书 心 读 )》)。 


在 菜 种 意义 上 ,可 以 说 鲁迅 的 作品 是 应 该 终生 阅读 的 。 本 
书 所 起 的 是 一 个 “导读 "的 作用 , 即 引 导 年 轻 朋 友 去 读 和 鲁迅 作品 。 
每 一 讲 都 会 对 鲁迅 的 某 篇 或 某 几 篇 作品 做 详细 的 文本 分 析 , 同 
时 引发 开 去 , 谈 和 鲁迅 思想 与 文学 某 一 方面 的 问题 ,并 连带 一 批 作 
唱 ; 而 每 一 讲 后 面 ,都 开 列 “阅读 篇 目 ", 便 于 读者 自学 。 只 要 读 
者 因 了 本 书 的 介绍 ,对 鲁迅 作品 产生 了 兴趣 ,自己 去 读 原 著 , 并 
有 了 自己 的 思考 ,我 就 算 完 成 了 任务 。 读 者 打开 和 鲁迅 原著 之 日 ， 
即 是 本 书 " 寿 终 正 究 " 之 时 ,这 也 可 以 叫 “ 过 河 拆 桥 "一 一 这 是 本 
书 的 作者 对 读者 的 惟一 期 待 。 


日 录 


《大 学 素质 教育 通 识 课 系 列 教材 》 总 序 


om】 se 本 系列 教材 编审 委员 会 (1) 
前 言 交 0 (1) 
第 一 讲 从 《 兔 和 猫 》 读 起 -ee ( 1) 
第 二 讲 ”鲁迅 笔下 的 两 个 鬼 

一 一 读 《 无 常 )《 女 帅 》 及 其 他 ee (12) 
第 三 讲 “游戏 国 "里 的 看 客 
一 一 读 《示众 》《 和 孔 乙 己 》《 药 》 及 其 他 ………… (31) 
第 四 讲 “最 富 鲁 迅 气氛 ”的 小 说 
一 一 读 《 在 酒楼 上 》《 弧 独 者 及 其 他 ……………………… (59) 
第 五 讲 奖 奇 .荒诞 的 背后 :鲁迅 的 男 一 类 小 说 
一 一 读 《 铸 剑 ) 及 其 他 (81) 
第 六 讲 ”对 宇宙 基本 元 素 的 个 性 化 想象 
一 一 读 《 死 火 》《 雪 》《 腊 叶 》 及 其 他 ………………… (104) 
第 七 讲 ”反抗 绝望 :鲁迅 的 哲学 
一 一 读 《 影 的 告别 》《 求 乞 者 》《 过 客 》 及 其 他 …………… (116) 
第 八 讲 “ 立 人 "”: 和 鲁迅 思想 的 一 个 中 心 
一 一 读 《文化 偏 至 论 》《 科 学 史 教 篇 》《 摩 罗 诗 力 说 》 
及 其 他 (137 ) 
第 九 讲 “保存 我 们 "是 “第 一 义 ” 的 
一 一 读 《我 之 节 烈 观 》《 我 们 现在 怎样 做 父亲 》、 
《( 二 十 四 孝 图 )》 及 其 他 en eso. (155) 
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第 十 讲 ”走出 眶 和 骗 的 大 泽 


一 一 读 《 论 睁 了 眼看》 及 其 他 ene ( 172) 
第 十 一 讲 “ 掀 掉 这 人 肉 的 链 席 ” 

一 一 读 《 灶 下 漫笔 》 及 其 他 (185) 
第 十 二 讲 ”结束 “奴隶 时 代 ” 

一 一 读 《 论 照相 之 类 》 及 其 他 enn (200) 
第 十 三 讲 “ 真 的 知识 阶级 "的 历史 选择 

一 一 读 《 关 于 知识 阶级 》 及 其 他 eee (211) 


第 十 四 讲 “其 中 有 着 时 代 的 眉目 ” 
一 一 读 《 伪 自 由 书 》《 准 风月 谈 ) 《花边 文学 》 


里 的 杂文 (232) 

第 十 五 讲 “希望 是 在 将 来 的 ” 
一 一 读 k 导 师 》 及 其 他 (262) 
后 记 oooooseoo see e000 oo or 0b biotaooes (286) 


第 一 讲 ”从 (《 免 和 猫 ) 读 起 


鲁迅 一 生 著 述 极 多 ,我 们 现在 通用 的 《鲁迅 全 集 》( 人 民 文 学 
出 版 社 1981 年 版 ) 就 收入 三 百 九 十 九 万 字 ,' ?但 仍 有 遗漏 ,加 上 
近 20 年 陆续 新 发 现 的 佚 文 ,总 量 当 更 大 。 这 皇 皇 数 百 万 字 的 文 
字 ,该 从 何 读 起 ?” 应 该 说 ,这 也 并 无 定 法 ,不 同 的 人 自 会 选择 不 
同 的 切入 口 。 从 文体 上 说 ,一般 都 先 从 小 说 读 起 ,这 不 仅 是 因为 
鲁迅 是 以 《狂人 日 记 》 这 篇 小 说 参加 “五 四 "新 文化 运动 ,引起 世 
人 注目 ,他 也 是 以 “中 国 现代 小 说 第 一 人 " 英 定 自己 在 中 国 现代 
文学 史上 的 历史 地 位 的 ;而 且 小 说 比较 感性 ,鲁迅 写 小 说 又 是 把 
自己 “ 烧 " 进 去 的 , 读 鲁 迅 小 说 可 以 帮助 我 们 比较 容易 地 进入 他 
的 文学 世界 和 精神 世界 。《 呐 喊 ) 是 鲁迅 第 一 部 小 说 集 ,其 中 《 狂 
人 日 记 》《 药 》《 故 乡 》《 阿 Q 正 传 》 者 是 他 的 代表 作 , 自 然 应 该 
是 阅读 的 重点 ;但 因为 这 些 作品 都 已 选 人 中 学 语文 课本 , 同学 们 
早 就 读 过 ,并且 都 很 熟悉 了 ;今天 我 们 再 读 鲁 迅 小 说 ,就 得 换 一 
个 角度 。 因 此 ,我 想 向 大 家 介绍 一 篇 呐喊》 中 最 不 引 人 注 目 , 甚 
至 连 它 是 否 是 小 说 也 遭 到 学 术 界 某 些 朋友 质疑 的 小 说 :《 免 和 
猫 》。 一 一 我 们 就 从 这 里 读 起 吧 。 


打开 书 , 我 们 就 与 “似乎 离 娘 并 不 久 ” 的 这 “一 对 白 兔 "相遇 





To 刚 踏 入 “鲁迅 的 世界 ”, 首 先 遇 到 的 竟然 是 小 动物 ,这 本 
身 就 很 有 意思 。 
但 ,和 鲁迅 却 提醒 我 们 :虽然 是 异类 ,也 可 以 看 出 他 们 的 天 真 
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烂漫 来 。 一 一 他 们 也 是 和 我 们 一 样 的 可 爱 的 生命 。 

你 看 ,他 们 “ 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 打 , 动 着 鼻子 ,眼睛 里 
颇 现 些 惊 疑 的 神色 ,大 约 究竟 觉得 人 地 生 朴 ,没有 在 老家 时 候 的 
安心 了 "。 一 一 读 到 这 里 ,你 的 心 微微 一 动 , 它 唤起 了 你 并 不 遥 
远 的 记忆 : 那 一 天 ,你 离开 “老家 ” ,来 到 “人 地 生 朴 ”的 异地 (比如 
你 现在 所 在 的 大 学 ) ,你 不 是 也 有 过 短暂 的 “ 惊 疑 ”? 这 鲁迅 笔下 
的 动物 世界 与 你 竞 是 这 样 相 近 。 

而 且 他 们 还 会 保护 自己 :“ 这 小 院子 里 有 一 株 野 桑树 ,桑子 

落地 ,他们 最 爱 吃 , 便 连 喂 他 们 的 波 菜 也 不 吃 了 。 乌 鸦 喜 更 想 要 
下 来 时 ,他 们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 弹 , 毒 的 一 声 直 
跳 上 来 , 像 《 起 了 一 团 雪 , 脾 鹊 吓 得 赶紧 走 ,这 样 的 几 回 ,再 也 不 
敢 近来 了 。 
你 看 这 段 文 字 : 躬 起 身子 …… 使 劲 的 一 弹 …… 玫 的 一 
声 …… 直 跳 上 来 …… 飞 起 一 团 雪 ……” ,多么 传神 ,不 仅 有 声 有 
色 , 更 是 声 情 并 茂 。 这 是 你 初次 感受 鲁迅 文字 的 魅力 :和 他 笔下 
的 动物 世界 一 样 ,他 的 文字 也 是 这 样 的 美 ,这 样 的 生机 矢 然 。 

这 世界 里 ,自然 不 能 没有 同样 “天 真 烂漫 "的 孩子 “孩子 们 
时 时 捉 他 们 来 玩 页 ;他 们 很 和 气 , 竖 起 耳 打 , 动 着 鼻子 , 驯 良 的 站 
在 小 手 的 圈子 里 ,但 一 有 空 , 却 也 就 溜 开 去 了 。” 

一 一 想 想 看 ,小 兔子 “ 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ,多 么 和 
谐 , 多 么 可 爱 , 你 能 不 发 出 会 心 的 微笑 么 ? 

而 且 小 兔子 也 要 有 自己 的 “孩子 ”了 ! 这 真是 太 有 趣 了 ! 而 
且 他 ,这 个 刚 出 生 的 小 小 免 子 就 在 你 面前 “跳跃 ”":“ 比 他 的 父母 
买 来 的 时 候 还 小 得 远 ,但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 , 进 跳 起 来 了 ”。 
还 有 呢 ; “孩子 们 争 着 告诉 我 说 ,还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 
探头 ,但 是 即刻 缩 回 去 了 , 那 该 是 他 的 弟弟 罢 。 一 一 看 着 “和 争 
着 " ,说 着 , 喊 着 ,这 些 孩 子 是 多 人 么 的 兴奋 ,多 人 么 的 开心 呵 。 

你 能 从 这 些 文字 的 背后 ,看 到 那个 站 在 孩子 们 中 间 ,以 欣赏 
的 眼光 默默 地 观察 小 兔子 ,小 小 兔子 ,还 有 这 些 孩子 的 鲁迅 吗 ? 
你 能 感觉 到 此 时 此 刻 的 鲁迅 内 心 的 温暖 与 柔和 吗 ? 





可 以 说 ,一 触及 这 些 幼 雏 , 鲁 迅 的 笔 端 就 会 流 泻 出 无 及 的 条 
情 与 暖 意 。 一 一 我 们 不 妨 再 看 看 其 他 作品 。 

这 是 《 鸭 的 喜剧 》:“ 小 网 也 诚然 是 可 爱 , 遍 身 松花 黄 , 放 在 地 
上 , 便 中 咒 的 走 , 据 相 招呼 ,总 是 在 一 处 。”“ 待 到 四 处 插 鸭 的 时 
候 , 小 鸭 已 经 长 成 ,两 个 白 的 ,两 个 花 的 ,而 且 不 复 鸣 咪 的 叫 ,都 
是 ' 鸭 鸭 "的 叫 了 。 荷 花 池 也 早已 容 不 下 他 们 盘 西 了 ,幸而 仲 密 
的 住家 的 地 势 是 很 低 的 , 夏 雨 一 降 ,院子 里 满 积 了 水 ,他们 便 欣 
欣然 , 游 水 , 钻 水 , 拍 翅 子 ， 鸭 鸭 " 的 叫 。 但 小 说 里 同时 出 现 了 
“沙漠 "的 意象 ,以 及 高 喊 “寂寞 呀 ,寂寞 呀 ,在 沙漠 上 似 的 寂寞 
呀 "的 俄国 育 许 人 爱 罗 先 珂 ;因此 ,小 说 的 最 后 一 句 是 ;现在 又 
从 夏 未 交 了 冬 初 ,而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消息 ,不 知道 究竟 在 那 
里 了 。 只 有 四 个 鸭 , 却 还 在 沙漠 上 “了 鸭 鸭 "的 叫 。 一 一 这 最 后 一 
笔 ,给 你 什么 感觉 ? 

还 有 《 狗 ' 猫 ' 鼠 ?里 关于 “ 隐 鼠 "的 童年 记忆 : 它 "时 时 跑 到 人 
面前 来 ,而 且 缘 腿 而 上 ,一 直 疏 到 膝 能 。 给 放 在 饭桌 上 , 便 检 上 吃 
些 菜 渣 , 醋 醋 碗 沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 , 则 从 容 地 游行 ,看 见 砚 台 便 
王 吃 了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊 言 了 。 我 听 父 亲 说 过 的 ,中 
国有 一 种 墨 猴 , 只 有 拇指 一 般 大 ,全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 
它 睡 在 笔 简 里 ,一 听 到 磨 墅 , 便 跳 出 来 ,等 着 ,等 到 人 写 完 字 , 套 
上 笔 ,就 算 尽 了 砚 上 的 余 墨 ,仍旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 
有 这 样 的 一 个 墨 猴 ,可 是 得 不 到 ; 问 那里 有 ,那里 买 的 呢 , 谁 也 不 
知道 "。 一 一 不 经 意 间 又 流露 出 一 丝 帐 收 之 情 …… 

于 是 ,你 在 柔和 中 读 出 了 冷峻 ,在 春 的 漫 暧 里 感到 了 秋 
意 。 一 一 但 我 们 却 由 此 而 开始 感悟 鲁迅 内 心 世界 的 复杂 和 丰 
富 : 有 人 说 ,鲁迅 的 深情 与 柔和 是 隐藏 在 荒凉 的 便 壳 下 的 ;这 ”* 深 
情 、 柔 和 ”与 “荒凉 ”是 互 为 表 里 , 叉 相互 渗透 的 。 

这 样 ,在 “ 免 ”的 故事 里 ,又 出 现 了 “ 猫 *: “可恶 的 是 一 匹 大 黑 
猫 , 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 ”"。 不 仅 看 ,而 且 真 的 下 毒手 ,将 两 个 
兔子 活活 地 吃 了 ! 

这 确 是 惊 心 动 证 的 一 笔 。 一 一 这 是 鲁迅 式 的 “无 境 的 生命 
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被 否 哈 "的 主题 的 突然 内 现 。 

但 生活 照样 进行 :幸存 的 七 个 很 小 的 免 在 善良 的 人 们 的 精 
心照 料 下 ,终于 长 大 ,“ 白 免 的 家 族 更 繁荣 ;大 家 也 又 都 高 兴 了 ”， 
曾经 有 过 的 灾难 被 忘却 了 。 

这 或 许 是 鲁迅 更 为 悲凉 的 。 

但 鲁迅 却 没有 、 也 不 能 遗忘 。 一 一 多 年 以 后 ,鲁迅 还 在 《4 记 
念 刘 和 珍 君 ? 里 这 样 写 道 : 忘却 的 救 主 快要 降临 了 墨 ,我 正 有 写 
一 点 东西 的 必要 了 "” :他 的 写作 正 是 对 遗忘 的 拒绝 。 

于 是 ,就 有 了 这 一 段 鲁迅 式 的 文字 一 一 


夜半 在 灯 下 坐 着 想 , 那 两 条 小 性 命 , 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 
不 知 什么 时 候 丧 失 了 ,生物 史上 不 着 一 些 痕迹 ,……。 我 于 是 记 起 旧 
事 来 ,先前 我 住 在 会 馆 里 ,清早 起 身 , 只 见 大 槐 树 下 一 片 散乱 的 铝 子 
毛 ,这 明明 是 膏 于 鹰 吻 的 了 ,上 午 长 班 ( 按 , 指 会 馆 里 的 仆人 ) 来 一 打 
扫 , 便 什么 都 不 见 , 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 
西 四 牌楼 ,看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 , 待 回 来 时 ,什么 也 不 见 了 ， 
搬 掉 了 署 ,过往 行人 昼 尽 的 走 着 , 谁 知道 兽 有 一 个 生命 断送 在 这 里 
呢 ? 夏 夜 ,窗外 面 , 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 野 野 的 叫 声 ,这 一 定 是 给 归 
虎 咬 住 了 ,然而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ,而 别人 并 且 不 听 到 …… 

假使 造物 也 可 以 责备 ,那么 ,我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 滥 , 毁 
得 太 滥 了 。 


这 是 《4 免 和 猫 ) 这 篇 小 说 最 具 震 撼 力 之 处 。 我 们 说 这 是 鲁迅 
式 的 文字 ,是 因为 对 小 动物 表示 爱 怜 之 情 的 文字 所 见 多 多 ,但 这 
样 提 到 “生命 ”的 高 度 , 特别 是 这 样 反 身 于 己 ,痛苦 地 自 责 , 却 是 
绝 少见 到 的 。 

“( 造 物 主 ) 实 在 将 生命 造 得 太 滥 , 毁 得 太 小 了 ”, 和 鲁迅 这 沉重 
的 叹息 ;“ 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ?……… 谁 知 道 曾 有 
一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ?" 和 鲁迅 的 一 再 追问 ,不 仅 显 示 了 “生命 ” 
在 他 思想 中 非 同 一 般 的 分 量 与 地 位 ,更 是 向 每 一 个 人 ,首先 是 他 
自己 ,也 包括 我 们 每 一 个 读者 的 人 性 、 良 知 的 拷问 。 我 曾经 这 样 


写 下 我 的 反省 :“ 每 次 读 到 这 段 文字 ,总 要 受到 一 种 灵魂 的 冲击 ， 
以 至 于 流泪 。 不 只 是 感动 ,更 是 痛苦 的 自 责 。 我 常常 感到 自己 
的 感情 世界 太 为 日 常生 活 的 琐 细 的 烦恼 所 纠缠 左右 , 显得 过 分 
的 敏感 ,而 滴 酒 于 鲁迅 所 说 的 个 人 “有限 哀愁 "里 ;与 此 同时 , 却 
是 人 类 同情 心 的 减弱 ,对 人 世间 人 (不 要 说 生物 界 ) 的 普遍 痛 昔 
的 麻木 ,这 是 一 种 精神 世界 平庸 化 的 倾向 ”, 我 为 之 感到 羞愧 ( 见 
《心灵 的 探寻 ) 第 十 二 章 )。 同学 ,你 也 听 到 注意 到 那 “ 巷 蝇 
的 悠长 的 , 咬 咬 的 叫 声 ”, 那 生命 的 挣扎 之 声 了 吗 ? 

小 说 结尾 是 意味 深长 的 : “造物 太 胡 闹 ,我 不 能 不 反抗 他 了 ， 
虽然 也 许 是 倒是 帮 他 的 忙 。…… 那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 
阔步 的 了 ,我 决定 的 想 , 于 是 又 不 由 的 一 营 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 
氰 酸 钾 。 一 一 这 里 出 现 的 是 典型 的 鲁迅 式 的 “复仇 ”主题 。 这 对 
于 鲁迅 是 顺理成章 的 。 我 们 将 在 下 文 再 作 分 析 。 








同学 们 大 概 已 经 意识 到 ,这 篇 《 免 和 猫 》, 看 似 简 单 ,也 没有 
什么 复杂 的 情节 ,但 我 们 却 从 中 触摸 到 鲁迅 思想 、 情 感 与 文学 的 
某 些 重要 方面 。 

如 前 所 说 ,“ 生 命 ” 正 是 鲁迅 的 一 个 基本 概念 ;有 的 研究 者 认 
为 鲁迅 的 哲学 就 是 一 种 "生命 哲学 ”。 对 生命 的 关爱 ,确实 是 鲁 
迅 思想 的 一 个 亮点 ,一 个 底 色 。 

这 是 一 个 博大 的 感情 世界 。 这 包含 了 两 个 方面 的 内 容 。 首 
先 ,鲁迅 的 “生命 "是 一 个 “大 生命 "的 概念 。 它 不 仅 超越 了 自我 
生命 的 狭窄 范围 ,其 至 超越 了 国家 民族 、 人 类 的 范围 ,升华 到 了 
自我 心灵 与 宇宙 万 物 (生物 、 非 生物 ) 的 扯 合 一 一 这 在 我 们 刚 读 
过 的 《 兔 和 猫 》《 鸭 的 喜剧 》 里 有 最 鲜明 的 描述 。 另 一 方面 ,他 所 
提倡 并 身体 力行 的 “生命 之 爱 " 是 一 种 “ 推 已 而 及 人 (和 和 万物 ) , 推 
人 (和 万 物 ) 而 及 已 "的 博爱 。 鲁 迅 说 “博大 的 诗人 "是 必定 “ 感 
得 全 人 间 世 ,而 同时 又 领会 天 国之 极乐 和 地 狱 之 大 苦恼 的 精 
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神 "5 ,所 有 的 (人 世间 的 、 宇 宙 万 物 的 ) 生 命 ,他 们 的 欢乐 与 痛 
苦 ,都 与 自己 息息相关 ;鲁迅 还 引述 爱 罗 先 珂 的 话 , 强 调 " 看 见 别 
个 捉 去 被 杀 的 事 ,在 我 ,是 比 自己 被 杀 更 苦恼 "3)。 他 为 自己 对 
同 是 生命 的 苍蝇 的 挣扎 声 ,竟然 听 而 不 闻 ， 无 所 容 心 于 其 间 ”， 
而 痛苦 地 自 责 ,就 是 因为 从 自己 对 其 他 生命 存在 及 其 死亡 的 麻 
木 中 ,感到 了 自身 基本 感应 力 与 同情 心 的 丧失 ,从 而 产生 了 自我 
生命 的 危机 感 一 一 我 还 是 一 个 真正 的 生命 么 ? 

鲁迅 对 小 兔子 以 及 小 狗 .苍蝇 这 些小 动物 即 所 谓 幼 雏 的 格 
外 关爱 ,对 他 们 无 训 的 死亡 ,感到 格外 的 痛心 ,还 因为 他 所 倡导 
和 身体 力行 的 “生命 之 爱 ”, 是 一 种 无 私 的 “以 幼 者 为 本 位 ”的 爱 。 
“五 四 "时 期 鲁迅 写 过 一 篇 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》( 我 们 以 后 还 
会 详 加 讨论 ) ,把 这 种 爱 的 无 私 的 牺牲 称 之 为 “生物 学 的 真理 ”。 
他 说 :动物 界 中 除了 生子 数目 太 多 一 一 爱 不 周 到 的 如 鱼 类 之 
外 ,总 是 执 爱 他 的 幼子 ,不 但 绝 无 利 益 心 情 ,其 或 至 于 御 牲 了 自 
己 ,让 他 的 将 来 的 生命 ,去 上 那 发 展 的 长 途 。” 而 特别 有 意思 的 
是 ,鲁迅 认为 这 样 一 种 出 于 生命 “天 性 "的 牺牲 之 爱 , 在 人 类 中 ， 
是 存在 于 那些 “心思 纯 白 ,未 曾经 过 ‘圣人 之 徒 ' 作 践 的 人 ” 即 普 
通 的 农民 .下 层 人 民 中 的 ;他 举例 说 :例如 一 个 村 妇 哺乳 婴儿 的 
时 候 , 决 不 想到 自己 正在 施 思 ;一 个 农夫 朗 妻 的 时 候 , 也 决 不 以 
为 将 要 放 债 。 只 是 有 了 子女 , 即 天 然 相 爱 , 愿 他 生存 ;更 进一步 
的 , 便 还 要 愿 他 比 自 己 更 好 ,就 是 进化 “在 鲁迅 看 来 ,“ 这 离 绝 了 
交换 关系 利害 关系 的 爱 , 便 是 人 伦 的 索 子 , 便 是 所 谓 ' 纲 '”“ 所 
以 觉醒 的 人 ,此 后 应 将 这 天 性 的 爱 ,更 加 扩张 ,更 加 醇化 ;用 无 我 
的 爱 ,自己 牺牲 于 后 起 新 人 ”。 和 鲁迅 自己 就 是 这 么 做 的 ,他 说 他 
的 历史 使 命 就 是 “自己 背 着 因 效 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 放 
他 们 ( 按 : 指 “ 自 己 的 孩子 " 即 年 轻 的 一 代 ) 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ; 
此 后 幸福 的 度 日 ,合理 的 做 人 ”。 一 一 鲁迅 因此 把 自己 定位 为 
“历史 的 中 间 物 ”, 终 其 一 生 ,都 是 “ 肩 住 黑暗 的 曾 门 ”, 为 后 来 者 
开路 的 。 今 天 我 们 想到 和 鲁迅 ,首先 浮现 出 来 的 就 是 这 样 一 个 形 
象 。 


值得 注意 的 是 ,鲁迅 一 直 念 念 不 忘 存在 于 普通 农 人 中 的 这 
种 出 于 “天 性 的 爱 ”"。 在 离开 这 个 世界 之 前 ,他 还 写 文章 赞扬 同 
情 、 爱 护 “ 被 侮辱 和 被 损害 者 ”的 母亲 ;他 说 :“ 这 类 母亲 ,在 中 国 
的 指甲 还 未 染 红 的 乡下 ,也 常 有 的 ,然而 人 往往 哈 笑 她 ,说 做 母 
亲 的 只 爱 不 中 用 的 儿子 。 但 我 想 ,她 是 也 爱 中 用 的 儿子 的 ,只 因 
为 既然 强壮 而 有 能 力 , 她 便 放 了 心 ,去 注意 “被 侮辱 的 和 被 损害 
的 "孩子 去 了 。” 中 在 这 些 地 方 都 可 以 厦 出 ,鲁迅 对 于 生活 在 中 国 
社会 底层 的 农民 ,普通 民众 的 亲 和 感 和 深切 理解 ,彼此 之 间 存 在 
着 一 种 血肉 般 的 联系 。 在 下 一 讲 , 我 们 将 对 这 一 点 做 更 深入 的 
讨论 ;这 里 想 强调 的 是 ,鲁迅 由 此 而 形成 了 他 的 “弱者 本 位 ”的 观 
念 ,这 与 前 面 所 说 的 “ 幼 者 本 位 "是 相辅相成 的 。 和 鲁迅 曾经 高 度 
评价 一 位 德国 的 女 画 家 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 ,说 她 是 为 “被 侮辱 和 被 
损害 的 ”人们 “悲哀 ,叫喊 和 战斗 的 艺术 家 ”5] ,其 实 这 也 是 鲁迅 
的 自我 定位 一 一 这 构成 了 鲁迅 形象 十 分 重要 的 另 一 个 侧面 。 

我 们 在 前 面 已 经 发 现 , 当 和 鲁迅 呼唤 “生命 之 爱 " 时 ,他 无 法 掩 
饰 自己 内 心 的 悲凉 感 :因为 他 清醒 地 知道 ,自己 正 生 活 在 一 个 无 
爱 的 国家 ,一 个 无 爱 的 时 代 。 当 他 发 出 那 一 声 “( 造 物 ) 实 在 将 生 
命 造 得 太 滥 , 筑 得 太 滥 了 ”的 叹息 时 ,他 心中 想 着 的 正 是 自己 的 
祖国 :中 国人 太 多 ,生命 也 太 无 价值 ,以 致 谁 也 不 把 人 的 生命 当 
作 一 回 事 , 滥 杀 无 率 在 我 们 这 块 土地 上 ,已 经 成 为 生活 的 常态 
人 们 真正 是 “无 所 容 心 于 其 间 ” 了 。 早 在 20 世 纪 初 ,年 轻 的 重 志 
在 日 本 留学 时 ,就 和 他 的 朋友 讨论 : “中国 国民 性 中 最 缺少 的 是 
什么 ” ,结论 是 :一 是 “ 诚 ”, 二 是 “ 爱 ”。 关 于 “ 诚 "的 问题 , 容 我 们 
以 后 再 做 讨论 ;而 这 种 全 民 性 的 “无 爱 " 状 态 正 是 鲁迅 深 感 痛心 ， 
并 且 要 竭力 反抗 的 。 他 大 声 疾 呼 : “我们 还 要 叫 出 没有 爱 的 翡 
哀 , 叫 出 无 所 可 爱 的 翡 哀 !9 "一 切 滥 杀 无 训 的 罪行 ,一 切 对 生 

命 ,特别 是 年 轻生 命 的 残害 ,在 鲁迅 那里 ,都 会 引起 最 强烈 的 情 
感 反应 ; ;他 一 生 留 下 的 那些 哮 发 着 愤怒 之 火 的 文字 , 诗 今 仍 烧 灼 
着 每 一 颗 良 知 未 失 的 心 一 一 
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中 国 只 任 虎 狼 侵 食 , 准 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 , 他 
们 本 应 该 安心 读书 的 ,而 时 局 漂 播 得 他 们 安心 不 下 。 假 如 当局 稍 有 
朗 心 ,应 如 何 反 躺 自 责 , 激 发 一 点 天 良 ? 

然而 竟 将 他 们 虐杀 了 ! 





实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ,不 醇 
于 墨 写 的 挽歌 ;威力 也 压 它 不 住 ,因为 它 已 经 骗 不 过 , 打 不 死 了 。01 





不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 ,而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目睹 许多 
青年 的 血 , 层 层 淤积 起 来 ,将 我 埋 得 不 能 呼吸 ,我 只 能 用 这 样 的 笔墨， 
写 几 名 文章 ,算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 , 自己 延 口 残 器, 这 是 怎样 的 
世界 呢 。t8) 


我 每 当 朋友 或 学 生 的 死 , 倘 不 知 时 日 ,不 知 地 点 ,不 知 死 法 ,总 比 
知道 的 更 翡 嘉 和 不 安 ;由 此 推 想 那 一 边 ,在 暗室 中 毕 命 于 几 个 屠夫 的 
手 里 ,也 一 定 比 当众 而 死 的 更 寂寞 。 


我 先前 读 但 丁 的 《神曲 》, 到 《地 狱 } 篇 ,就 惊异 于 这 作者 设想 的 残 
酷 ,但 到 现在 ,阅历 加 多 , 才 知 道 他 还 是 仁厚 的 了 :他 还 没有 想 出 一 个 
现在 已 极 平常 的 惨 苦 到 谁 也 看 不 见 的 地 狱 来 .091 


现在 我 们 对 于 《 免 和 猫 》 结 尾 的 “复仇 ”就 是 可 以 理解 的 了 : 


这 些 大 自然 与 人 世间 的 “ 黑 猫 * 们 ,这 些 任意 践踏、 般 灭 生命 , 淘 
饮 年 轻 人 的 鲜血 的 杀人 者 , 绝 不 是 鲁迅 的 私 仇 ,而 是 民族 的 公 
敌 , 人 民 的 公敌 ,人 类 的 公敌 ,大 自然 的 公敌 。 


我 们 更 应 该 记 住 鲁 迅 的 话 : 真 的 猛 士 , 敢 于 直面 惨淡 的 人 


生 , 敢 于 正视 淋 泣 的 鲜血 。 这 是 怎样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ?并且 
反 躬 自问 :你 有 这 样 的 勇气 吗 ? 


由 此 而 形成 了 鲁迅 作品 的 基本 母 题 ;“ 爱 "一 一 对 每 一 个 生 


命 个 体 的 关爱 ; 死 " 一 一 生命 无 事 的 毁灭 ;以 及 “反抗 "一 一 对 来 
自 一 切 方面 的 对 生命 的 奴役 残害 的 绝望 的 抗争 。 


鲁迅 尤其 不 能 容忍 将 残害 生命 合法 化 、 合 理化 的 理论 与 说 


教 一 在 中 国 , 这 样 地 鼓吹 “杀人 有 理 ” ,制造 “流言 " 诬 荐 死者 ， 
为 杀人 者 开脱 辩解 的 “帮凶 ”,“ 从 血泊 里 寻 出 闲适 ”2 ,将 屠夫 
的 残杀 化 作 哈 哈 一 笑 的 “帮忙 "与 “ 帮 闲 ”, 是 绵绵 不 绝 的 。 和 鲁迅 
的 愤怒 同样 是 指向 这 些 “ 伪 士 " 们 的 ,并 和 且 不 遗 余 力 地 与 之 战斗 
了 一 生 。 

鲁迅 特别 感到 府 异 与 警惕 的 ,还 有 将 流血 、 牺 牲 神圣 化 的 
“革命 高 论 ”。 可 以 说 ,鲁迅 一 生 都 在 舌 政 层 焦 地 向 年 轻 的 改革 
者 进行 “人 的 生命 价值 ”的 启蒙 教育 。“ 三 一 八 ” 惨 案 之 后 , 当 有 
人 功 吹 “以 血 的 洪流 济 死 一 个 敌人 ,以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺 
陷 " 时 ,和 鲁迅 反复 讲 这 样 一 个 “常识 "改革 自然 常 不 免 于 流血 ， 
但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 用 ,正如 金钱 一 般 , 音 埋 固 然 是 不 
行 的 ,浪费 也 大 大 的 失 算 ”; 真 正 的 改革 者 绝 “不 肯 虚 措 生 命 , 因 
为 战士 的 生命 是 宝贵 的 "ni。 和 鲁迅 的 话说 得 十 分 沉重 :只 有 “会 
觉得 死尸 的 沉重 ”的 民族 , “先烈 的 “ 死 '" 才 会 转化 为 “后 人 的 
“ 生 '”; 如 果 将 流 过 的 自在 记忆 中 淡忘 ,“ 不 再 觉得 沉重 ” ,先烈 的 
牺牲 将 会 白费 。02 一 一 不 难 注意 到 ,和 鲁迅 并 没有 绝对 地 否认 包 
括 流 血 在 内 的 御 牧 ,他 强调 人 的 “生存 ”并 不 是 “ 苟 活 ”, 因 此 ,为 
了 实现 自己 的 价值 理想 ,有 时 是 免不了 要 做 出 某 种 牺牲 ,甚至 献 
出 生命 的 ;因此 ,鲁迅 说 :我 们 无 权 去 劝 诱 人 做 牺牲 ,也 无 权 阻 
止 人 做 牺牲 。"(9) 这 里 有 两 条 界限 ,一 是 不 轻 谈 牺牲 , "不 肯 虚 丘 
生命 ”, 二 是 即使 是 不 可 免 的 牺牲 ,也 必须 是 个 体 生命 为 了 实现 
自己 的 价值 理想 而 做 出 的 自觉 选择 ,其 本 身 就 是 一 种 生命 价值 
的 体现 ,而 绝 不 能 轻信 那些 自己 不 牺牲 却 专 门 “ 劝 诱 ? 别 人 牺牲 
的 “革命 工头 ”的 谎言 ,做 盲目 的 无 谓 牺牲 。 和 鲁迅 说 得 好 :“ 自 己 
活着 的 人 没有 劝 别人 去 死 的 权利 ,假使 你 自己 以 为 死 是 好 的 , 那 
末 请 你 自己 先 去 死 吧 。"04 对 这 样 的 专 要 别人 去 死 的 假 革命 、 伪 
君子 ,应 该 保持 必要 的 警惕 。 和 鲁迅 还 说 过 这 样 的 话 :其实 革命 
是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 505 "这 话说 得 真 好 :朴实 无 华里 大 
有 深意 ,耐人寻味 。“ 教 人 活 ”, 这 三 个 字 里 是 蕴涵 着 一 切 真 正 的 
“革命 (改革 ) 的 目的、 出 发 点 与 归宿 的 。 革 命 必须 建立 在 人 道 
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主义 的 基础 之 上 ,也 可 以 说 是 鲁迅 的 一 个 基本 命题 ;在 以 后 的 各 
讲 中 ,我 们 还 会 有 更 深入 的 展开 与 讨论 。 


注释 

[1 见 李 文兵 :《 新 版 < 鲁迅 全 集 ) 有 什么 特点 ?》, 收 《鲁迅 研究 百 题 》,29 
页 ,湖南 人 民 出 版 社 ,1981 年 版 。 

[2] 《诗歌 之 敌 》,《 和 鲁迅 全 集 困 卷 ,236 页 。 

[3] 《《 鱼 的 翡 误 ) 译 者 附 记 》,《 鲁 迅 全 集 》10 卷 ,205 页 。 

[4][5] 《 写 于 深夜 里 》,《 和 鲁迅 全 集 》6 卷 ,500 页。 

[6] 《热风 .随感 录 . 四 十 )》,《 和 鲁迅 全 集 》1 卷 ,323 页 。 

[7] 《无 花 的 蔷薇 之 二 》,《 鲁 迅 全 集 73 卷 ,263 页 .264 页 。 

[8】 《为 了 忘却 的 记念 ),《 鲁 迅 全 集 》4 卷 ,488 页 。 

{9] 《 写 于 深夜 里 二 ” 酷 论 暗暗 的 死 》《 和 鲁迅 全 集 236 卷 ,502 页 。 

[10] 《 病 后 杂谈 .四 》,《 和 鲁迅 全 集 % 卷 ,170 页 。 

[11】 《空谈 ),《 和 鲁迅 全 集 )3 卷 ,281 页 。 

[12] 《“ 死 地 "),《 鲁 迅 全 集 》)3 卷 267 页 。 

[13] 《 娜 拉 走 后 怎样 》,《 鲁 迅 全集 》1 卷 ,163 页 。 

[14] 《关于 知识 阶级 》,《 和 鲁迅 全 集 》8 卷 ,193 页 。 

{15】 《上 海 文艺 之 一 警 》,《( 和 鲁迅 全 集 汉 卷 ,297 页 。 
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第 二 讲 ”和 鲁迅 笔下 的 两 个 鬼 
一 一 讯 《无 常 》《 女 吊 》 及 其 他 


你 知道 鲁迅 在 离开 这 个 世界 之 前 ,在 关心 .谈论 什么 吗 ? 日 
本 作家 鹿 地 吾 夫 人 池田 幸子 有 这 样 的 回忆 一 一 

1936 年 10 月 17 日 (也 即 鲁迅 逝世 前 两 天 ) 午 后 ,鲁迅 突然 
来 到 谭 地 百 夫妇 在 上 海 的 寅 所 。 一 见面 ,就 送 上 一 本 刚 出 版 的 
《中 流 》 杂 志 , 并 且说 :“ 这 一 次 写 了 《 女 吊 》……” 

池田 幸子 注意 到 鲁迅 说 这 话 时 ,“ 把 脸 孔 全 部 挤 成 皱纹 而 笑 
了 "一 一 这 灿烂 的 笑 以 后 就 成 了 一 个 永恒 的 记忆 。 

接着 ,又 有 了 这 样 的 谈话 一 一 


我 说 道 ，“ 先 生 , 你 前 个 月 写 了 《 死 》, 这 一 次 写 了 品 死 鬼 , 下 一 次 
还 写 什 么 呢 ? os ” 

鲁迅 笑 而 不 答 ,突然 问 道 : 

“日 本 也 有 无 头 的 鬼 吗 ?” 

鹿 地 再 回答 道 ， 无 头 鬼 没有 听 到 过 一 一 脚 倒是 没有 的 。 

“中 国 的 鬼 也 没有 上 脚 ;似乎 无 论 到 那 一 国 的 鬼 都 是 没有 脚 的 

以 后 在 鲁迅 和 鹿 地 下 之 间 , 古 今 东 西 的 文学 中 所 记 的 鬼 成 了 话 
题 。《 聊 斋 志 异 》,《 红 楼 梦 》《 雨 月 物语 》, 还 有 别 的 不 听 惯 的 书 中 的 
事情 ,我 忘记 了 。H 和 我 因为 没有 听见 过 鬼 这 种 东西 被 人 这 样 有 趣 


可 笑 地 谈论 过 ,时 时 发 出 奇 声 而 笑 个 不 停 。 

“我 回国 后 在 本 乡 ( 绍 兴 ) 的 学 校 里 服务 的 时 候 , 从 学 校 回 家 的 路 
是 这 样 弯 曲 的 ” ,鲁迅 以 细 细 的 手指 沿 桌 角 画 了 一 条 半圆 的 弧 线 ,又 
说 道 : 

“学 校 和 家 各 在 一 端 ,夜里 黑暗 而 静寂 。 有 一 条 斜 行 的 近 路 ,是 
经 过 坟墓 之 间 的 。 某 天 晚上 ,在 学 校 弄 得 时 间 迟 了 , 回 家 时 心里 想 : 
走 哪 一 条 路 呢 ? 我 选 定 了 近 路 。 两 边 草 很 高 ,我 依 正中 的 小 路 走 去 ， 
忽然 看 见 从 正 对 面 有 白 东 西 毫 不 做 声 地 走 近 来 了 。 他 渐渐 变 为 矮小 
向 我 这 边 近 来 ,终于 成 为 石头 那样 不 动 了 。 唉 呀 一 一 我 当然 不 相信 
投 类 的 东西 ,但 也 党 得 害怕 ,这 里 一 一 "他 按 着 于 薄 的 胸部 说 : 

“…… 跳 动 起 来 了 。 我 想 : 还 是 回头 去 呢 , 或 者 怎么 办 呢 ? 但 我 
不 管 心跳 ,仍旧 向 前 去 了 …… 白 东西 不 动 …… 走 近 一 看 ,原来 是 一 个 
人 蹲 在 那里 。 我 经 喝道 :在 于 什么 呀 ! 中 了 他 一 脚 ,他 就 向 草 中 逃 
走 了 。 到 了 家 里 以 后 ,还 尽 是 心跳 , 那 似 乎 是 个 小 偷 。 

“最 可 怕 的 是 日 本 的 鬼 。 在 日 本 戏 里 有 的 ,是 叫 什 么 呀 ? 是 的 ， 
那 叫 做 牡丹 灯笼 …… 还 有 御 岩 。 我 在 仙台 时 常 花费 八 分 钱 去 立 着 看 
戏 。…… 

中 国 的 鬼 , 更 有 奇特 之 点 。…… 女子 常 出 来 。 常 有 与 鬼 亲 昵 的 
男人 的 故事 。 这 是 很 真切 地 表现 了 当时 的 小 资产 阶级 的 心理 的 东 
西 。 因 为 是 鬼 , 只 在 夜里 出 来 ;在 不 必要 时 就 隐 灭 了 ,别人 不 会 知道 ; 
而 且 无 须 给 养 。 我 以 前 想 :车 有 那样 的 鬼 倒 是 好 的 。” 

他 这 样 说 过 , 便 哈 哈 大 笑 起 来 。 

在 他 们 热心 谈天 的 时 候 , 风 大 起 来 了 。 和 鲁迅 时 时 轻声 咳嗽 着 , 似 
乎 有 疾 塞 上 来 。 我 想 用 空 烟 盒 以 代 痰 饶 ,但 避免 使 鲁迅 心烦 ,好 多 次 
中 止 了 。 

“ 撤 的 时 节 在 日 本 是 夏天 ,所 以 在 那 时 候 演戏 。 现 在 已 经 是 秋天 
了 , 鬼 要 渐渐 隐 退 了 罢 。…… ”" 鹿 地 耳 这 样 说 。 

鬼魂 是 隐 退 了 , 却 由 自杀 接 百 它 而 成 为 话题 。…… 

“现在 谈 吊 死 墨 。 这 也 是 女人 常 做 的 。 在 中 国 , 吊 死 在 男子 是 很 
少 的 。 据 传说 ,因为 死 了 的 鬼魂 来 把 活 人 哄 去 ,所 以 有 这 种 自杀 。 古 
时 王 灵 官 这 个 人 把 男 吊 打 死 了 ,所 以 只 剩 有 很 少 的 了 ;而 女 的 却 没 有 
被 打 死 , 所 以 常常 出 来 带 活 人 去 。 因 此 说 起 郧 死 鬼 ,照例 是 指 女 子 而 
说 的 。” 
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“女人 自杀 ,近来 往往 吞咽 金子 等 东西 。 因 为 金子 是 重 的 , 停 在 
肠 里 ,引起 肠炎 。 这 种 自杀 ,因为 不 是 直接 的 ,而 是 炎症 而 来 的 死 , 委 
费时 间 , 所 以 有 的 人 弄 得 不 愿意 死 了 。 医 生 用 使 金子 和 排泄 物 一 同 
出 来 的 方法 来 救治 。 女 人 等 到 痛苦 停 了 之 后 ,最 先 查 问 的 事 是 : 先 
生 , 我 的 戒指 呢 ?……” 

我 们 又 大 笑 了 。…… 


听 着 这 样 的 谈话 ,你 有 什么 感觉 ? 

或 许 会 引起 你 温馨 的 回忆 :你 小 时 候 也 经 常 听 到 大 人 们 在 
闲谈 中 就 是 这 么 讲 鬼 .说 女人 的 ,说 不 定 你 自己 就 是 这 样 海 阔 天 
空地 神 聊 的 好 手 。 而 这 样 的 聊天 在 老百姓 的 日 常生 活 中 是 常 有 
而 不 可 或 缺 的 ,只 是 各 地 方 叫 法 不 同 , 如 东北 地 区 叫 "路 喷 ”, 四 
川 称 " 摆 龙门 阵 " ,等 等 。 和 鲁迅 作 品 中 对 这 类 “ 谈 闲 天 ”也 有 过 传 
神 的 描写 一 一 


水 村 的 夏 夜 , 摇 着 大 芭 药 扇 , 在 大 树 下 乘凉 ,是 一 件 极 舒服 的 
事 。 

男女 都 谈 些 闲 天 ,说 些 故事 。 孩 子 是 唱歌 的 唱歌 ,猜谜 的 猜 
谜 。0) 


听 说 今年 上 海 的 热 , 是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白 天 出 去 混 饭 ,晚上 
低头 回 家 ,屋子 里 还 是 热 ,并 且 加 上 蚊子 。 这 时 候 ,只 有 门 外 是 天 堂 。 
因为 海边 的 缘故 罢 , 总 有 些 风 , 用 不 着 挥 扇 。 虽 然 彼此 有 些 认 识 , 却 
不 常见 面 的 寅 在 四 近 的 亭子 间或 阁楼 里 的 邻 人 也 都 坐 出 来 了 ,他 们 
有 的 是 店员 ,有 的 是 书局 里 的 校对 员 ,有 的 是 制图 工人 的 好 手 。 大 家 
都 已 经 做 得 筋疲力尽 , 叹 着 苦 , 但 这 时 总 还 算 有 闲 的 ,所 以 也 谈 闲 天 。 

闲 天 的 范围 也 并 不 小 : 谈 旱灾 , 谈 求 十 , 谈 吊 膀子 , 谈 三 寸 怪人 
干 , 谈 洋 米 , 谈 裸 腿 ,也 谈 古 文 , 谈 白话 , 谈 大 众 语 。…… 人 3 


当然 ,也 会 谈 鬼 , 谈 女 人 9 如 同和 鲁迅 与 日 本 朋友 的 神 聊 一 样 。 
在 这 种 场合 ,鲁迅 就 像 乡 下 .里弄 里 谈 兴 最 高 . 话 最 多 ,也 最 受 欢 


迎 的 若 人 ,这样 的 常常 成 为 闲话 中 心 的 人 物 ,在 中 国 是 处 处 可 见 
的 ,你 生活 的 周围 就 有 ,普通 得 很 。 

但 1936 年 10 月 17 日 的 这 一 次 闲谈 ,又 似乎 有 些 特别 。 

谈话 是 围绕 着 “ 死 " 展 开 的 一 一 我 们 已 经 说 过 ,这 是 鲁迅 作 
品 的 母 题 之 一 ;从 作者 并 非 无 意 写 到 的 鲁迅 的 咳嗽 , 痰 塞 ,可 以 
感到 死神 的 逼近 。 我 们 甚至 联想 起 鲁迅 描写 过 的 德国 著名 女 画 
家 珂 勤 惠 支 的 那 幅 人 妇 人 为 死亡 所 捕获 ?的 版 画 :”“ 死 ' 从 她 本 身 
的 阴影 中 出 现 ,由 背后 来 袭击 她 ,将 她 缠 住 , 反 剪 ”这么 说 , 鲁 
迅 是 在 被 “死神 " 缠 住 \ 反 前 的 情况 下 ,大 谈 “ 古 今 东 西 " 民 间 传 说 
中 的 鬼 , 并 且 沉 汀 于 年 轻 时 候 在 故乡 “ 遇 鬼 "的 回忆 中 的 。 这 自 
然 是 一 种 豁达 ,也 未 党 不 是 一 种 反抗 。 大 病 中 写 出 《 女 吊 》, 竞 然 
引发 了 他 如 此 灿烂 的 笑 ,就 是 因为 这 是 一 次 “生命 "对 “死亡 ”的 
胜利 。 在 这 个 意义 上 ,我 们 可 以 说 ,《 女 吊 》 这 样 的 作品 是 凝结 了 
我 们 在 第 一 讲 中 谈 到 的 鲁迅 的 三 大 母 题 的 。 而 鲁迅 式 的 “生命 ” 
对 “死亡 ”的 “反抗 ”, 竟然 与 鲁迅 对 于 鬼 的 民间 记忆 和 和 家乡 童年 
的 记忆 如 此 紧密 地 联系 在 一 起 ,这 个 事实 本 身 ,就 是 意味 深长 
的 。 

而 且 我 们 知道 ,《 女 吊 ) 之 外 ,鲁迅 还 写 过 一 篇 关于 他 家 乡 民 
间 瞻 的 传说 的 散文 ,这 就 是 写 于 1926 年 6 月 ,收入 《 朝 花 夕 拾 》 
的 《4 无常 》, 正 是 在 鲁迅 一 场 大 病 之 后 一 一 1925 年 9 月 1 日 至 
1926 年 1 月 鲁迅 肺病 复发 (1923 年 鲁迅 因 兄 弟 失 和 也 发 过 一 次 
病 ) ,长 达 4 月 余 ;1936 年 鲁迅 最 后 病 倒 时 写 信 给 母亲 ,就 提 到 
1923 ,1925 年 这 两 次 病 , 以 为 病根 正 是 当年 种 下 的 ,这 就 是 说 ， 
鲁迅 也 是 因为 面 对 死亡 而 沉浸 于 鬼 的 民间 记忆 里 , 写 出 《元 常 》 
的 。 更 有 意思 的 是 ,现在 许多 研究 者 都 认为 , 正 是 1925 一 1926 
年 间 与 1935 一 1936 年 间 ,鲁迅 的 创作 出 现 了 两 个 高 峰 : 鲁 迅 的 
《野草 》《 朝 花 夕 拾 》《 衍 很》( 部 分 《故事 新 编 》《 夜 记 》( 未 编 
成 集 ) 都 写 于 这 两 个 时 期 。 而 《无 常 》《 女 吊 》 正 是 鲁迅 散文 的 两 
大 极品 。 这 些 事实 大 概 很 能 说 明和 鲁迅 的 “死亡 体验 ”“ 民 间 记 
忆 ” 和 他 的 "文学 创作 ?之 间 的 联系 ;而 “ 鬼 ” 的 描述 正 是 这 三 者 的 
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连结 点 ,人 《无 常 }》 与 4 女 吊 》 的 意义 与 价值 就 在 于 此 吧 。 


你 大 概 已 经 迫不及待 地 想 要 读 这 两 篇 妙 文 了 吧 。 但 是 且 
慢 : 还 要 先 熟 悉 一 下 有 关 背 景 材料 。 

鲁迅 在 4 无常》 一 开始 就 介绍 说 ,无 常 鬼 是 由 人 扮演 的 ,是 民 
间 戏 剧 与 祭神 活动 里 的 一 个 节目 。 在 鲁迅 的 故乡 绍兴 , 这 样 的 
民间 戏剧 演出 有 两 类 ,一 是 “大 班 ”, 二 是 “ 目 莲 戏 " ,鲁迅 说 二 者 
的 不 同 在 于 “前 者 是 专门 的 戏班 子 ,后 者 是 临时 集合 的 Amateur 
(业余 演员 ) .9 所 以 一 般 老 百姓 ,特别 是 小 孩 ,对 这 样 的 具有 参 
与 性 的 目 莲 戏 是 更 有 兴趣 的 。 传 说 七 月 份 哪 都 城 鬼 门 关 打开 ， 
痿 罗 大 王 让 小 鬼 到 人 间 玩 玩 , 所 以 这 戏 是 演 给 鬼 看 的 ,人 去 看 ， 
用 鲁迅 的 说 法 ,不 过 是 “电光 ”。"“ 目 莲 戏 " 演 的 是 “ 目 莲 救 母 "的 
故事 ,这 是 一 个 佛教 传说 : 目 莲 是 佛 的 大 弟子 ,有 大 神通 , 曾 入 地 
狱 救 母 ,是 讲 生死 轮回 ,因果 报应 的 ,自然 引 不 起 孩子 和 观众 的 
兴趣 。 大 家 注目 的 是 目 莲 戏 中 的 穿插 戏 。 据 老 艺 人 说 , 目 莲 戏 
是 出 劝 善 戏 ,所 以 戏班 在 外 演出 时 , 常 把 耳闻 目睹 的 “ 亚 事 ”, 编 
进 目 莲 戏 中 ,共有 一 百 二 三 十 折 之 多 ,多 是 讽刺 社会 恶 行 的 讽 喻 
性 喜剧 ,也 可 以 说 是 传达 了 老百姓 的 某 些 心声 吧 , 因而 大 受 欢 
迎 。 据 鲁迅 介绍 说 , 戏 演 到 “次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 
的 时 候 ,“ 恶 贯 满 盈 ' ,阎王 出 票 来 勾 摄 了 ,于 是 乎 这 活 的 活 无 常 
便 在 戏台 上 出 现 "。(9 据 鲁迅 故乡 的 先贤 、 明 末 著 名 的 文学 家 张 
贷 在 其 所 闭 《 陶 庵 梦 亿 》 中 记载 ,当年 这 样 的 目 莲 戏 演出 是 相当 
热闹 的 :“…… 列 轻 精 悍 , 能 相 扑 打者 三 四 十 人 , 搬 演 《 目 莲 》, 几 
三 日 三 夜 ,“ 但 鲁迅 说 ,“ 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ,也 如 大 戏 
一 样 , 始 于 黄昏, 到 次 日 的 天 明 便 完结 ”。"” 

而 鲁迅 也 因此 留 下 了 深夜 划船 到 邻近 的 赵 庄 看 戏 的 童年 回 
忆 , 在 人 们 所 熟知 的 《社戏 ) 里 ,鲁迅 这 样 有 声 有 色 地 重 现 了 当年 
的 情景 一 一 


ee 那 航船 ,就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩 子 在 浪花 里 蹄 ,连夜 渔 
的 几 个 老 渔 父 , 也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 


两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ,夹杂 在 水 气 中 扑 
面 的 吹 来 ;月 色 便 腔 胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ,仿佛 是 踊跃 
的 铁 的 兽 消 似 的 ,都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 ,…… 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 
而 且 似乎 听 到 歌 吹 了 ,还 有 几 点 火 ,料想 便 是 戏台 ,但 或 者 也 许 是 渔 
火 。 

那 声音 大 概 是 横 笛 , 宛 转 ,悠扬 ,使 我 的 心 也 沉静 ,然而 又 自 失 起 
来 ,觉得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 荀 藻 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ,果然 是 渔 火 ;…… 过 了 那 林 , 船 便 弯 进 了 又 港 , 于 是 
赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 , 模 胡 在 远 外 
的 月 夜中 ,和 空间 几乎 分 不 出 界限 ,我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 ,就 在 这 
里 出 现 了 。…… (10) 


读 到 这 里 ,你 或 许 会 忱 然 有 所 悟 :野外 看 夜 戏 的 乐趣 ,或 许 
并 不 在 看 戏 本 身 , 而 在 去 看 戏 的 过 程 中 ,这 样 一 种 与 大 自然 一 一 
水 草 …… 水 气 …… 月 色 …… 连 山 …… 渔 火 …… 的 融合 中 的 * 自 
失 ” ,这 样 一 种 对 “ 模 胡 在 远 外 ”的 理想 的 “仙境 "的 神往 、 神 秘 感 ， 
使 鲁迅 从 中 获得 了 奇妙 无 比 的 生命 体验 , 藏 在 心灵 的 深 处 ,构成 
了 盛 满 光明 的 生命 的 底 色 ; 我 们 现在 才 明 白 , 在 第 一 讲 中 所 说 的 
鲁迅 对 人 和 自然 的 生命 的 关爱 ,原来 是 建立 在 童年 时 代 就 获得 
的 这 样 的 刻骨 铭 心 的 生命 体验 的 基础 之 上 的 。 和 鲁迅 之 所 以 如 此 
珍惜 和 眷恋 这 童年 的 .故乡 的 民间 的 体验 和 记忆 , 而 且 越 是 面 
对 外 界 的 黑暗 ,以 至 死亡 的 威胁 ,就 越 要 回归 到 他 的 生命 之 根 上 
来 ,原因 即 在 于 此 。 

鲁迅 念念不忘 的 ,还 有 故乡 的 迎 神 赛会 。 他 还 专门 写 了 一 
篇 《五 猩 会 》, 写 下 了 幼 时 父亲 以 “ 背 不 出 书 就 不 准 看 会 "的 惩罚 
如 何 剥 村 了 自己 看 迎 神 赛会 的 乐趣 的 悲惨 记忆 。 他 特别 提 到 了 
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张岱 的 《 陶 唐 梦 忆 》 里 关于 明示 绍兴 的 迎 神 赛会 的 习俗 描绘 一 一 


壬 申 七 月 ,村 村 祷 两 ,日 日 扮 潮 神 海 鬼 , 争 唾 之 。 余 里 扮 《水 济 》， 
ee 于 是 分 头 四 出 , 寻 黑 铸 汉 , 寻 梢 长 大 汉 , 寻 头陀 , 寻 胖 大 和 和尚, 寻 
区 壮 妇 人 , 寻 婉 长 妇 人 ,和 寻 青 面 , 寻 牌 头 , 寻 赤 须 , 寻 美 器 , 寻 黑 大 汉 ， 
寻 赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 ;无 , 则 之 郭 , 之 村 ,之 出售 ,之 邻 府 州 县 。 用 
重金 聘 之 ,得 三 十 六 人 ,梁山 泊 好 汉 , 个 个 呵 活 ,到 瑟 至 至 ,人 马 称 如 
而 行 。 sees 


周 氏 兄弟 一 一 鲁迅 与 周作 人 对 张岱 的 这 段 描述 所 展现 的 明 
代 绍 兴 人 的 精神 境界 ,都 表示 无 限 神往 。 周 作 人 欣赏 的 是 "“ 那 种 
豪放 的 气象 ”,“ 那 种 走 遍 天 下 找寻 《水 浒 传 ) 脚 色 的 气 脾 ”所 表现 
出 的 生命 的 “ 狂 ” 态 .由 鲁迅 则 说 :“ 那 时 的 赛会 ,真是 豪 奢 极 
了 ",“ 这 样 的 白描 的 活 古人 , 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ?2 但 即 
使 这 样 ,鲁迅 幼 时 记忆 中 的 迎 神 赛会 也 依然 迷人 一 一 


记得 有 一 回 , 也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 ， 
称 为 墙报”; 过 了 许久 ,“ 高 照 ”( 按 ; 指 高 挂 在 长 竹竿 上 的 通告 ) 到 了 ， 
长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 , 一 个 省 流泪 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ;他 高 
兴 的 时 候 ,就 肯 将 笔头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ,甚而 至 于 鼻尖 。…… 551 


在 这 样 的 场合 ,无 常 就 会 出 现 了 。 人 们 称 他 为 “ 勾 摄 生 魂 的 
使 者 ,人 的 寿命 尽 了 ,一 到 死期 ,阎罗 王 就 会 派 他 来 将 人 的 魂 由 
阳 闻 带 和 阴间 ,可 以 说 ,他 是 出 人 于 阴阳 两 办 的 。 因 此 ,他 和 人 
一 样 ,也 有 家 着 ,在 迎 神 赛会 上 就 同时 出 现 了 “很 有 些 村 妇 样 ”的 
“无 常 媳 ”, 而 且 还 有 ”( 戴 ) 小 高 幅 ,( 穿 ) 小 白衣 "的 “无 常 少爷 ”， 
“大 家 却 叫 他 阿 领 ( 按 :周作 人 解释 说 “ 云 是 拖 油 瓶 也 "09 ) ,对 
于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ”。051 一 一 鲁迅 说 ,这 是 因为 “无 常 是 和 
我 们 平 辈 的 ” ,当然 就 不 存在 任何 敬畏 感 了 。 

就 这 样 ,我 们 终于 和 无 常 鬼 相 遇 了 。 


请 打开 《4 朝 花 夕 拾 》 里 的 这 篇 《无 常 》, 日 看 鲁迅 是 如 何 描述 
的 。 

一 开始 ,鲁迅 就 将 迎 神 赛 会 中 的 " 神 "与 “ 鬼 " 对 照 着 介绍 : 据 
说 “ 神 " 是 “掌握 生 杀 之 权 的 ”, 而 在 中 国 更 是 “仿佛 都 有 些 随 意 杀 
人 的 权柄 似 的 ”; 而 "这些 鬼 物 们 ,大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 
的 ”, 撤 浴 曝 王 都 是 “穿着 红 红 绿 绿 的 衣 和 车 , 赤 着 脚 " 的 “所 以 看 
客 对 于 他 们 不 很 敬 长 ,也 不 大 留心 ”。 一 一 不 知 不 觉 间 ,通常 蒙 
在 鬼 上 面 的 恐惧 与 神秘 消失 了 ,一 下 子 就 与 我 们 读者 的 距离 拉 
近 了 。 

接着 ,鲁迅 又 一 再 强调 :“ 我 们 一 一 我 相信 :我 和 许多 人 一 一 
所 最 愿意 看 的 , 却 是 活 无 常 ",“ 人 民 之 与 鬼 物 ,惟独 与 他 最 为 答 
熟 , 也 最 为 亲密 ”。 一 一 请 注意 这 里 的 几 个 称谓 :“ 粗 人 ”“ 乡 下 
人 ”“ 人 民 ”, 分 明 是 在 强调 ,与 作为 人 民 统 治 者 的 “ 神 " 不 同 , 鬼 ， 
尤其 是 无 常 鬼 , 属 于 下 层 社 会 的 普通 百姓 ,是 “我 们 “大 家 "的 。 

说 到 这 里 ,和 鲁迅 才 着 手 给 无 常 画 像 一 一 


身上 穿 的 是 斩 衰 弛 服 , 腰 间 束 的 是 草 绳 , 脚 穿 草鞋 ,项 挂 纸 锭 : 手 
上 是 破 芭 葵 扇 , 铁 索 , 算 盘 ; 肩 膀 是 符 起 的 ,头发 却 披 下 来 ;眉眼 的 外 
梢 都 向 下 , 像 一 个 “ 八 " 字 。 头 上 一 项 长 方 帽 ,下 大 项 小 , 按 比例 一 算 ， 
该 有 二 尺 来 高 罢 ;在 正面 ,就 是 遗 老 路 少 们 所 戴 瓜 皮 小 幅 的 缀 一 粒 珠 
子 或 一 块 宝 石 的 地 方 , 直 写 着 四 个 字 道 :“ 一 见 有 襄 ”"。 有 一 种 本 子 
上 , 却 写 的 是 “你 也 来 了 ”。 


顺便 说 一 句 :在 《 朝 花 夕 拾 ?的 《后 记 》 里 ,鲁迅 还 真 的 画 了 一 
幅 题 为 4 那 怕 你 ,铜墙铁壁 》 的 无 常 肖 像 ,509 和 前 引 描 述 性 文字 
对 照 起 来 看 ,是 很 有 意思 的 。 应 该 说 ,无 论文 字 还 是 画图 都 是 神 
形 兼备 ,惟妙惟肖 的 。 而 给 人 留 下 最 深刻 印象 的 ,就 是 这 个 “和 鬼 ” 
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真有 些 其 貌 不 扬 , 但 在 老百姓 的 日 常生 活 中 , 却 是 经 常 可 以 遇 兄 
的 :这 是 一 个 “平民 化 "的 和 鬼 。 

而 且 普 通 平民 还 真 对 他 有 一 份 特殊 的 感情 。 和 鲁迅 问 道 ,“ 人 
们 一 见 他 ,为 什么 就 都 有 些 紧 张 ,而 且 高 兴起 来 呢 ?” 并 且 这 样 回 
答 一 一 


他 们 一 一 艇 同乡 “下 等 人 "一 一 的 许多 ,活着 , 音 着 ,被 流言 ,被 反 
噬 , 因 了 积 久 的 经 验 , 知 道 阳 间 维持 “公理 ”的 只 有 一 个 会 , 而且 这 会 
的 本 身 就 是 “遥遥 茵 茫 ”, 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神往 。 人 
是 大 抵 自 以 为 衔 些 冤 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 " 们 只 能 骗 鸟 , 若 问 愚民 ， 
他 就 可 以 不 假 思索 地 回答 你 :公正 的 裁判 是 在 阴间 1! 





这 段 话 里 引 人 注 目地 出 现 了 “正人 君子 ”“ 公 理 " 这 些 看 起 
来 不 大 协调 的 概念 。 查 查 有 关 资 料 , 就 可 以 知道 ,这 里 所 说 的 
“正人 君子 " 指 的 是 以 《现代 评论 ?杂志 为 中 心 的 一 批 大 学 教授 。 
鲁迅 对 他 们 有 一 个 概括 性 的 介绍 和 评价 ,说 他 们 “从 外 国 留 学 回 
来 " ,自称 “特殊 的 知识 阶级 ,以 “公理 "的 执掌 者 与 垄断 者 自居 ， 
“以 为 中 国 没 有 他 们 就 要 灭亡 ”07 这 自然 引起 鲁迅 的 反感 , 因 
而 展开 了 激烈 的 论战 。 这 里 自然 不 可 能 对 这 场 论战 做 详尽 的 讨 
论 ,只 想 指出 一 点 :这 场 论 战 构成 了 鲁迅 《 朝 花 夕 拾 } 写 作 的 重要 
的 思想 与 心理 背景 ,也 就 是 说 ,鲁迅 在 沉浸 于 对 家 乡 童年 民间 生 
活 的 回忆 时 ,心中 始终 有 这 批 “ 正 人 君子 ”作为 “他 者 ”存在 着 。 
在 我 们 引述 的 这 段 话 里 ,鲁迅 显然 是 将 * 鄙 同乡 的 下 等 人 "与 “ 正 
人 君子 "相对 立 的 ;而 尤其 有 意思 的 是 , 当 和 鲁迅 谈 到 “ 寺 同 乡下 等 
人 ”活着 , 苔 着 ,被 流言 ,被 反 哈 ” 的 命运 时 ,实际 上 是 把 他 自己 
摆 了 进去 的 :他 在 与 现代 评论 派 的 论争 中 , 正 是 深 受 这 些 “ 正 人 
君子 "的 “流言 "“ 反 只 " 之 苦 。 也 就 是 说 , 当 这 些 “ 公 理 ” 的 垄断 
者 采用 种 种 手段 要 将 鲁迅 逐 出 时 , 重 迅 就 深切 地 感到 自己 与 “ 骨 
同乡 下 等 人 "处境 与 命运 的 相同 ,并 且 与 他 们 一 起 感受 着 对 于 无 
常 鬼 的 迭 界 的 亲切 与 向 往 : 既 然 阳 间 ( 人 世间 ) 的 已 经 被 这 些 “ 正 


人 君子 "垄断 ,那么 ,下 等 人 (以 及 与 他 们 同 命运 的 和 鲁迅) 只 能 寄 
希望 于 “公正 的 裁判 是 在 阴间 !1" 于 是 ,又 有 了 下 面 这 番 议 论 





想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 留恋 ;但 想到 生 的 蔡 趣 ,无 常 也 不 一 
定 是 恶 客 。 无 论 贵贱 ,无 论 贫 富 ,其 时 都 是 “一 双 空 手 见 阎王 ”，……… 
无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ,你 摆 尽 鼻 架 子 也 无 益 。 


鲁迅 在 1936 年 去 世 前 写 的 《 死 》 这 篇 文章 中 也 说 过 类 似 的 “ 


意思 ,他 说 中 国人 “因为 生死 入 已 经 被 人 们 随意 处 置 ,认为 无 足 
轻重 ,所 以 自己 也 (把 死 ) 看 得 随 随 便便 ”, 并 且说 自己 也 是 死 的 
“随便 党 "的 一 个 。 而 穷人 们 又 大 多 相信 “ 死 后 轮回 ”的 观念 , 死 
亡 反 而 给 他 们 一 个 重新 投胎 、 改 变现 有 命运 的 机 会 中 ;因此 ,对 
于 时 刻 感受 着 “ 生 之 苦 趣 ” 的 穷人 以 及 鲁迅 这 样 的 知识 分 子 不 会 
将 无 常 鬼 视 为 “ 恶 客 ”, 这 是 很 自然 的 。 一 一 -当然 ,也 还 有 佛教 的 
“人 生 无 常 * 的 观念 的 影响 ;所 以 鲁迅 又 认 为 , “无 常 " 鬼 的 想象 正 
是 将 来 自 印度 的 佛教 人 生 观 的 “具象 化 ”, 也 算是 “中 国人 的 创 
作 ” 吧 。 而 构成 这 种 死 的 想象 的 另 一 个 重要 方面 ,就 是 在 “死亡 ” 
面前 不 分 贵贱 贫 富 人 人 平等 ,作为 这 种 观念 的 具象 化 “ 勾 摄 生 
瑰 的 使 者 "无 常 是 不 徇私 情 的 ,算得 上 “真正 主持 公理 的 脚色 ”。 
饱 受 人 间 “ 公 理 ” 垄 断 者 的 欺压 ,时 时 “ 衔 些 冤 抑 ”的 “ 鄙 乡 下 等 
人 "对 这 样 的 阴间 及 其 使 者 无 限 神往 ,就 是 可 以 理解 的 了 。 

做 了 这 人 么 多 铺垫 以 后 ,无 常 鬼 终 于 “在 戏台 上 出 现 
了 "”。 一 一 但 就 是 出 场 , 也 还 要 有 一 番 铺 垫 。 先 是 交代 时 间 :“ 夜 
深 ” 时 分 ;再 说 看 客 心情 :愈加 “起 劲 "。 于 是 , 先 看 见 “ 他 所 戴 的 
纸 糊 的 高 帆 子 ,本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ,这 时 预先 拿 进去 了 ”; 再 听 
见 声音 ;“ 鬼 物 所 爱 听 的 ”“ 好 像 喇 叭 ” 似 的 特别 乐器 “ 目 瞳 头 ” 吹 


在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ,他 出 来 了 ,服饰 比 画 上 还 
简单 ,不 拿 铁 索 ,也 不 带 算盘 ,就 是 雪白 的 一 条 闫 汉 , 粉 面 朱 唇 , 眉 黑 
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如 潜 , 感 着 ,不 知道 是 在 笑 还 是 在 哭 。 但 他 一 出 台 就 须 打 一 百 零 八 个 
呈 , 同 时 也 放 一 百 零 八 个 屁 ,这 才 自 述 他 的 履历 。 





这 是 全 文中 最 鲜亮 的 一 笔 :“ 雪 白 的 一 条 医 汉 , 粉 面 朱 层 , 眉 
黑 如 漆 ” 密 密 几 个 字 , 就 写 尽 了 无 常 的 威风 、 妩 媚 , 令 人 拍案 叫 
绝 !“ 感 着 ,不 知道 是 笑 还 是 与 ”的 表情 则 直 吉 他 的 内 心 世 界 (也 
是 对 下 文 的 一 个 铺垫 ) ,让 观众 也 “不 知道 是 笑 还 是 器 " ,使 无 常 
的 形象 变 得 丰厚 而 耐人寻味 。 至 于 “一 百 零 八 个 " 喧 和 屁 , 自 然 
是 民间 文学 中 惯 有 的 夸 饰 之 词 ,我 们 读者 也 仿佛 听见 了 人 台 下 观 
众 的 阵 阵 哄 堂 大 笑 …… 

然后 ,直接 引用 无 常 的 一 段 唱词 ,这 既是 戏剧 演出 的 一 个 高 
潮 , 也 把 全 文 引 向 高 潮 。 这 位 阴间 之 鬼 竟 是 这 样 的 有 人 情 味 :党 
房 的 阿 侄 突 然 生 病 , 刚 吃 下 药 ,而 且 是 本 地 最 有 名 的 郎中 开 出 的 
药 ,就 "冷汗 发 出 "， 两 脚 笔直 ”, 看 阿 媳 导 得 悲伤 ,不 禁 善心 大 
发 , 放 他 “还 阳 半 刻 ”。 不 料 “ 大 王道 我 是 得 钱 买 放 ”, 开 了 后 门 ， 
“就 将 我 捆 打 四 十 ”。 交 罗 老子 居然 误解 了 自己 的 “人 格 一 一 不 ， 
鬼 格 ”, 无 端的 惩罚 “给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 磨灭 的 铭 苦 印象 ， 
一 提起 ,就 使 他 更 加 全 紧 双 眉 , 捏 定 破 芭 葵 肩 , 脸 向 着 地 ,鸭子 浮 
水 似 的 跳 起 舞 来 " ,并且 决 定 再 也 不 放 走 一 个 一 一 





那 怕 你 ,铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 , 皇 亲 国 戚 ! 


这 真是 神 来 之 笔 ! 看 似 随和 的 无 常 突然 翻转 出 刚 朵 坚定 的 一 
面 ,该 谐 中 显示 出 严峻 ,这 是 能 给 读者 以 一 种 震撼 的 。 更 可 以 想 
抑 , 当 在 人 间 , 面 对 * 皇 亲 国 威 " 肆 无 忌 翌 地 徇私 细 弊 而 无 可 达 何 
的 普通 老百姓 ,突然 在 无 常 这 里 看 到 了 抵御 腐败 .不 平等 的 “ 铀 
墙 铁 壁 ”, 顿 会 产生 一 种 “车 获知 音 " 之 感 :他 的 所 言 所 为 正 是 表 
达 了 底层 民众 的 愿望 。 和 鲁迅 情不自禁 地 说 :“ 一 切 鬼 魂 中 ,就 是 


他 有 点 人 情 ;我 们 不 变 鬼 则 已 ,如 果 要 变 鬼 ,自然 就 只 有 他 可 以 
比较 地 相亲 近 ”"。 并 且 满 怀 深 情 地 写 了 这 样 一 段 话 





我 至 今 还 确凿 地 记得 ,在 故乡 时 候 , 和 "下 等 人 "一 同 ,常常 这 样 
高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 , 理 而 情 , 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ;而 且 欣 赏 他 脸 
上 的 器 或 笑 , 口头 的 硬 语 与 谐 谈 .…… 


这 是 全 文 的 一 个 “ 核 ”: 前 面 所 有 的 描述 议论 ,铺垫 ,都 最 后 
归结 于 此 。 这 里 ,对 无 常 的 形象 所 做 的 总 结 、 概 括 , 自然 把 读者 
对 无 常 的 认识 提升 了 一 步 ,让 我 们 关注 “和 鬼 " 中 之 人", 及 “ 鬼 ” 所 
保留 的 ^ 理 而 情 " 的 理想 “人 性 ”; 而 “至 今 还 确 北 地 记得 ”这 样 的 
强调 , 则 提醒 读者 注意 埋 在 鲁迅 心灵 深 处 的 永恒 记忆 :在 故乡 
时 候 , 和 ' 下 等 人 ' 一 起 ”怎样 与 无 常 鬼 同 湛 同 笑 ……。 这 意味 
着 ,鲁迅 从 童年 起 ,就 有 了 与 底层 人 民 和 他 们 的 民间 想象 物 融 合 
无 间 的 生命 体验 ,这 是 他 的 生命 之 根 ,也 是 他 的 文学 之 根 。 如 我 
们 在 第 一 讲 中 所 说 ,鲁迅 在 生命 的 最 后 时 刻 , 还 表示 对 作为 “被 
侮 情 的 和 被 损害 的 "人 们 “ 翡 衣 ,叫喊 和 战斗 的 艺术 家 "的 尊重 与 
向 往 ,09] 在 某 种 意义 上 ,是 可 以 看 做 是 对 他 的 生命 的 起 点 的 一 
个 回应 的 。 

而 《无 常 ?的 结尾 , 却 突然 发 问 :“ 英 非 人 宇 做 了 曝 , 倒 会 增加 
人 气 的 么 ? "一 一 这 义 猛 然 突现 了 对 充满 鬼 气 的 人 世间 的 绝望 ， 
由 此 自然 会 引发 出 许多 联想 与 感慨 …… 


四 


《 女 吊 一 开始 就 引述 明 末 王 思 任 的 话 :“ 会 籍 乃 报仇 雪耻 之 
乡 , 非 藏 垢 纳 污 之 地 ”, 并 且 直 接点 明 : 在 这 一 传统 熏陶 下 的 “一 
般 的 绍兴 人 ,并 不 像 上 海 的 “前进 作 家 "那样 惜 恶 报复,…… 他 们 
就 在 戏剧 上 创造 了 一 个 带 复仇 性 的 , 比 别 的 一 切 鬼魂 更 美 ,更 强 
的 鬼魂 。 这 就 是 ' 女 吊 '”。 一 一 鲁迅 如 此 明确 地 将 “和 鬼 ”( 女 帅 ) 
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的 想象 与 故乡 地 方 文化 传统 相 联 结 ,这 是 很 有 意思 的 。 其 实 , 我 
们 在 前 面 讲 到 的 “无 常 ” ,他 的 以 坚毅 为 内 核 的 逢 达 、 访 谐 的 性 
格 , 以 及 作为 其 外 在 表现 的 “ 硬 语 与 谐 谈 " 的 语言 风格 ,都 打上 了 
绍兴 地 方 文化 的 鲜明 印记 ,鲁迅 因此 将 其 与 女 吊 并 称 为 绍兴 ”两 
种 有 特色 的 鬼 "。 而 鲁迅 对 这 两 个 鬼 情 有 独 钟 , 正 是 显示 了 他 与 
浙 东 地 方 文化 的 深刻 联系 ”1 :这 也 是 他 的 生命 与 文学 之 根 。 而 
同样 引 人 注 目的 是 ,在 鲁迅 关于 女 吊 的 叙述 背后 仍然 存在 着 一 
个 “他 者 " :这 回 是 “上 海 的 "前 进 作家 ”” ,1936 年 的 鲁迅 正在 与 
之 进行 激烈 的 论战 ,鲁迅 称 他 们 是 “革命 工头 "奴隶 总 管 "“ 以 
鸣 灯 为 唯一 的 业绩 ",“ 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反对 报复 , 主张 宽 
容 ”。550 因 此 ,鲁迅 对 女 吊 的 回忆 ,就 具有 回归 自己 的 “ 根 ”, 以 从 
中 吸取 反抗 的 力量 的 意义 ;而 如 本 章 开 头 所 说 ,此 文 又 写 在 鲁迅 
生命 的 最 后 时 刻 , 就 更 增添 了 特殊 的 分 量 。 

和 《无 常 ?一 样 ,鲁迅 并 不 急于 让 我 们 与 女 吊 相 见 , 而 是 竭力 
先 做 铺垫 , 泻 染 够 了 ,再 一 睹 风采 ,就 会 有 意 想 不 到 的 效果 。 

先 从 释 名 说 起 ,强调 “ 吊 死 鬼 " 与 “女性 "的 几乎 是 先天 性 的 
联系 。 一 一 这 也 正 是 本 章 开 头 引 述 的 鲁迅 最 后 一 次 聊天 的 话 
题 ; 这 背后 的 女性 关怀 是 很 明显 的 。 接 着 又 据 “ 吊 神 ” 的 称呼 而 
强调 "其 受 民众 之 爱戴 : 女 吊 和 无 常 一 样 ,都 是 底层 人 民 创 造 
的 .寄托 了 他 们 的 愿望 与 想象 的 鬼 。221 

既然 是 舞台 上 的 撤 ,就 自然 要 有 观众 。 有 趣 的 是 “着 戏 的 
主体 "不 是 人 ,是 神 , 还 有 鬼 ， 尤 其 是 横 死 的 客 鬼 "。 一 一 顺便 说 
一 点 :在 中 国民 间 传 统 中 ,对 于 “ 横 死 的 叙 鬼 "总 有 特殊 的 关照 ; 
“五 四 "时 期 台 静 农 先生 写 过 一 篇 很 有 影响 的 小 说 《 红 灯 》, 就 是 
描写 他 的 安徽 家 乡 每 逢 阴历 七 月 十 五 " 鬼 节 "点 河 灯 祭奠 宪 和 鬼 的 
习俗 的 。 这 背后 的 意味 是 发 人 深思 的 。 

在 鲁迅 的 家 乡 ,就 有 了 演出 前 的 “起 更 "仪式 。 一 一 鲁迅 特 
意 说 明 , 这 不 是 一 般 的 “ 召 鬼 ”, 而 是 “ 专 限于 横 死者 "的 。“《 九 
歌 》 中 的 《 国 盘 > 云 ;“ 身 既 死 分 神 以 灵 , 魂 折 识 分 为 鬼 雄 ' ,当然 连 
战 死 者 在 内 。 明 社 垂 绝 , 越 人 起 义 而 死者 不 少 ,至 清 被 称 为 叛 


贼 ,我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英灵 。 一 一 妹 莫 “ 叛 贼 "的 “区 
灵 ”, 这 真是 非凡 之 举 ! 因为 如 鲁迅 所 说 ， 中 国 一 向 就 少 有 失败 
的 英雄 " ， 少 有 敢 抚 哭 叛徒 的 吊 客 "， 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 , 见 败 
兆 则 纷纷 逃亡 ”。 但 也 如 和 鲁迅 所 说 ,老百姓 却 能 够 “ 明 黑 白 , 辩 是 
非 ”,25 即 所 谓 “ 人 心 自 有 一 杆 秤 ,这 些 牺 牲 的 起 义 战 士 成 为 
“ 鬼 雄 "受到 浙 东 民间 的 礼拜 ,是 自然 的 :这 里 的 “ 民 气 "中 一 直 深 
藏 着 反抗 ,叛逆 的 火种 。 

想 一 想 吧 ,这 是 怎样 一 个 动人 心 镍 的 场景 :…… 在 薄 壮 中 ， 
十 几 匹 马 , 站 在 台 下 了 。…… 戏子 扮演 的 鬼 土 ,“ 蓝 面 鳞 纹 , 手 执 
钢 义 ”…… 十 儿 名 法 卒 : 护 子 自愿 充当 的 “义勇 鬼 ”……“ 一 拥 上 
马 , 疾 驰 到 野外 的 许多 无 主 孤 坟 之 处 ,环绕 三 硬 ,下马 大 叫 ,将 钢 
又 用 力 的 连连 刺 在 坟墓 上 ,然后 拔 又 驰 回 ,上 了 前 台 ,一同 大 叫 
一 声 ,将 钢 叉 一 掷 , 钉 在 台 板 上 ”。 一 一 " 拥 上 ”“ 疾 驰 "“ 环 绕 ”、 
“大 电 "“ 刺 "“ 拔 "“ 驰 回 "“ 搓 "“ 钉 ”, 这 一 连 串 的 动作 ,何等 
的 干净 ,利落 ,何等 的 神勇 ! 

就 这 样 ， 种 种 孤 魂 厉鬼 ,已 经 跟着 鬼王 和 鬼 卒 ,前 来 和 我 们 
一 同 看 戏 了 ”。 一 一 这 真是 一 个 奇妙 的 生命 体验 :超越 了 时 空 ， 
跨越 了 生 掺 两 界 ,也 沪 灭 了 身份 的 界限 ,沉浸 在 一 个 人 鬼 相 融 、 
古今 共存 .贵贱 不 分 的 “新 世界 "里 。 不 妨 设想 一 下 身 处 其 间 的 
幼年 鲁迅 (假设 还 有 我 们 自己 ) ,将 会 有 怎样 的 感受 :或 者 会 因为 
“ 孤 瑰 历 鬼 "在 身边 游荡 而 感到 沉重 ,夹杂 着 几 分 泡 惧 几 分 神秘 ， 
或 许 相反 ,有 一 种 微微 的 暖 意 掠 过 心头 ,说 不 出 的 新 奇 与 兴奋 

就 在 这 样 一 种 气氛 中 , 戏 开 场 了 ,和 且 “徐徐 进行 ": “人事 之 
中 , 夹 以 出 和 鬼 :火烧 鬼 , 淹 死 鬼 , 科 场 鬼 ( 死 在 考场 里 的 ), 虎 伤 鬼 
ee ”, 这 都 是 民间 常 遇 的 灾难 而 化 作 了 法, 看 客 却 “不 将 它 当 作 
一 回 事 ” ,或 许 这 就 是 鲁迅 所 说 的 “对 于 死 的 无 可 奈何 ,而 且 随 随 
便便 "的 “无 常 * 式 的 态度 吧 。 突 然 ,“ 台 上 吹 起 悲凉 的 喇 叶 来 ,中 
央 的 横梁 上 , 原 有 一 团 布 ,也 在 这 时 放下 ,长 约 戏台 高 度 的 五 分 
之 二 "， 看 客 们 都 屏 着 气 ": 女 吊 要 出 场 了 ! 不 料 , 阅 出 来 的 却 是 


25 @ 


瑟 1 小 


活字 到 村 十 虹 疯 只 


宣 


Ey 


十 





“不 穿 衣 裤 ,只 有 一 条 特 鼻 , 面 施 几 笔 粉 墨 的 男人 ”, 原 来 是 “ 男 
吊 "。 尽 管 他 的 表演 也 颇 为 出 色 ,尤其 是 在 悬 布 上 销 和 挂 ,而 且 
有 七 七 四 十 九 处 之 多 ,是 非 专门 的 戏子 演 不 了 的 ;但 看 客 ( 或 许 
还 有 我 们 读者 ) 却 沉 不 住 气 了 : 女 帅 该 出 场 了 。 

果然 ,在 掉 首 有 盼望 , 急 不 可 耐 之 中 一 一 


自然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 质 , 门 幕 一 掀 , 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 ， 
黑色 长 背心 ,长 发 莲 松 , 颈 挂 两 条 纸 锭 , 垂 头 , 垂 手 , 弯 弯曲 曲 的 走 一 
个 全 台 , 内 行人 说 ,这 是 走 了 一 个 " 心 " 字 。 


这 是 期 待 已 久 的 闪光 的 瞬间 ,一 个 简洁 而 又 鲜明 的 亮相 ,你 
心里 不 由 得 叫 一 声 “ 好 ”! 

鲁迅 却 不 急于 再 添 浓 彩 ,加深 印象 (没有 经 验 的 作者 多 半 会 
这 样 做 ) ,而 是 就 势 把 笔 菏 开 ,大 谈 "着 红 "的 意义 :从 王充 4 论 衡 》 
中 的 汉 朝 鬼 , 到 绍兴 妇女 的 习俗 ,强调 “红色 较 有 阳 气 ”, 自然 为 
志 在 " 复 仇 " 的 “ 厉 鬼 " 所 袁 爱 ,又 顺便 刺 一 下 认为 “鬼魂 报仇 更 不 
符合 科学 "的 “前 进 ' 的 文学 家 和 “战斗 "的 勇士 们 ” ,还 突然 冒 出 
一 句 : 我 真 怕 你 们 要 变 呆 鸟 " ,这 都 是 兴 之 所 至 ,随意 流出 的 文 
字 , 却 使 文 气 摇 忠 而 不 板 滞 。 而 且 于 不 知 不 觉 之 间 ,文章 的 意蕴 
也 更 深厚 了 。 

放 得 开 自 然 也 收 得 住 ;笔锋 一 转 , 就 拉 了 回来 一 一 


她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 , 人 这 才 看 清 了 脸 孔 :石灰 一 样 白 的 图 
脸 , 漆 黑 的 浓 眉 ,乌黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴唇 。 


这 是 一 幅 绝妙 的 肖像 画 , 有 着 极 强 的 色彩 感 : 纯 白 ,漆黑 , 独 
红 。 前 面 已 经 说 过 ,红色 所 内 含 的 “ 阳 气 ”使 绍兴 的 妇女 即使 赴 
死 也 要 着 红 装 ;其 实 中 国 的 农民 都 是 喜欢 大 红 、 大 黑 与 纯 白 的 。 
鲁迅 选用 这 三 种 色彩 来 描绘 女 吊 的 形象 , 正 是 表现 了 他 对 中 
农民 和 民间 艺术 的 审美 情趣 的 敏感 和 近乎 直觉 的 把 握 ; 而 有 人 


对 《呐喊 》X《 征 香 》《 故 事 新 编 和 《野草 四 部 作品 的 色彩 做 了 统 
计 , 发 现 鲁迅 用 得 最 多 的 色彩 也 恰恰 依次 是 白 、 黑 、 红 ,' 闻 这 大 
概 不 是 一 个 巧合 ;鲁迅 与 中 国民 间 社 会 的 深刻 联系 其 实 是 渗透 
到 他 的 美学 趣味 中 的 。 如 果 翻 翻 有 关 色 彩 学 的 知 误 , 还 可 以 发 
现 , 白 、 黑 \ 红 ,这 都 属于 “基本 色 ” ,其 最 大 特点 是 “它们 基本 上 是 
互 不 关联 的 ”",“ 它 们 所 表现 的 基本 品质 是 相互 排斥 的 ", “在 一 幅 
构图 上 ,这 些 单纯 的 色相 决 不 能 当 作 过 渡 色 来 用 ”, “它们 可 以 徙 
此 区 别 , 但 它们 在 一 起 就 引起 一 些 紧张 ”"。') 这 样 的 色彩 选择 ， 
这 样 独特 的 配色 方法 ,可 能 与 鲁迅 性 格 .情感 ,心理 …… 上 的 内 
在 紧张 有 一 定 关 系 ,这 “形式 "背后 的 “意味 ” ,是 很 有 意思 的 。 同 
学 们 如 果 有 兴趣 ,还 可 以 做 进一步 的 探讨 ,这 里 就 不 深 说 了 吧 。 

而 鲁迅 本 人 在 画 完 了 女 吊 的 肖像 后 ,意犹未尽 ,又 对 女 吊 的 
打扮 发 了 一 通 议论 :“ 比 起 现在 将 眼眶 染 成 浅 灰 色 的 时 式 打扮 
来 ,可 以 说 是 更 彻底 ,更 可 爱 。 不 过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 ,使 嘴 
巴 成 为 三 角形 :这 也 不 是 丑 模 样 。 一 一 同学 们 可 能 会 感到 惊奇 ， 
鲁迅 对 妇女 的 装饰 竟 如 此 注意 与 有 研究 ;其 实 , 女 作 家 萧红 早 就 
有 过 这 样 的 回忆 :有 一 天 ,和 鲁迅 突然 批评 她 的 “裙子 配 得 颜色 不 
对 ,…… 红 上 衣 要 配 红 裙 子 , 不 然 就 是 黑 裙 子 , 咖 啡 色 的 就 不 行 
了 ;这 两 种 颜色 放 在 一 起 很 状 痢 "。 萧 红 自 然 很 奇怪 :“ 周 先生 怎 
么 也 晓得 女人 穿 衣 法 的 这 些 事情 呢 ?鲁迅 回答 说 :看 过 书 的 ， 
关于 美学 的 。”529 我 们 或 许可 以 从 这 些小 地 方 看 到 鲁迅 的 美学 
素养 的 某 一 个 侧面 吧 。 

我 们 这 样 边 读 边 议 , 扯 得 可 能 远 了 一 点 ;还 是 跟着 鲁迅 回 到 
观 戏 的 现场 上 来 吧 。 你 看 








她 两 肩 微 答 ,四 顾 , 倾 听 , 似 惊 , 似 喜 , 似 怒 ,终于 发 出 悲哀 的 声 
音 , 慢 慢 地 唱 道 : 
“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 ， 
阿 呀 , 苦 呀 ,天 哪 ! …… ” 
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这 里 又 给 我 们 读者 一 个 艺术 上 的 惊喜 :在 鲁迅 的 形象 记忆 
里 ,他 对 演员 以 精湛 的 艺术 所 传达 出 的 女 吊 的 神情 ,以 及 内 心 世 
界 的 精妙 之 处 ,可 谓 体 察 人 微 , 且 能 用 如 此 简洁 的 语言 表达 得 如 
此 准确 ,简直 到 了 出 神 人 化 的 地 步 。 读 这 样 的 文字 ,真是 一 种 享 
受 ! 但 或 许 更 加 触动 我 们 的 ,还 是 这 位 “ 杨 家 女 ”, 以 及 与 她 同 命 
运 的 台 下 看 戏 的 “下 等 人 ”的 一 腔 苗 情 。 

但 鲁迅 却 没有 沉浸 在 对 人 间 鬼 域 的 不 幸 者 的 同情 与 对 民间 
反抗 精神 的 赞扬 中 ,他 的 语气 突然 变 得 严峻 起 来 : 谈 到 了 "中国 
的 鬼 " 的 “ 坏 脾 气 " ,而 且 " 虽 女 员 不免 ,她 有 时 也 单 是 “ 讨 蔡 代 "， 
忘记 了 复仇 ”。 和 鲁迅 早 就 说 过 ,中 国人 受到 了 屈辱 ,不 是 “向 强 者 
反抗 ”而 往往 到 更 弱者 那里 去 “转移 "自己 的 不 幸 ,'2) 这 其 实 就 
是 “ 讨 替代 "中 国 抵 "本 属于 中 国 , 大 概 也 就 沾染 上 这 样 的 “ 国 
民 性 "了 吧 。 一 一 鲁迅 在 任何 时 候 ,任何 问题 上 ,都 是 清醒 的 : 即 
使 对 于 他 如 此 倾心 的 故乡 民间 反抗 传统 ,他 也 毫 无 美化 之 意 ,他 
一 点 也 不 回避 这 种 反抗 的 有 限 性 。《 女 吊 》 最 终 传达 给 我 们 读者 
的 , 正 是 一 种 历史 的 悲凉 感 。 

但 鲁迅 仍 把 他 的 愤怒 之 火 喷 向 现实 中 的 “吸血 吃 肉 的 凶手 
或 其 帮 闲 们 ”一 一 


被 压迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 ,也 决 无 被 报复 的 恐惧。 只 有 明 
明 上 暗暗, 吸血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 闲 们 ,这 才 赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 " 或 “ 勿 
念 旧 亚 ”的 格言 ,一 一 我 到 今年 ,也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东西 的 秘密 。 


这 是 隐藏 在 背后 的 “他 者 ”的 突然 浮现 :鲁迅 的 一 切 “ 返 顾 ”， 
最 终 都 要 回 到 现实 。 以 此 为 这 篇 鬼 的 回忆 作 结 , 正 是 鲁迅 之 为 
鲁迅 。 
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本 讲 阅 读 篇 目 

《无 常 )( 收 《4 朝 花 夕 拾 》) 

《 女 吊 》( 收 《 且 介 部 杂文 末 编 ) 附 集 ) 

《《 朝 花 夕 拾 ) 后 记 X( 收 4 朝 花 夕 拾 》) 
《社戏 》( 收 《呐喊 》) 

《五 独 会 X 收 4 朝 花 夕 拾 》) 

《 阿 长 与 《山海 经 )》( 收 4 朝 花 夕 拾 》) 

《 死 》( 收 《 且 介 亭 杂 文 末 编 》 附 集 ) 

《我 的 第 一 个 师父 》( 收 4 且 介 亭 杂文 末 编 》 附 集 ) 
《我 的 种 癌 》 收 《 集 外 集 拾遗 补 编 》) 


三 讲 “游戏 国 " 里 的 看 客 
一 一 读 《示众 》《 孔 乙 已 》《 药 》 及 其 他 


~ 


1938 年 西南 联 大 中 文系 开设 “大 一 国文 ” 课 , 并 着 手 编辑 
《大 一 国文 读本 》, 经 过 三 盔 修 订 , 于 1942 年 定稿 。 这 本 篇 幅 不 
大 的 《读本 /在 中 国 现代 教育 史 与 文学 史上 却 有 着 不 一 般 的 意 
义 :《 读 本 》 选 了 15 篇 文言 文 ,11 篇 语 体 文 (即今 天 所 说 的 白话 
文 ) ,这 是 新 文学 作品 第 一 次 进入 大 学 课堂 ,成 为 与 古代 经 典 平 
起 平 坐 的 现代 经 典 ,这 是 一 个 重要 的 标志 :在 “五 四 ”新 文化 运动 
中 诞生 的 现代 文学 经 过 20 年 的 努力 ,终于 在 中 国 扎 下 了 根 ,成 
为 中 国文 化 传统 的 有 机 组 成 部 分 。 我 们 感 兴趣 的 是 ,在 这 批 最 
初 确定 的 现代 文学 经 典 中 ,有 两 篇 鲁迅 的 作品 ,一 篇 是 《狂人 日 
记 》, 另 一 篇 就 是 (示众 》。0 

选 《狂人 日 记 》 大 概 不 会 有 什么 争议 ,今天 的 中 学 语文 课本 
也 选 了 这 篇 中 国 现代 文学 的 开山 之 作 ; 选 《4 示众 ) 却 显示 了 编选 
者 的 眼光 ,因为 它 很 容易 被 忽视 ,也 很 少 进入 各 种 鲁迅 小 说 的 选 
本 ,更 不 用 说 教材 ,以 致 今天 的 读者 对 它 已 经 陌生 了 。 忽 视 的 原 
因 大 概 是 它 太 不 像 一 篇 小 说 了 :竟然 没有 一 般 小 说 都 会 有 的 故 
事情 节 、 人 物 刻画 、 景 物 描写 、 心 理 描写 ,也 没有 主观 抒情 与 议 
论 。 小 说 中 所 有 的 人 都 没有 名 字 , 只 有 外 形 特征 简洁 的 勾勒 ,如 
“ 猫 脸 的 人 "“ 赤 膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 "之 类 。 这 样 ,老师 们 或 者 批 
评 家 们 要 讲 “ 小 说 是 什么 ”, 过 到 《4 示众》 就 相当 麻烦 了 : 它 完 全 不 
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符合 文学 教科 书 上 关于 “小 说 "的 定义 。 但 这 “不 符合 "恰恰 是 鲁 
迅 的 自觉 追求。 鲁迅 在 文学 创作 上 ,是 最 强调 自由 无 绒 的 创造 
的 ;他 一 再 声明 ,他 的 写作 是 为 了 写 出 自己 想 要 表达 的 意思 ,至 
于 采用 什么 写作 方法 ,只 要 “对 于 我 的 目的 ,这 方法 是 适宜 的 "就 
行 了 ,2 而 从 不 考虑 它 是 否 符合 某 种 既定 的 规范 。 比 如 ,鲁迅 最 
喜欢 写 杂 文 ,有 的 批评 家 就 出 来 大 加 砍 削 ，“ 说 这 是 作者 蝴 落 的 
表现 ,因为 既 非 诗歌 小 说 ,又 非 戏剧 ,所 以 不 人 文艺 之 林 ”。 重 迅 
回答 说 :他 和 杂文 作者 的 作文 ， 设 有 -个 想到 “文学 概论 "的 规 
定 , 或 者 希望 文学 史 的 位 置 的 ,他 以 为 非 这 样 写 不 可 ,他 就 这 样 
写 ,因为 他 只 知道 这 样 的 写 起 来 ,于 大 家 有 益 "。 和 鲁迅 同时 断言 : 
“杂文 这 东西 ,我 却 铠 怕 要 侵入 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 "31, 没 有 的 
东西 ,我 们 可 以 自己 创造 出 来 ,而 只 要 是 真正 有 价值 的 创造 , 终 
会 得 到 历史 的 承认 的 。 和 鲁迅 后 来 写 《故事 新 编 》, 也 自称 他 所 
写 的 “不 足 称 为 ‘文学 概论 ' 之 所 谓 小 说 ”。 中 那么 ,我 们 也 可 以 
说 ,《 示 众 3 正 是 一 篇 “不 足 称 为 “文学 概论 ' 之 所 谓 小 说 "的 小 说 
吧 。 
但 这 样 说 ,又 是 有 一 定 的 限度 的 。 因 为 随 着 小 说 写作 实践 
的 发 展 ,小 说 理论 也 在 不 断 发 展 。 像 示众) 这 样 的 小 说 ,在 打破 
既定 的 小 说 规范 的 同时 ,也 在 创造 新 的 小 说 范式 。 其 实 《 示 众 》 
对 故事 情节 的 忽略 ,对 人 物 个 性 化 性 格 刻画 的 放弃 ,甚至 取消 姓 
名 而 将 小 说 中 的 人 物 “ 符 号 化 ”, 这 都 是 有 意 为 之 的 。 引 起 鲁迅 
创作 冲动 的 ,是 人 的 日 常生 活 中 的 茶 些 场景 与 细节 ,以 及 他 对 于 
这 些 具体 的 场景 细节 背后 所 隐藏 着 的 人 的 存在 、 人 性 的 存在 、 
人 与 人 的 关系 的 深度 追问 与 抽象 思考 。 这 就 是 说 ,鲁迅 是 有 自 
己 的 把 握 世 界 的 方式 和 思维 (包括 艺术 思维 ) 方 式 的 :他 对 人 的 
生存 的 现象 形态 (特别 是 生活 细节 ) 有 极 强 的 兴趣 和 高 度 敏感 
一 一 这 是 一 个 文学 家 的 素质 ;但 同时 ,他 又 具有 极 强 的 思考 兴趣 
与 思想 穿 透 力 ,他 总 能 达到 从 现实 向 思想 .从 现象 到 精神 .从 具 
象 向 抽象 的 提升 与 飞越 一 一 这 正 是 一 个 思想 家 的 素质 ; 而 他 又 
始终 保持 着 极 强 的 形象 记忆 的 能 力 ,因而 总 能 把 具象 与 抽象 有 








机 地 结合 起 来 ,在 他 的 创作 中 ,每 一 个 具象 的 形象 (人 物 .场景 、 
细节 等 等 ) 都 隐 含 着 他 对 人 的 生命 存在 ,特别 是 现代 中 国人 的 生 
存 困境 的 独特 发 现 与 理性 认识 。 这 样 ,鲁迅 的 小 说 就 具有 了 菜 
种 隐喻 性 , 涂 上 了 鲜明 的 象征 色彩 。 而 《示众 ) 正 是 以 强烈 的 象 
征 性 而 成 为 鲁迅 小 说 的 代表 作 之 一 ;20 世纪 80 年 代 和 90 年 代 
出 现 的 中 国 象征 化 的 先锋 小 说 , 如 果 要 追根 湖 源 ,是 不 能 忘记 
《示众 ?的 : 它 可 以 说 是 20 世纪 20 年 代 的 中 国 实验 小 说 、 先 锋 小 
说 。 一 一 至 于 《示众 》 的 象征 意义 ,我 们 将 在 读 完全 篇 以 后 再 做 
详细 讨论 。 

而 且 《 示 众 》 的 小 说 实验 是 多 方面 的 。40 年 代 汪 曾 祺 在 谈 
到 短篇 小 说 的 写作 时 , 曾 这 样 写 道 ;希望 短篇 小 说 能 够 吸收 诗 、 
戏剧 .散文 一 切 长 处 ,而 仍旧 是 一 个 它 应 当 是 的 东西 ,一 个 短篇 
小 说 。 "器 实 际 上 吸收 其 他 文体 的 长 处 ,而 仍然 是 短篇 小 说 的 实 
验 ,在 鲁迅 这 里 早 就 开始 了 。 《示众 ? 即 是 吸纳 绘画 、 摄 影 ,以 至 
电影 的 手法 的 一 次 自觉 的 尝试 一 一 鲁迅 曾 说 他 的 《故事 新 编 ) 多 
是 “速写 "9 《示众 ) 也 是 可 以 称 为 “速写 "的 , 它 给 人 印象 最 深 的 
就 是 强烈 的 画面 感 , 整 篇 小 说 都 是 可 以 转化 为 一 幅 幅 街 头 小 景 
图 ,或 一 个 个 电影 镜头 的 组 合 的 。 我 们 也 就 试 着 用 这 样 的 方法 
来 解读 这 篇 小 说 。 

(街景 一 ) 作 为 首善之区 的 北京 ,西城 ,一 条 马路 。 








火焰 焰 的 太阳 。 

许多 的 狗 ,都 拖 出 舌头 。 

树 上 的 乌 老 鸦 张 着 嘴 喘 气 。 

远 处 隐隐 有 两 个 铜 芝 相 击 的 声音 , 懒 售 的 ,单调 的 。 

脚步 声 。 车 夫 默 默 地 前 奔 。 

“ 热 的 包子 啊 ! 刚 出 屋 的 ……。” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 , 细 着 眼睛 ,在 了 嘴 叫 ,声音 断 哑 , 还 带 着 些 睡 


破旧 桌子 上 ,二 三 十 个 馒头 包子 , 毫 无 热气 , 冷 冷 地 坐 着 。 
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翌 上 中 


昱 邮品 上 妥 站 四 兆 镶 1 


鲁 [点 评 】 几 个 细节 , 几 个 特写 镜头 , 写 尽 了 京城 酷 夏 的 闷热 ， 
更 隐喻 着 人 的 生活 的 沉闷 ,懒散 , 百 无 聊 赖 ,构成 一 种 生存 环境 
的 背景 , 笼 别 全 篇 ,也 为 下 文 做 铺垫 。 

作 注意 " 远 处 耻 隐 有 两 个 铜 间 相 击 的 声音 ”。 一 一 因此 而 “人 忆 

品 起 酸 梅 汤 , 依 稀 感 到 凉意 ”, 却 使 那 热气 更 难以 忍受 ;默默 无 声 中 
突然 出 现 “ 懒 懒 的 单调 的 金属 音 ”, 却 “使 那 寂静 更 其 深远 ”。 


+t 介 头 包子 “ 毫 无 热气 , 冷 冷 地 坐 着 ", 这 是 神 来 之 笔 ;“ 热 "中 
五 | 之 “ 冷 ", 意 味 深长 。 
， 有 了 以 上 这 两 笔 ,作者 所 要 泻 染 的 “ 闽 热 "及 其 背后 的 意 缠 ， 
”就 显得 更 加 丰厚 。 
胖 孩 子 像 反弹 的 皮球 突然 飞 跑 过 去 一 一 


(街景 二 ) 马 路 那 一 边 。 


电 杆 旁 , 一 根 绳子 ,巡警 ( 淡 黄 制服 , 挂 着 刀 ) 牵 着 绳 头 , 绳 的 那 头 
挫 在 一 个 男人 (幕布 大 衫 , 白 背 心 , 新 草 帆 ) 背 膊 上 。 
胖 孩 子 仰 起 脸 看 男人 。 
男人 看 他 的 脑壳 。 
围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 
秃头 的 老头 子 。 
赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 
第 二 层 里 从 两 个 脖子 间 伸 出 一 个 脑袋。 
秃头 弯 了 腰 研 究 那 男人 白 背心 上 的 文字 :“ 喻 ,都 , 哼 , 八 ,而 
白 背 心 研究 这 发 亮 的 秃头 。 
胖 孩 子 看 见 了 ,也 跟着 去 研究 。 
光 油 油 的 头 , 耳 条 边 一 片 灰白 的 头发 。 


【点 评 ] 这 根 绳子 非 同 小 可 :当年 (1925 年 ) 小 说 一 发 表 , 就 
有 人 指出 :人 《示众 ?的 作者 用 一 条 绳 ,将 似乎 毫 无 关系 的 巡警 和 白 
背心 联系 在 一 起 ;实际 上 “这 条 强 是 全 篇 主题 的 象征 ”:“ 一 个 人 


存在 着 ,就 是 偶然 与 毫 不 相干 的 人 相遇 ,也 要 发 生 许 多 关系 ,而 
且 常 反 拨 过 来 影响 于 自己 .1 这 篇 小 说 正 是 要 讨论 中 国人 的 存 
在 方式 及 其 相互 关系 。 

注意 :第 一 次 出 现 “ 看 客 ” 的 概念 ;第 一 次 出 现 “ 看 ”的 动作 ， 
而 且 是 一 面 " 看 别人 ” ,一面 “被 别人 看 ”"。 一 一 这 都 将 贯穿 全 篇 。 


又 据 来 一 个 "皮球 "一 一 
(街景 三 ) 一 个 小 学 生 向 人 从 中 直销 进去 。 


雪白 的 小 布 帆 。 一 层 又 一 层 。 

一 件 不 可 动 播 的 东西 挡 在 前 面 。 

抬头 看 。 

蓝 裤 腰 上 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 峭 , 背 痛 上 省 正在 流下 来 。 

顺 着 裤 腰 运行 ,尽头 的 空 处 透 着 一 线 光 明 。 

一 声 “ 什 么 ”, 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 看 。 

空 处 立刻 闭塞 ,光明 不 见 了 。 

巡警 的 刀 旁 边 钴 出 小 学 生 的 头 , 旋 异 地 四 顾 。 

外 面 围 着 一 圈 人 。 上 首 是 穿 白 背 心 的 ,对 面 是 一 个 赤膊 的 胖 小 
孩 , 胖 小 孩 背 后 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 的 胖 大 汉 。 

小 学 生 惊 奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 。 

胖 小 孩 顺 着 小 学 生 的 眼光 回头 望 去 。 

一 个 很 胖 的 奶子 ,奶头 四 近 有 几 根 很 长 的 毫 毛 。 


【点 评 】 看 "之 外 又 有 了 " 销 "“ 挡 "“ 塞 ”, 这 都 能 联想 起 人 
与 人 的 关系 。20 世纪 30 年 代 和 鲁迅 连续 写 过 《 推 》《 踢 》《 疏 和 
挤 》( 均 收 《 准 风月 谈 》), 可 参看 。 

“很 胖 的 奶子 ,…… 很 长 的 豪 毛 ”, 可 谓 丑 陋 不 堪 , 可 见 厌恶 
之 至 。 一 一 似乎 旁边 还 有 一 个 作者 在 “看 ”。 


“他 , 犯 了 什么 事 啦 ? …… ” 
大 家 博 然 问 看 一 一 
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浴 叫 狂 


遇 部 否则 「[ 画 演 绛 ] 


十 各 从 尚 晶 - 


出 


重 





(街景 四 ) 一 个 工人 似 的 粗 人 低 声 下 气 请 教 秃头 。 


秃头 不 作 声 , 单 是 睁 起 了 有 眼睛 看 定 他 。 

他 被 看 得 顺 下 眼光 去 ,过 一 会 再 看 。 

秃头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 

别 的 人 也 似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 

他 犯 了 罪 似 的 溜 出 去 了 。 

一 个 挟 洋 伞 的 长 子 补 了 缺 。 

秃头 旋转 脸 继续 看 白 背 心 。 

背后 的 人 竭力 伸 长 脖子 。 一 个 瘦 子 张大 嘴 , 像 一 条 死 鲈鱼 。 


【点 评 ] 连 续 三 个 “ 睁 了 眼睛 看 定 ”, 写 出 了 这 类 群体 的 “看 ” 
的 威力 :所 形成 的 无 形 的 精神 压力 会 使 人 自己 也 产生 犯罪 感 , 尽 
管 原本 是 无 紊 的 。 

“一 条 死 鲈鱼 "的 比喻 显然 有 感情 色彩 一 一 又 是 作者 在 


巡警 ,突然 间 ,将 脚 一 提 一 一 
(街景 五 ) 大 家 情 然 ,赶紧 看 他 的 脚 。 


然而 他 又 放 稳 了 。 

大 家 又 看 白 背心 。 

长 子 擎 起 一 只 手 拼命 报头 皮 。 

秃头 觉得 背后 不 太平 , 双 目 一 锁 , 回 头 看 。 

一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 ,发 出 
哪 咕 哪 咕 的 声响 。 

忽然 , 暴 雷 似 的 一 击 , 横 阔 的 胖 大 汉 向 前 一 跑 跟 。 

同时 ,从 他 肩 彩 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 辟 膊 ,展开 五 指 , 拍 
的 一 声 打 在 胖 孩 子 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……"” 胖 大 汉 背 后 一 个 弥勒 佛 似 的 更 圆 的 胖 脸 
这 么 说 。 

胖 孩 子 转身 想 从 胖 大 汉 腿 旁 钻 出 。 


“什么 ?" 胖 大 汉 又 将 屁股 一 焉 。 

胖 小 孩 像 小 老鼠 藩 在 捕 机 里 ,仓皇 了 一 会 ,突然 向 小 学 生 奔 去 ， 
推 开 他 , 冲 出 去 了 。 

小 学 生 返 身 跟 去 。 

抱 小 孩 的 老 妈 子 忙于 四 顾 , 头 上 杭 着 的 喜鹊 尾巴 似 的 “苏州 俏 " 
磁 了 车 夫 的 鼻子 。 

车 夫 一 推 , 推 在 孩子 身上 。 

孩子 转身 路 着 要 回去 。 

老 妈 子 旋转 孩子 使 他 正 对 白 背心 ,指点 着 说 :* 阿 , 阿 ,看 呀 ! 多 
么 好 看 嘟 1 ……” 

挟 洋 伞 的 长 子 和 皱眉 疾 视 肩 后 的 死 负 鱼 。 

秃头 伸 视 电 杆 上 钉 着 的 红牌 上 四 个 白字 ,仿佛 很 有 趣 。 

胖 大 汉 和 巡警 一 起 斜 着 腿 研究 。 

老 妈 子 的 钩 刀 般 的 鞋 尖 。 


【点评 】] 看 客 群 开始 骚动 ,形势 似乎 总 不 甚 太平 了 ”, 彼 此 关 


系 也 紧张 起 来 :又 出 现 了 " 击 "“ 打 ”“ 嗲 跟 "“ 推 "“ 冲 "“ 碰 ”、 
“ 喀 ” 等 等 ,还 有 “小 老鼠 落 在 捕 机 里 ” 似 的 “仓皇 " 感 。 


然而 , 老 妈 子 还 在 指点 孩子 :“ 阿 , 阿 ,看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! 


ee 


注意 关于 “看 "的 词语 ;四 顾 "“ 疾 视 "“ 仰 视 "“ 斜 着 眼 研 


“ 斜 着 眼 研 究 ”( 不 说 “看 ”, 说 “研究 ”, 很 有 意思 ) 什 么 ?“ 老 


妈 子 的 钩 刀 般 的 脚尖 "一 一 客观 的 呈现 中 ,可 以 感到 讽 讽 的 笑 : 
作者 始终 在 冷眼 旁观 。 


“好 1" 什 么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝 采 , 一 切 头 全 都 回转 去 


(街景 六 ) 马 路 对 面 。 


“ 刚 出 层 的 包子 啊 ! 荷 阿 , 热 的 ……。” 胖 孩子 焉 着 头 , 腑 睡 似 的 
长 呼 。 


:了 


TEST 





十 如 谭 岗 雁 


出 


_ 举 





车 夫 默 移 地 前 奔 , 似乎 想 逃 出 头 上 的 烈日 。 

相距 十 多 家 的 路 上 ,一 辆 洋 车 停放 着 ,车 夫 正 在 息 起 来 。 

圆 阵 散 开 , 大 家 错 错落 落 走 过 去 看 。 : 

车 夫 拉 了 车 就 走 。 

大 家 届 必 然 目送 他 。 

起 先 还 知道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ,后 来 被 别 的 车 一 混 , 知 不 清 
了 。 


[点评] 看客 们 总 是 不 断 寻 找 新 的 刺激 。 但 这 回 车 夫 摔 倒 让 
起 来 就 走 , 没 有 给 他 们 “看 ”( 赏 鉴 ) 的 机 会 ,终于 “ 帆 届 然 " 了 。 
(街景 七 ) 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 。 


胖 大 汉 在 槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋檐 阴 下 整 过 去 。 

胖 孩 子 焉 着 头 , 挤 细 了 眼睛 , 拖 长 声音 , 瞳 睡 似 的 叫喊 一 一 
“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! …… 刚 出 层 的 ……。” 


[点 评 ] 没 有 可 看 的 ,就 看 “一 起 一 落 的 狗 肚皮 ”一 一 人 的 无 
聊 竟 至 于 此 。 

以 胖 小 孩 带 着 睡意 "的 叫卖 开始 ,又 以 胖 小 孩 “ 睦 睡 地 叫 
喊 ” 结 束 ,刚才 发 生 的 一 切 不 过 是 一 个 小 插曲 ,生活 又 恢复 常态 : 
永 是 那样 沉 间 懒散 与 百 无 聊 赖 。 


现在 我 们 可 以 做 一 点 小 结 :小 说 中 所 有 的 人 只 有 一 个 动作 ; 
“看 ” ;他们 之 间 只 有 一 个 关系 :一 面 "看 别人 ”, 一 面 "被 别人 看 ”， 
由 此 而 形成 一 个 “看 \ 被 看 ”的 模式 。 和 鲁迅 在 《 娜 拉 走 后 怎样 ) 的 
演讲 里 , 曾 有 过 一 个 重要 的 概括 :“ 群 众 一 一 尤其 是 中 国 的 ,一 一 
永远 的 戏剧 的 看 客 。 ”中 中 国人 在 生活 中 不 但 自己 做 戏 , 演 给 别 
人 看 ,而 且 把 别人 的 所 作 所 为 都 当 作 戏 来 看 。 看 戏 ( 看 别人 ) 和 
演戏 (被 别人 看 ) 就 成 了 中 国人 的 基本 生存 方式 ,也 构 契 了 人 与 
人 之 间 的 基本 关系 。 一 一 所 谓 “ 示 众 ” 所 隐喻 的 正 是 这 样 一 种 生 


存 状 态 :每 天 每 刻 ,都 处 在 被 “ 众 目 颇 腾 "地 “看 "的 境遇 中 ;而 自 
己 也 在 时 时 “将 视 " 他 人 。 

《示众 ?还 揭示 了 人 与 人 关系 中 的 另 一 方面 :总 是 在 互相 
“ 堵 "“ 挡 "“ 塞 "着 , 挤 压 着 他 人 的 生存 空间 ;于 是 就 引起 无 休止 
的 争斗 :“ 打 "着 ,“ 冲 "着 ,“ 撞 "着 ,等 等 。 

这 样 , 没 有 情节 ,也 没有 人 物 姓 名 的 《示众 》, 却 蕴涵 着 如 此 
深 广 的 写意 ,就 具有 了 多 方面 的 生长 点 ,其 至 可 以 把 鲁迅 4 呐 
喊 》K《 簿 循 )《 故 事 新 编 里 的 许多 小 说 都 看 做 是 《4 示众 》 的 生发 
和 展开 ,从 而 构成 一 个 系列 ,如 《呐喊 ) 里 的 《狂人 日 记 》K《 和 孔 乙 
己 》《 药 》《 明 天 》《 头 发 的 故事 》《 阿 Q 正 传 》《 街 乱 }》 里 的 《 祝 
福 》《 长 明灯 》,《 故 事 新 编 ? 里 的 《 理 水 》《 铸 剑 》《 采 薇 》 等 等 。 
在 这 个 意义 上 ,我 们 可 以 把 《示众 ?看 做 是 鲁迅 小 说 的 一 个 “ 纲 ” 
来 读 。 

在 细 读 的 过 程 中 ,我 们 除了 感到 整 逢 小 说 丰厚 的 “象征 性 ”， 
同时 也 会 感到 其 细节 的 生动 与 丰富 ,有 极 强 的 “具象 性 ”与 “可 感 
性 ”"。 前 引 那 篇 最 早 的 评论 文章 即 举 “ 许 多 狗 都 拖 出 舌头 来 , 连 
树 上 的 老 乌鸦 也 张 着 嘴 喘 气 " 为 例 ,极力 针 扬 鲁迅 的 描写 的 艺术 
力量 :如 铁 笔画 在 岩 壁 上 。"[9] 鲁 迅 曾 经 盛赞 俄国 作家 安 特 来 夫 
的 小 说 “使 象征 印象 主义 与 写实 主义 相 调 和 "”。 其 实 他 的 《 示 
众 》 也 是 这 样 的 作品 。 我 觉得 他 的 这 一 实验 特别 是 为 短篇 小 说 
的 创作 提供 了 很 好 的 经 验 。 我 们 知道 ,短篇 小 说 写作 最 大 的 困 
难 之 处 (也 是 最 有 魅力 之 处 ) 就 在 于 如 何在 “有 限 " 中 表现 “无 
限 "。 记 得 当代 短篇 小 说 家 汪曾祺 、 林 斤 澜 都 说 过 ,要 用 "减法 ” 
去 写 短篇 小 说 。《 示 众 ? 连 情节 、 人 物性 格 .景物 描写 与 心理 描写 
都 “ 减 " 去 了 ,只 剩 下 寥寥 几 笔 ,但 却 腾 出 空间 ,关节 点 做 几 处 细 
描 , 让 读者 铭记 不 忘 ,更 留 下 空白 , 借 象 征 暗示 ,引起 读者 联想 ， 
用 自己 的 生活 经 验 、 生 命 体验 与 想象 去 补充 发挥. 再 创造 ,取得 
“以 一 当 十 "的 效果 。 

我 曾经 说 过 ,鲁迅 有 两 篇 小 说 是 代表 20 世纪 中 国 短篇 小 说 
艺术 最 高 水 平 的 ,其 一 就 是 4 示众 》。 
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其 二 是 《4 孔 乙 己 》。 据说 当 有 人 问 和 鲁迅 在 他 所 作 的 短篇 小 说 
里 ,他 最 喜欢 哪 一 篇 时 ,鲁迅 答复 说 是 4 孔 乙 己 》.00 

和 《示众 》 不 同 :和 孔 乙己 》 是 有 故事 的 。 这 就 产生 了 一 个 问 
题 : 由 谁 来 讲 这 个 故事 ? 也 就 是 选择 谁 做 “叙述 者 ”? 这 是 每 一 
个 作者 在 写作 时 都 要 认真 考虑 的 。 我 们 不 妨 设想 一 下 : 孔 乙 已 
的 故事 ,可 以 由 哪些 人 来 讲 ? 最 容易 想到 的 ,自然 是 孔 乙 己 自 己 
讲 , 作 者 直接 出 面 讲 , 或 者 由 咸亨 酒店 的 掌柜 、 酒 客 来 讲 ;但 出 乎 
意料 ,作者 却 选 了 一 个 酒店 的 “小 伙计 ”(“ 我 ”) 来 讲 故 事 。 一 一 
这 是 为 什么 ? 

这 显然 与 他 的 追求 .他 所 要 表达 的 意思 有 关系 。 

那么 ,我 们 就 先 来 看 小 说 中 的 一 段 叙述 : 孔 乙 已 被 丁 举人 吊 
起 来 拱 打 ,以 致 被 打 断 了 腿 ,这 自然 是 一 个 关键 性 的 情节 , 它 血 
淋淋 地 揭示 了 候 上 高 位 的 丁 举 人 的 残酷 与 仍 处 于 社会 底层 的 孔 
乙己 的 不 幸 ,一 般 作者 都 会 借 此 大 做 文章 ,从 正面 进行 泻 染 ;但 
鲁迅 是 怎么 写 的 呢 ? 一 一 


有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ,掌柜 正在 慢 慢 的 结账 , 取 下 粉 
板 , 忽 然 说 :“ 孔 乙 已 长 久 没 有 来 了 。 还 欠 十 九 个 钱 呢 ! 我 才 也 觉得 
他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 , 他 怎么 会 来 ? …… 他 打 
折 了 腿 了 。?” 掌 柜 说 ,“ 哦 !”…“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 一 回 ,是 自己 发 型 , 竞 
偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 , 偷 得 的 么 ?“ 后 来 怎么 样 ?“ 怎 
么 样 ? 先 写 服 辨 ,后 来 是 打 , 打 了 大 半夜 ,再 打折 了 腿 。”“ 后 来 呢 ?” 
“后 来 打折 了 月 了 。”“ 打 折 了 怎样 呢 ?”“ 怎 样 ”…… 谁 晓得 ? 许 是 死 
了 。” 掌 柜 也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 


鲁迅 着 意 通过 酒 客 与 掌柜 的 议论 来 叙述 这 个 故事 ,这 是 为 
什么 呢 ? 这 显然 不 是 一 个 单纯 的 所 谓 "侧面 描写 "的 写作 技巧 ， 
而 是 表明 ,鲁迅 所 关注 的 不 仅 是 孔 乙 己 横 遭 迫 害 的 不 幸 , 他 更 为 


重视 的 是 人 们 对 孔 乙己 的 不 幸 的 态度 和 反应 。 掌 柜 就 像 听 一 个 
有 趣 的 故事 ,一 再 追问 “后 来 怎么 样 ?“ 后 来 呢 ?“ 打 折 了 怎样 
呢 ?” 没 有 半点 同情 ,只 是 一 味 追 求 刺 激 。 酒 客 呢 ,轻描淡写 地 讲 
着 一 个 与 已 无 关 的 新 闻 ,还 不 忘 遗 责 被 害 者 “发 型 ”, 以 显示 自己 
的 高 明 ;“ 谁 晓得 ?” 许 是 死 了 ” ,没有 人 关心 孔 乙 已 的 生 与 死 。 在 
这 里 ,掌柜 与 酒 客 所 扮演 的 正 是 4 示众 》 时 的“ 看客" 的 角色 :他 们 
是 把 “ 孔 乙 己 被 吊 起 来 打折 了 腿 " 当 作 一 出 “ 戏 " 来 “看 "的 。 筷 乙 
己 的 不 幸 中 的 血腥 味 就 在 这 些 看 客 的 冷漠 的 谈论 中 消解 了 ;这 
正 是 鲁迅 最 感 痛心 的 。 

这 背后 仍 是 一 个 “看 \ 被 看 "的 模式 。 和 鲁迅 把 他 的 描写 的 重 
心 放 在 掌柜 与 酒 客 如 何 “ 看 " 孔 乙 已 。 于 是 ,我 们 注意 到 小 说 始 
终 贯 穿 一 个 “ 笑 " 字 一 一 


只 有 和 孔 乙 已 到 店 , 才 可 以 笑 几 声 ,所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙 已 一 到 店 , 所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 ……。 

ee 众人 也 都 哄笑 起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 
孔 乙 己 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 么 过 。 


孔 乙 已 已 经 失去 了 一 个 “人 ”的 独立 价值 ,在 人 们 心目 中 他 
是 可 有 可 无 的 ,他 的 生命 的 惟一 价值 ,就 是 成 为 人 们 无 聊 生 活 中 
的 笑料 ,甚至 他 的 不 幸 也 只 是 成 为 人 们 的 谈资 。 一 一 这 正 是 鲁 
迅 对 孔 乙 己 的 悲剧 的 独特 认识 与 把 握 。 

因此 ,在 小 说 的 结尾 , 当 我 们 看 到 孔 乙 已 “在 旁人 的 说 笑 声 
中 , 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 去 了 ”时 ,是 不 能 不 感到 心灵 的 震撼 的 。 
并 且 不 禁 要 想 : 究 竟 是 谁 " 杀 死 " 了 他 ? -一 -鲁迅 在 同时 期 写 的 
杂文 中 , 正 是 这 样 写 道 :中 国 的 看 客 是 “无 主 名 无 意识 的 杀人 
团 " ,021 
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但 鲁迅 还 要 进一步 妃 问 :和 孔 乙 已 是 怎样 “看 "自己 的 呢 ? 于 
是 ,我 们 又 注意 到 这 一 名 介绍 :“ 孔 乙 已 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 
惟一 的 人 。” 孔 乙己 不 肯 脱 下 “长 衫 "是 因为 那 是 一 种 “身份 ”的 象 
征 , 因 此, 面 对 酒 客 的 嘲笑 ,他 争辩 说 :读书 人 的 事 ,能 算 偷 么 ?” 
并 大 谈 “ 君 子 固 穷 ”, 也 就 是 说 ,他 要 强调 自己 是 “读书 人 ”, 是 有 
身份 的 人 ,是 国家 、 社 会 不 可 缺少 的 “君子 ”。 和 鲁迅 于 是 发 现 了 : 
孔 乙 己 的 自我 评价 与 前 述 社会 大 多 数 人 对 他 的 评价 ,也 即 筷 乙 
己 的 实际 地 位 之 间 , 形 成 了 强烈 的 反差 。 一 一 在 鲁迅 看 来 ,这 也 
是 孔 乙 己 的 悲剧 所 在 。 而 我 们 却 要 问 : 这 样 的 悲剧 难道 仅仅 属 
于 孔 乙 已 一 个 人 吗 ? 

现在 ,我 们 终于 明白 :鲁迅 为 什么 要 选择 “小 伙计 "作为 叙述 
者 。 小 伙计 的 特殊 性 在 于 ,他 既是 酒店 的 一 个 在 场 者 ,又 是 一 个 
旁观 者 ;他 可 以 同时 把 “被 看 者 "(和 孔 乙己 ) 与 “看 客 ” (掌柜 与 酒 
客 ) 作 为 观察 与 描写 的 对 象 , 可 以 同时 叙述 孔 乙 已 的 可 悲 与 可 
笑 , 掌 柜 与 酒 客 的 残酷 与 麻木 。 于 是 就 形成 了 这 样 的 关系 : 筷 乙 
己 被 掌柜 . 酒 客 与 小 伙计 ( 令 述 者 ) 看 ,掌柜 , 酒 客 又 被 小 伙计 看 。 

但 进一步 细 读 小 说 ,我 们 又 发 现 了 小 伙计 在 叙述 故事 的 过 
程 中 ,他 与 孔 乙 已、 掌柜 ` 酒 客 关系 的 微妙 变化 ,以 及 他 的 角色 的 
相应 变化 。 开 始 ,他 确实 是 一 个 不 相干 的 旁观 者 ,但 随 着 不 断 
“附和 着 笑 ”( 这 是 掌柜 允许 ,其 至 鼓励 的 ) ,他 的 内 心 自我 感觉 与 
对 和 孔 乙 已 的 态度 ,就 逐渐 发 生 了 变化 ,终于 出 现 了 小 伙计 与 孔 乙 
己 的 这 场 对 话 : 孔 乙己 既 想 在 孩子 面前 炫耀 一 番 , 以 获得 些许 奈 
藉 , 又 不 无 好 意 地 要 教 小 伙计 识字 ;而 小 伙计 呢 , 开 始 心里 想 * 讨 
饭 一 样 的 人 ,也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ,不 再 理会 ” ,继而 “ 懒 懒 
的 答 他 ”, 最 后 “ 愈 不 耐烦 了 , 努 着 嘴 走 远 ”。 这 位 天 真 的 小 伙计 
就 这 样 被 酒 客 和 掌柜 同化 , 最 终 成 为 “看 客 " 中 的 一 个 成 
员 。 一 一 这 也 是 小 伙计 自身 的 悲剧 。 于 是 ,我们 发 现 ;在 小 伙计 
的 背后 ,还 有 一 个 “ 隐 含 作者 "在 “看 ”, 不 仅 冷 眼看 ”看客 怎样 看 
孔 乙 已 ,而 且 冷 眼 “ 看 ”小 伙计 怎样 看 孔 乙 已 和 看 客 , 构 成 了 对 小 
伙计 与 掌柜 \ 酒 客 的 双重 否定 与 里 讽 。 








同时 发 现 的 是 ,我 们 读者 自己 ,在 阅读 小 说 的 过 程 中 , 自身 
立场 ,态度 ,情感 的 变化 :开始 ,我们 认同 于 叙述 者 ,对 孔 乙 已 的 
命运 采取 有 距离 的 旁观 的 态度 ; 随 着 叙述 的 展开 , 隐 含 作者 ,他 
的 眼光 、 情 感 逐 渐 显 现 渗透, 我们 读者 就 逐渐 与 叙述 者 拉 开 距 
离 ,而 靠拢 .认同 隐 含 作者 ,从 孔 乙 已 的 可 笑 中 发 现 了 内 在 的 悲 
剧 ,不 但 对 掌柜 , 酒 客 ,而 且 对 小 伙计 的 叙述 也 持 批 判 ,怀疑 的 态 
度 ,引起 更 深远 的 思考 ,甚至 自我 反省 :我 怎样 看 待 生活 中 他 人 
的 不 幸 ? 我 是 不 是 也 像 小 伙计 这 样 逐 渐 被 看客 "同化 ? 一 一 这 
也 正 是 鲁迅 的 目的 。 

如 果 说 《示众 ?的 看、 被 看 "的 模式 相对 明晰 简略 ,那么 ， 
在 《 孔 乙 己 / 里 ,就 形成 了 一 个 复杂 结构 :先是 孔 乙 已 和 掌柜 、 酒 
客 之 间 , 也 即 “ 小 说 人 物 " 之 间 的 “看 \ 被 看 "; 再 是 “叙述 者 (小 
伙计 ) 与 小 说 人 物 ( 孔 乙己 .掌柜 , 酒 客 ) 之 间 的 “看 \ 被 看”; 最 后 
是 “ 渔 合作 者 ”与 叙述 者 小 说 人 物 之 间 的 “看 \ 被 看 ”"。 实 际 上 ， 
“读者 "在 欣赏 作品 的 过 程 中 ,又 形成 与 隐 仿 作者、 叙述 者 ,小 说 
人 物 之 间 的 “看 \ 被 看 ”"。 在 这 样 的 多 层 结构 中 ,同时 展现 着 孔 
乙己 酒 客 与 掌柜 小 伙计 三 种 不 同形 态 的 人 生 翡 喜剧 ,互相 纠 
结 渗透. 影响、 撞击 。 作 者 、 叙 述 者 .人 物 与 读者 处 于 如 此 复杂 
的 关系 中 ,就 产生 了 繁复 而 丰富 的 情感 与 美感 。 但 我 们 感到 惊 
异 的 是 ,全 篇 的 文字 却 极其 简洁 ,叙述 十 分 舒展 , 训 无 逼 促 之 
感 。 一 一 鲁迅 自己 也 说 ,他 喜欢 这 篇 小 说 , 就 因为 它 *“ 从 容 不 
迫 " 9] 这 样 寅 “繁复 "于 “简洁 " 之 中 , 寅 “紧张 "于 “从 容 " 之 中 ， 
确实 是 一 个 很 高 的 艺术 境界 。 

我 们 还 想 强 调 一 点 :《 孔 乙己 》 所 提供 的 是 “看 \ 被 看 "模式 
的 一 种 类 型 ,其 特点 是 处 于 “被 看 "地 位 的 是 下 层 社 会 的 不 幸 的 
人 ,这 是 鲁迅 最 为 关注 的 ,他 说 过 他 的 “取材 ,多 采 自 病态 社会 的 
不 幸 的 人 们 中 ,意思 是 在 揭 出 病 苦 ,引起 疗 救 的 注意 " ,54 而 “看 
客 " 现 象 正 是 这 “病态 社会 ”的 一 个 重要 方面 , 它 加深 了 不 幸 者 的 
“ 病 苷 ”, 这 就 自然 成 为 鲁迅 表现 下 层 人 民 不 幸 命运 的 小 说 的 重 
要 内 容 。《 孔 乙 已 》 之 外 ,还 有 《祝福 》《 阿 Q 正 传 》 诸 篇 。 这 里 
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再 略 说 几何 。 
请 读 《 祝 福 》 里 的 这 段 描 写 : 祥 林 嫂 的 阿 毛 不 幸 被 狼 吃 了 ， 她 
到 处 向 人 倾诉 自己 的 痛苦 ;人 们 如 何 反 应 呢 ? 


有 些 老 女人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 , 便 特 意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 
悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 呜咽, 她们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 
眼泪 ,叹息 一 番 , 满 足 的 去 了 ,一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 


这 些 乡下 老 女人 “特意 寻 来 ”, 与 《示众 里 的 胖 小 孩 、 胖 大 汉 
们 赶 去 看 白 背 心 一 样 ,都 是 “看 客 " ,是 在 无 聊 的 生活 中 来 寻求 刺 
激 的 。 请 注意 “故事 ”这 两 个 字 : 她 们 根本 不 关心 祥 林 嫂 的 不 幸 ， 
不 去 体察 一 个 失去 了 和 孩子 的 母亲 内 心 的 痛苦 ,尽管 她 们 自己 也 
是 母亲 ,但 她 们 已 经 麻木 了 ,现在 需要 的 是 把 他 人 的 不 幸 当 作 供 
消遣 的 “故事 "来 听 ,径直 说 ,她 们 是 来 “看 戏 " 的 :一 面 将 祥 林 媳 
痛苦 的 叙说 、 鸣 咽 ,都 当 作 演 戏 来 鉴赏 ;一 面 自己 也 演 起 戏 来 : 
“流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ”, 又 “叹息 一 番 ” ,其实 就 是 表演 “ 同 
情 心 ”, 以 获得 自我 崇高 感 ,终于 “满足 ”地 去 了 :她 们 本 也 是 不 幸 
的 人 ,也 有 自己 的 真实 的 痛苦 ,但 已 在 鉴赏 他 人 的 痛苦 的 过 程 中 
得 到 宣泄 、 转 移 , 以 敏 遗 忘 , 那 无 聊 的 生活 也 就 借 此 维持 下 去 ,在 
“可 以 导 ,可 以 歌 , 也 如 醒 , 也 如 醇 , 若 有 知 , 若 无 知 ,也 和 欲 死 ,也 和 欲 
生 ” 的 不 死 不 活 的 状态 下 苟 活 偷 生 。05 但 她 们 也 还 在 “纷纷 的 评 
论 " 着 ,要 充分 地 “利用 ” 祥 林 嫂 的 不 幸 ,做 鲁迅 所 说 的 “ 饭 后 的 谈 
资 ".09 如 果 可 利用 的 价值 也 丧失 了 昵 ? 于 是 就 有 了 这 样 的 触 
目 惊 心 的 事实 与 文字 一 一 


Le 她 的 翡 误 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ,早已 成 为 酒 淳 ,只 值 
得 烦 厌 和 唾弃 …… 


这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 , 被 人 们 弃 在 和 尘 草 堆 中 的 ,看 得 厌倦 了 的 陈 
旧 的 玩物 ,先前 还 将 形 骸 圳 在 尘 并 里 ,从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 , 铠 怕 
要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ,现在 总 算 被 无 常 打扫 得 于 干净 净 了 。 


这 里 有 一 种 真正 的 残酷 。 
在 《 阿 Q 正 传 》 的 结尾 ,我们 又 看 到 了 这 样 一 个 令 人 慌 怖 的 
“示众 "场面 一 一 





阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 ,…… 前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 
们 和 团丁 ,两 劳 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 …… 


“好 141! "从 人 外 里 , 便 发 出 对 狼 的 喀 叫 一 般 的 声音 来 。 


阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 四 年 之 
前 ,他 曾 在 山 丢 下 遇见 一 只 饿 狼 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ,要 吃 他 的 
肉 。…… (他 ) 永 远 记得 那 狼 眼睛 ,又 凶 又 层 , 闪 闪 的 像 两 颗 鬼 火 , 似 
乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 
怕 的 眼睛 了 ,又 钝 又 锋利 ,不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 , 并 且 还 要 咀嚼 他 
皮肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼 畏 们 似乎 连 成 一 气 , 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 


“看 \ 被 看 "的 模式 在 这 里 已 经 转化 为 " 吃 \ 被 吃 ” 的 模式 ， 
而 后 者 正 是 前 者 的 实质 。 

被 看 客 的 “眼睛 们 ”咀嚼 着 灵魂 的 ,岂止 是 阿 Q、 祥 林 寻 、 筷 
乙己 , 连 鲁 迅 自己 ,以 及 我 们 读者 也 在 内 …… 

“救命 ! …… ” 


在 “看 \ 被 看 "模式 的 另 一 种 类 型 里 ,处 于 “被 看 "地 位 的 ,是 


:对 


罗汉 江 1] 


啦 吨 臣 娄 了 


如 


十 


毕 


那些 “在 农 寞 里 奔驰 的 猛 士 ", 中 国 的 改革 的 "前驱 ” ,鲁迅 说 ,他 
的 任务 就 是 为 他 们 “呐喊 几 声 ” ,67 自然 也 在 紧张 地 关注 着 他 们 
的 命运 。 

《狂人 日 记 》 一 开头 就 提出 了 这 样 的 问题 ;“ 那 赵 家 的 狗 , 何 
以 看 我 两 眼 呢 ?” 、 

还 有 那 碗 蒸 鱼 “这 鱼 的 眼睛 , 白 而 且 硬 , 张 着 嘴 , 同 那 一 伙 
想 吃 人 的 人 一 样 "。 

这 ”和 白 而 且 硬 ”的 眼睛 是 无 所 不 在 的 “被 看 "的 恐惧 更 是 时 
时 追随 着 中 国 的 有 理想 有 追求 的 志 在 改革 的 战士 。 

于 是 就 有 了 《 药 》 里 的 夏 瑜 的 故事 。 

早 在 《呐喊 》 刚 出 版 时 ,茅盾 就 以 “ 雁 冰 ”的 本 名 写 了 篇 《4 读 
(呐喊;》, 指 出 :“ 鲁 迅 君 常 是 创造 “新 形式 "的 先锋 ;《 呐 喊 ) 里 十 
多 篇 小 说 几乎 一 篇 有 一 篇 的 新 形式 ”8 一 一 思想 家 的 鲁迅 与 
文学 家 的 鲁迅 永远 是 统一 的 :在 进行 人 性 .国民 性 的 追问 的 同 
时 ,他 总 要 做 “写法 "上 的 不 同 试验 。 

如 果 说 在 4 示众》《 和 孔 乙 已 》《 祝 福 》《 阿 Q 正 传 ?与 4 狂人 
日 记 》 里 ， 被 看 "的 对 象 都 处 在 小 说 的 前 台中 心 位 置 ,《 药 》 里 “被 
看 “的 夏 瑜 却 隐藏 在 文字 之 外 ,看客 占 据 了 一 切 一 这 本 身 就 有 
一 种 意味 。 

因此 , 读 《 药 ) 就 需要 有 “会 看 ”的 眼睛 :能 够 从 已 经 呈现 的 ， 
看 到 未 呈现 的 , 却 又 是 作者 真正 属意 的 东西 ,并 且 在 自己 的 想象 
中 完成 一 个 完整 的 “ 夏 瑜 的 故事 ”。 

请 注意 这 些 文字 ,并 日 思考 ,想象 ,补充 一 一 





(场面 一 ) 华 老 栓 刑场 上 “ 买 药 ” 


( 华 老 栓 走 在 去 十 轩 襄 口 的 路 上 ), “天气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 
栓 倒 觉 爽 快 ,仿佛 一 旦 变 了 少年 ,得 了 神通 ,有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 
跨 步 格外 高 远 ”。 


一 一 注意 “生命 ”这 个 概念 ,这 是 全 篇 的 中 心 词 : 要 “给 " 谁 以 
“生命 "? 以 怎样 的 “本 领 " 给 人 以 生命 ? 这 与 华 老 栓 正 要 做 的 事 
有 什么 关系 ? 我 们 且 带 着 这 些 问 题 关 注 故事 的 发 展 。 


几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。…… 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 , 眼 
里 闪 出 一 种 舞 取 的 光 …… 只 见 许多 古怪 的 人 ,三 三 两 两 , 鬼 似 的 在 那 


你 是 不 是 感到 “ 鸭 惧 "? 这 正 是 全 篇 所 要 传达 的 一 种 气 
氛 与 感觉 ……. _ 





没有 多 入 ,又 见 几 个 兵 , 在 那 边 走动 ;…… 一 阵脚 步 声 响 , 一 肢 
有 眼 , 已 经 拥 过 了 一 大 徐 人 。 那 三 三 两 两 的 人 ,也 忽然 合作 一 堆 , 潮 一 
般 向 前 赶 ;将 到 丁字 街 口 , 便 突然 立 住 , 乱 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈项 都 伸 得 很 长 ,仿佛 
许多 鸭 ,被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ,向 上 提 着 。 


一 一 这 是 我 们 在 《4 示众》 这 篇 小 说 里 早已 熟悉 了 的 , 却 又 是 
在 老 栓 的 眼睛 里 所 看 见 的 。 于 是 ,我 们 可 以 想象 :在 这 一 群 “ 看 
客 的 对 面 正 站 着 一 个 人 ,就 像 ( 示 众 》 里 那个 白 背 心 一 样 , 当众 
人 伸 长 了 颈项 “看 "他 时 ,他 也 在 “看 "众人 。( 这 是 老 栓 所 看 不 见 
的 ) 再 想象 一 下 :他 将 以 怎样 的 眼光 , 怀 着 怎样 的 心情 去 “看 ”? 


静 了 一 会 ,似乎 有 点 声音 , 便 又 动 播 起 来 ,又 的 一 声 , 都 向 后 退 ; 
一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 , 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 


一 一 发 生 了 什么 事情 ? 
“ 咀 ! 一 手 交 钱 ,一 手 交 货 1!” 一 个 浑身 黑色 的 人 ,站 在 老 栓 面前 ， 


眼光 正 像 两 把 刀 , 刺 得 老 栓 缩 小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 向 他 摊 着 ;一 
只 手 却 扎 着 一 个 鲜红 的 蚀 头 , 那 红 的 还 在 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 
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一 一 黑色 中 出 现 的 鲜红 宣告 一 个 触目 惊 心 的 事实 :一 个 生 
命 被 杀害 了 ! 请 设想 :在 生命 结束 的 瞬间 ,那个 人 会 想到 什么 ? 

一 个 同样 触目 惊 心 的 问题 :这 刚 结束 的 生命 (“ 那 红 的 还 在 
一 点 一 点 的 往 下 滴 ”) 怎 么 立刻 变 成 了 交易 的 “ 货 ”? 


“这 给 谁 治 病 的 呀 ?" 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 局 他 ,但 他 并 不 答应 ; 
他 的 精神 ,现在 只 在 一 个 包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 十 世 单 传 的 婴儿 , 别 的 
事情 ,都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生命 ,移植 到 他 家 
里 ,收获 许多 幸福 。 


一 一 中 心 词 "生命 "再 度 出 现 :读者 很 明白 ,这 就 是 那 刚 被 杀 
害 的 生命 ,现在 却 被 老 栓 当 作 是 “新 的 生命 ”, 要 “移植 "到 自己 家 
里 ,从 中 “收获 "许多 的 幸福 。 这 显然 是 残酷 的 ;但 老 栓 却 浑然 不 
觉 :“ 别 的 事情 ”, 例 如 死者 与 生 者 的 悲 亡 , 他 “已 置 之 度 外 ”, 只 记 
着“ 十 世 单传 " 的 家 族 生 命 将 借助 这 “人 血 馒头 ?延续 下 去 。 

但 真能 产生 这 样 的 奇迹 么 ? 


(场面 二 ) 华 小 栓 “ 乃 药 ” 


ee 只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ,大 粒 的 汗 , 从 额 上 滚 下 , 夹 
只 也 帖 住 了 肴 心 。 两 块 肩 肥 骨 高 高 凸 出 , 印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 ” 字 。 
老 栓 见 这 样子 ,不 免 争 一 皱 展 开 的 眉 心 。 


一 一 事实 无 情 : 这 是 一 个 正在 走向 死亡 的 生命 。 


ee 小 栓 撮 起 这 黑 东 西 ,看 了 一 会 ,似乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 ， 
心里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 撩 开 了 , 焦 皮 里 面 窜 出 一 道 白 气 , 白 
气 散 了 ,是 两 半 个 白面 的 馒头 。 一 一 不 多 工夫 ,已 经 全 在 肚 里 了 , 却 
全 忘 了 什么 味 ; 面 前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ,一面 立 着 他 的 父 
亲 , 一 面 立 着 他 的 母亲 ,两 人 的 眼光 ,都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什 么 又 


要 取出 什么 似 的 ; 便 禁 不 住 心跳 起 来 , 按 着 胸膛 ,又 是 一 阵 咳嗽 。 


一 一 读者 心里 依然 明白 :这 “ 黑 东 西 ” 就 是 那个 曾经 充满 生 
机 , 却 被 杀害 了 的 生命 ,从 中 “ 窜 出 "的 “一 道 白 气 " 立 即 消 “ 散 ”， 
给 你 留 下 的 是 怎样 一 种 感觉 ? 而 小 栓 却 仿佛 “ 拿 着 自己 的 性 命 
一 般 ", 这 就 是 前 面 所 说 的 生命 的 “移植 ”, 他 自己 也 觉得 “奇怪 ”; 
但 结果 “ 却 全 忘记 了 味 ”,“ 只 剩 下 一 个 空 盘 ”: 这 “ 空 " 字 又 给 你 什 
么 感觉 ? 旁边 立 着 的 父母 其 实 比 当 事 人 小 栓 更 为 紧张 :他 们 希 
图 借 这 “人 血 馒 兴 " 往 儿子 身上 “ 注 进 " 他 人 的 生命 ,而 “取出 "(也 
即 前 文 所 说 的 “收获 ”) 家 庭 的 “幸福 ”, 但 儿子 的 “一 阵 咳嗽 " 却 上 暗 
示 着 这 将 是 徒劳 的 。 呈 现在 我 们 面前 的 ,就 是 这 样 三 种 生命 形 
态 :生命 的 消散 ,生命 的 空洞 与 生命 的 思 昧 ,三 者 都 令 人 慌 惧 。 


(场面 三 ) 茶 馆 议 “ 药 ” 

茶馆 一 一 鲁迅 多 次 发 出 感慨 :“ 时 间 永 是 流逝 ,街市 依旧 太 
平 ,有 限 的 几 个 生命 ,在 中 国 是 不 算 什么 的 ,至 多 ,不 过 供 无 恶意 
的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 者 有 恶意 的 闲人 作 流言 "的 种 子 。”09) 
茶馆 ,酒店 正 是 饭 后 闲谈 、 散 布 流言 的 最 佳 场所 ;于 是 ,就 有 了 
《和 孔 乙 己 ? 里 的 酒店 与 本 篇 中 的 茶馆 一 一 这 都 是 最 适合 表现 鲁迅 
的 意思 的 “典型 环境 ”。 

有 意思 的 是 ,这 里 的 茶 客 和 《示众 》 里 的 “看 客 ” 一 样 ,都 没有 
名 字 ， 花 白衣 子 " “驼背 五 少 和 " ,还 有 后 面 将 出 现 的 “二 十 多 岁 
的 人 "之 类 :他 们 也 是 "看客 " ,是 “无 主 名 ,无 意识 的 杀人 团 "里 的 
成 员 。 一 一 顺便 再 说 一 点 本 篇 的 “命名 ”: 本 篇 讲 的 是 两 家 人 的 
生命 的 故事 :“ 吃 药 ” 的 姓 “ 华 ” ,被 用 来 作 “ 药 ”的 姓 “ 夏 " , 合 起 来 
就 是 "华夏 ,显然 有 寓意 :他 所 要 讲 的 是 “中 国人 的 生命 的 故 
事 "。 正 如 一 位 研究 者 所 说 ， 老 栓 小 栓 这 类 名 字 , 显然 是 北方 人 
的 ,一 点 没有 江浙 的 色彩 ”( “驼背 五 少 符 " 与 后 面 的 “红眼 睛 阿 
义 ” 的 绰号 则 似乎 是 绍兴 一 带 所 常用 的 ) ,这 或 许 表 明 ,鲁迅 要 写 
的 “是 中 国 的 而 不 是 某 一 地 方 的 ,用 到 中 国 的 无 论 哪 一 部 分 都 可 
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以 通 ”。[20) 


突然 闻 进 的 这 个 “ 满 脸 横 肉 的 人 ”打破 了 茶馆 的 沉闷 ,这 是 
康 大 叔 , 也 就 是 第 一 场 中 杀害 那 人 的 生命 并 将 沾 满 其 鲜血 的 人 
血 蚀 头 买 给 华 老 栓 的 剑 子 手 。 值 得 注意 的 是 他 在 人 们 心目 中 的 
地 位 : 华 老 栓 , 华 大 妈 , 以 及 “满座 的 人 ”都 是 “ 笑 哮 喀 的 "， 恭 茶 
敬 敬 的 听 ”。 

“.…… 那 是 谁 的 孩子 ?究竟 是 什么 事 ?" 花 白 胡 子 “ 低 声 下 
气 ” 的 一 问 , 问 出 了 这 “ 横 肉 的 人 ”的 一 阵 大声 喀 夏 一 一 


ee 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? …… 这 小 东西 不 要 命 , 不 要 就 
是 了 。…… 夏 三 苑 真是 乖 角 儿 , 要 是 他 不 先 告 官 , 连 他 满门 抄 斩 。 现 
在 怎样 ? 银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ,还 要 劝 牢 
头 造反 。……… 你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ,他 却 和 他 攀谈 
了 。 他 说 :这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 ,这 是 人 话 么 ? …… 他 
还 要 老虎 头 上 拖 痒 ,( 阿 义 ) 便 给 他 两 个 嘴巴 ! …… 看 他 神气 ,是 说 阿 
义 可 怜 哩 ! ssees 


那 被 杀害 的 生命 ,终于 从 历史 的 深 处 走 了 出 来 ,活生生 地 站 
在 我 们 面前 。 请 展开 你 的 想象 ,将 这 个 “ 夏 家 的 儿子 "的 生命 故 
事 完 整地 叙述 出 来 :这 年 轻 的 生命 怎样 在 夏 四 奶奶 的 抚养 下 艰 
难 “ 成 长 " ;他 怎样 获得 “大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 "的 信念 ,从 而 
使 自己 的 生命 获得 了 新 的 意义 ;他 怎样 为 自己 的 信念 而 奋斗 ,以 
实现 自己 的 生命 价值 ;他 怎样 被 自己 的 亲人 所 出 卖 ;在 狱 中 ,他 
怎样 为 坚持 自己 的 信念 做 最 后 的 努力 , 面 对 麻木 残忍 地 殴打 他 
的 牢 头 ,他 为 什么 连 呼 “ 可 怜 "? 他 胸中 涌 动 着 怎样 的 情感 ? 在 
生命 的 最 后 一 刻 ,他 又 想到 了 什么 ? 一 一 这 就 与 第 一 个 场面 连 
结 起 来 。 

和 和 孔 乙 已 被 残害 的 故事 一 样 , 这 位 * 夏 家 的 儿子 "的 生命 故 
事 也 是 通过 茶馆 里 的 议论 叙述 出 来 的 ;鲁迅 更 关注 的 仍 是 “听众 


(看 客 ) "的 反应 一 一 


“ 阿 呀 , 那 还 了 得 。 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ,很 现 出 气愤 
模样 。 


“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ,这 两 下 ,一定 够 他 受用 了 。 壁 角 的 驼背 名 


花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ,有 什么 可 怜 呢 ?” 


ee 听 着 的 人 的 眼光 ,忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 。…… 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ,简直 是 发 了 疯 了 。” 花 白 胡 子 慌 然 大 悟 似 的 
说 。 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 忱 然 大 悟 的 说 。 





这 “气愤 ” ,这 “高 兴 ”, 这 目光 “ 板 灌 ", 以 及 最 后 的 “ 居 然 大 悟 ”, 也 
是 一 种 生命 形态 的 呈现 :麻木 而 残忍 。 但 这 正 是 很 多 的 中 国人 
的 生命 常态 ,包括 "二 十 多 岁 " 的 年 轻 人 , 它 构 成 了 一 个 “看 客 ” 
圈 。“ 夏 家 的 儿子 "的 生命 选择 一 旦 落 入 这样 的 “ 圈 " 里 ,不 但 其 
理想 价值 在 不 理解 .无 反应 中 消解 为 无 ,而 且 还 被 视 为 “ 狂 子 "被 
彻底 排斥 ,甚至 成 为 被 任意 伤害 和 杀害 的 “正当 理由 ”。 这 正 是 
《狂人 日 记 ) 里 的 “狂人 "的 命运 ,现在 落 在 “ 夏 家 的 儿子 "身上 了 。 

作者 忙 里 偷 六 ,两 处 插入 小 栓 的 “咳嗽 "。 这 其 实 并 非 闲 笔 ， 
正 是 提醒 读者 不 要 忘记 ,小 栓 ( 特 别 是 他 身后 的 父母 ) 还 指望 用 
“ 夏 家 儿子 "的 生命 换取 自己 的 生命 一 一 这 又 是 一 个 更 麻木 更 愚 
昧 也 更 残酷 的 生命 形态 。 

这 一 节 的 结尾 ,小 栓 “ 拼 命 咳嗽 ”的 声音 , 康 大 叔 “ 包 好 ,…… 
包 好 "的 只 吐 ,与 看 客 们 “ 疯 了 ”的 议论 夹杂 在 一 起 ,也 会 让 敏感 
的 读者 感到 灵 怖 与 翡 朗 ,不禁 要 问 : 究 竞 是 准 疯 了 ? 


(场面 四 ) 坟 场 相遇 
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“ 坟 场 ,这 又 是 一 个 鲁迅 式 的 “典型 环境 "。 一 条 人 躁 出 来 
的 路 “ 却 成 了 自然 的 界限 ”:“ 路 的 左边 ,都 埋 着 死刑 和 病 紫 的 人 ， 
右边 是 穷人 的 从 家 。 一 一 在 我 自己 ,总 仿佛 觉得 我 们 人 人 之 间 
各 有 一 道 高 墙 ,将 各 个 分 离 ,使 大 家 的 心 无 从 相 印 ”( 和 鲁迅);'*1 
现在 , 连 死 后 的 生命 也 被 人 为 地 隔 开 了 。 

两 个 母亲 就 在 这 样 的 坟 场 相遇 , 华 家 的 故事 与 夏 家 的 故事 
以 最 后 的 “埋葬 " 相 联结 。 

人 们 自 会 注意 到 ,相遇 中 夏 家 母亲 “忽然 见 华 大 妈 坐 在 地 上 
看 他 , 便 有 些 路 路 ,惨白 的 脸 上 , 现 出 些 闭 愧 的 颜色 ;但 终于 硬 着 
头皮 , 走 到 左边 的 一 座 坟 前 ,放下 了 篮子 "。 一 一 尽管 我 们 读者 
早已 明白 ,她 的 儿子 是 为 了 大 众 而 牺牲 ,这 是 一 个 崇高 的 生命 ; 
但 在 社会 的 眼 里 ,他 却 是 一 个 被 处 死刑 的 有 罪 的 犯人 ,如 前 文 所 
述 ,看 客 们 是 将 他 视 为 " 狗 了 "的 。 在 这 样 的 与 论 压力 下 , 连 母亲 
也 感到 “着 愧 "一 一 而 她 原本 是 应 该 为 自己 的 儿子 而 骄傲 的 ! 

这 母亲 的 不 理解 ,特别 令 人 震惊 和 怒 怖 。 如 果 说 从 阅读 这 
篇 小 说 的 一 开始 ,你 就 感受 到 了 一 种 炙 怖 的 气氛 ;那么 , 读 到 这 
里 ,你 终于 明白 ;真正 令 人 灵 怖 的 ,不 仅 是 一 个 有 价值 的 生命 的 
被 杀害 ,更 在 于 即使 牺牲 了 生命 ,其 价值 也 得 不 到 社会 的 体 认 ， 
只 成 为 亲人 们 饭 后 的 谈资 ,甚至 连 自己 的 母亲 也 不 能 理解 , 连 自 
己 流 消 的 鲜血 也 要 被 无 知 的 民众 利用 ! 

然而 却 出 现 了 红 白 花圈 。 这 或 许 是 绝望 中 的 一 点 希望 
吧 。 但 鲁迅 在 《( 呐 喊 ) 自 序 》 里 , 却 坦诚 地 说 明 这 是 “ 平 空 添上 ” 
的 ,这 是 为 了 “慰藉 那些 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 士 ”自己 也 “不 愿 将 
自 以 为 蔡 的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时候 似 的 正 做 着 好 
梦 的 青年 ”52 这 或 许 就 是 许 广 平 所 说 的 ,尽管 鲁迅 < 自己 所 感 
觉 的 是 黑暗 居多 ,而 对 于 青年 , 却 处 处 给 与 一 种 不 退 走 ,不 悲观 ， 
不 绝望 的 诱导 ,自己 也 仍 以 悲观 作 不 悲观 ,以 无 可 为 作 可 为 ,向 
前 的 走 去 " 吧 。53) 

鲁迅 关注 的 重心 显然 在 母亲 对 她 儿子 才 上 出 现 的 红 白 花 团 
的 反应 :她 惊异 得 几乎 发 狂 ;( 作 为 对 比 , 男 一 个 母亲 华 大 妈 却 因 








自己 的 儿子 和 别 的 坟 , 只 开 着 零星 的 青白 小 花 ,而 突然 感到 “不 
足 和 空虚 "一 一 那 是 另 一 个 生命 的 无 价值 的 死亡 ) 终 于 发 出 了 
“ 瑜 儿 ,他 们 都 冤枉 了 你 ,你 还 是 访 不 了 ,伤心 不 过 ,今天 特意 显 
点 灵 , 要 我 知道 么 ?” 一 一 这 是 隐藏 在 本 篇 背后 的 故事 的 最 后 一 
笔 :我 们 到 这 时 才 知 道 他 的 名 字 : 夏 瑜 ,这 显然 是 从 “ 秋 瑾 ”那里 
点 化 而 来 ;我 们 也 终于 明白 ,这 里 讲 的 是 一 个 先驱 者 的 命运 的 故 
事 。 而 按照 他 的 母亲 的 理解 ,这 是 一 个 死 不 上 乃 目的 冤魂 ;由 此 而 
产生 了 一 个 母亲 的 愿望 :“ 你 如 果真 在 这 里 , 昕 到 我 的 话 , 一 一 便 
教 这 乌鸦 飞 上 你 的 坟 顶 ,给 我 看 罢 。 这 母亲 的 理解 和 愿望 ,都 十 
分 的 感人 。 
小 说 的 结束 ,也 是 故事 的 结束 ,是 惊心动魄 的 一 一 





微风 早 经 停息 了 ;枯草 支 支 直立 ,有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 声音 ， 
在 空气 中 愈 颜 愈 细 , 细 到 没有 ,周围 便 都 是 死 - 般 静 。 两 人 站 在 枯草 
从 里 ,你 面 看 那 乌鸦; 那 乌 牙 也 在 笔直 的 树 校 间 , 缩 着 头 , 铁 铸 一 般 站 
着 。 


他 们 (两 个 母亲 ) 走 不 上 二 三 十 步 远 , 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 
声 大 叫 ;两 个 人 都 辣 然 的 回 过 头 , 只 见 那 鸟 鸦 张 开 两 刻 ,一 挫 身 , 直 向 
着 远 处 的 天 空 , 箭 也 似 的 飞 去 了 。 


我 说 过 ,这 是 “最 鲁迅 式 ” 的 文字 。 这 里 有 着 鲁迅 式 的 “ 沉 
默 " 和 "阴冷 "一 一 鲁迅 自己 说 :“《 药 ?的 收 东 ,也 分 明 的 留 着 安 特 
莱 夫 式 的 阴冷 ”,'*?1 又 说 :“ 安 特 列 夫 的 小 说 ,还 要 写 得 怕人 ,我 
那 《 药 》 的 末 一 段 ,就 有 些 他 的 影响 , 比 王 婆 还 鬼 气 "(3 更 有 着 
鲁迅 式 的 “绝望 ”一 一 他 是 连 母 亲 最 后 一 个 善良 的 愿望 :儿子 的 
“显灵 "也 要 让 它 落空 的 。 人 贯穿 全 篇 的 恐惧 气氛 由 此 而 达到 了 顶 
端 。 前 述 坟 场 的 花园 与 这 里 的 才 场 的 阴冷 , 正 是 鲁迅 内 心 深 处 
的 “希望 "与 “绝望 ”的 艺术 的 外 化 ,二 者 互相 交织 、 补 充 、 对 错 交 
流 ,又 互相 撞击 、 消 解 ,汇合 成 了 鲁迅 式 的 心灵 的 大 闸 动 ,也 让 我 
们 每 一 个 读者 悚 然而 思 。 
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的 确 , “先驱 者 的 命运 "的 思考 几乎 贯穿 了 鲁迅 的 一 生 。 重 
迅 在 很 多 文章 里 都 谈 到 了 先驱 者 “要 救 群 众 ,而 反 被 群众 所 3 迫 
害 ” 的 悲剧 ,9 这 嫩 怕 是 人 类 文明 史上 的 一 个 普遍 存在 ,鲁迅 一 
再 地 记 起 耶稣 被 以 色 列 人 杀害 的 悲剧 ,在 《野草 ?里 的 《复仇 (其 
二 )》 里 ,就 写 到 了 耶稣 被 钉 杀 时 心中 充满 了 对 愚 味 的 以 色 列 人 
的 “ 翡 贝 "和 “ 吕 诅 ”, ?与 夏 瑜 连声 说 “可 怜 " 确 有 相通 之 处 。 重 
迅 还 一 次 次 地 写 到 中 国 现代 史上 一 再 出 现 的 先驱 者 “ 泉 首 陈 
尸 ", 只 * 博 得 民众 暂时 的 鉴赏 "的 场面 ,5 他 还 引用 南京 的 民 
中 “ 叫 人 叫 不 着 ,自己 项 石 坟 ” ,以 为 这 是 “包括 了 许多 革命 者 的 
传记 和 一 部 中 国 革命 的 历史 ”0 先驱 者 ( 夏 瑜 们 ) 与 群众 的 关 
系 ,本 来 是 一 个 “启蒙 者 与 被 启蒙 者 ,医生 与 病人 ,牺牲 者 与 受益 
者 "的 关系 ,但 在 中 国 的 现实 中 , 却 变 成 了 “被 看 "与 “看 "的 关系 ; 
应 该 说 ,这 是 鲁迅 充满 苦 深 的 一 大 发 现 : 一 旦 成 为 “被 看 "的 对 
象 ,启蒙 者 的 一 切 崇 高 理想 ,真实 奋斗 全 都 成 了 “表演 ”, 变 得 毫 
无 意义 ,空洞 、 无 聊 又 可 笑 。 而 且 这 样 的 “被 看 \ 看 "的 关系 ,还 
会 演变 为 “被 杀 \ 杀 ” 的 关系 :《 药 》 所 描写 的 就 是 这 样 一 个 启蒙 
者 ( 夏 瑜 ) 被 启蒙 对 象 ( 华 老 栓 一 家 ) 活 活 吃 掉 的 惨烈 的 事实 。 而 
他 的 反思 ,质疑 则 是 双向 的 : 既 批 判 华 老 栓 们 、 看 客 们 的 恩 昧 \ 麻 
木 与 残 妨 ,又 反省 启蒙 者 夏 瑜 们 自身 的 弱点 。 而 我 们 知道 ,鲁迅 
也 是 一 个 启蒙 主义 者 ,因此 ,无 论 他 对 夏 瑜 悲剧 命运 的 发 现 ,还 
是 他 对 启蒙 主义 者 的 反省 ,最 终 都 是 指向 自身 的 :他 的 忧 愤 的 格 
外 深 广 ,也 正在 于 此 。 


以 上 我 们 通过 (示众 )《 孔 乙己 》《 药 ) 等 作品 的 细 读 ,对 “看 
客 " 现 象 ,“ 看 \ 被 看 "模式 的 两 种 类 型 做 了 详尽 的 分 析 , 现 在 可 
以 略 做 一 点 小 结 。 和 鲁迅 的 这 些小 说 都 有 一 个 共同 的 主题 , 即 是 
对 中 国 国民 性 的 批判。 鲁迅 在 他 的 杂文 中 有 一 系列 的 概括 与 发 
挥 。 他 说 ,中 国 是 一 个 “文字 的 游戏 国 ”, 3 这 里 一 个 最 致命 的 
问题 ,就 是 在 中 国 没 有 真正 的 坚定 的 信仰 ,“ 自 南北 朝 以 来 , 几 有 


文人 学 士 ,道士 和 尚 ,大 抵 以 “无 特 操 " 为 特色 的 " ,5 对 于 所 想 
与 所 说 、 所 写 , 都 “并 不 真相 信 , 只 是 说 着 玩 玩 ,有 趣 有 趣 的 ”, "2 
鲁迅 说 “ 玩 玩 笑 笑 , 寻 开心 ”这 几 个 字 “ 就 是 开 开 中 国 许多 古怪 现 
象 的 锁 的 钥匙 "5322 因此 ,在 中 国 ,没有 真正 的 “ 信 ?" 而 “从 ”, 只 有 
“ 怕 与 “利用 ,最 多 的 是 “做 戏 的 虚无 党 ” ,所 谓 " 戏 场 小 天 地 ,天 
地 大 戏 场 " 是 写 尽 了 中 国 的 特点 的 ,这 是 一 个 “ 颇 有 点 做 戏 气 昧 
的 民族 ”不 但 自己 做 戏 ,也 把 别人 的 言说 与 作为 都 看 做 做 
戏 。 也 就 是 说 ,整个 中 国 就 是 一 个 “大 游戏 场 ,大 剧场 ”, 一 切 真 
实 的 思想 与 话语 一 旦 落 入 其 中 ,就 都 变 成 了 供 看 客 鉴赏 的 “ 表 
演 ”"。 和 鲁迅 在 他 的 小 说 中 反复 描写 的 “看 客 " 现 象 ,就 是 一 种 全 民 
族 的 “演戏 "与 “看 戏 "。 这 样 的 全 民 表 演 , 是 一 种 极其 可 怕 的 消 
解 力量 :下 层 人 民 ( 祥 林 媳 . 孔 乙 己 们 ) 真 实 的 痛苦 ,有 理想 ,有 妃 
求 的 改革 者 、 精 神 界 战士 ( 夏 瑜 们 ) 真 诚 的 努力 与 崇高 的 牺牲 ,都 
在 “被 看 "的 过 程 中 , 变 成 哈哈 一 笑 。 正 是 这 全 民 的 狂欢 “以 凶 
人 的 愚 万 的 欢呼 ,将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遮掩 ”, 于 是 “大 小 无 数 的 
人 肉 的 媳 宴 "得 以 继续 排 下 去 ,(5] “人 世 却 也 要 完结 在 这 些 欢迎 
开心 的 开心 的 人 们 ”,69 这 些 “ 看 客 " 们 之 中 。 
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范 大 学 出 版 社 ,2000 年 版 。 

[2] 《我 怎么 做 起 小 说 来 ),《 和 鲁迅 全 集 》4 卷 ,512 页 。 

[3]《 徐 懋 良 作 (打杂 集 ) 序 》,《 和 鲁迅 全 集 》6 卷 ,290 一 291 页 。 

[4] 《《 故 事 新 编 ) 序 言 ),《 鲁 迅 全 集 》2 卷 ,342 页 。 

[5】 汪曾祺 :《 短 篇 小 说 的 本 质 》《 汪 曾 祺 全 集 33 卷 ,29 页 。 

[6] 《( 故 事 新 编 ) 序 言 》, 人 鲁迅 全 集 兴 O 卷 ,342 页 。 

(7) 孙 福 照 ;:《 我 所 见于 (示众 ) 者 》, 原 载 1925 年 5 月 11 日 《 京 报 副 刊 》。 
收 《 鲁 迅 研 究 学 术 论 著 资料 汇编 ) 第 1 集 93 页 ,中 国文 联 出 版 公司 ， 
1985 年 版 。 

[8】 《 娜 拉 走 后 怎样 >,《 鲁 迅 全 集 》1 卷 ,163 页 

[9] ”和 孙 福 四 :《 我 所 见于 (示众 ?者 》, 载 1925 年 5 月 11 日 《 京 报 副 刊 》 收 
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参看 《 偶 成 ), 《鲁迅 全 集 》4 卷 584 页 ;《 铲 共 大 观 ),《 和 鲁迅 全 集 》4 卷 ， 
105 一 106 页 。 
《太平 歌诀 ),《 和 鲁迅 全 集 》4 卷 ,103 页 。 
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《 药 》( 收 《呐喊 》) 

《和 狂人 日 记 闪 收 《呐喊 

《 阿 Q 正 传 兴 收 《 遇 喊 》) 
《祝福 》( 收 《入 特 》) 

《长 明灯 兴 收 《 仿 律 ? 

《 理 水 》( 收 《故事 新 编 》) 

《 铸 剑 》( 收 《4 故事 新 编 》) 

《 采 和 薇 》( 收 《故事 新 编 》) 

4 复仇》( 收 4 野草 》) 

《复仇 (其 二 )》( 收 《野草 》) 
《淡淡 的 血 痕 中 》( 收 《野草 》) 

《 娜 拉 走 后 怎样 ) 收 《 坟 》) 
《记念 刘 和 珍 君 )( 收 《华盖 集 续 编 》) 
《马上 支 日 记 》( 收 《华盖 集 续 编 》) 
《太平 歌诀 )( 收 《三 闲 集 》) 

《 铲 共 大 观 兴 收 4 三 闲 集 》) 
《宣传 与 做 戏 》( 收 《二 心 集 》) 
《世故 三 味 兴 收 《 南 腔 北 调集 》 
《 偶 成 兴 收 4 南 腔 北 调集 》) 
《现代 时 X《 收 《 伪 自 由 书 》) 

《 推 ( 收 《 准 风月 谈 》) 
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《 喝 》( 收 《 准 风 月 谈 》) 
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《 帮 闲 法 发 隐 》( 收 《 准 风 月 谈 》) 
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举 几 十 


《 吃 教 )( 收 《 准 风月 谈 》) 
《* 寻 开心 ”》( 收 《 且 介 亭 杂 文 二 集 》) 
《 逃 名 》( 收 《和 且 介 享 杂 文 二 集 》) 


第 四 讲 “最 富 鲁迅 气氛 "的 小 说 
一 一 读 《 在 酒楼 上 》《 和 孤独 者 》 及 其 他 


1956 年 ,时 在 香港 办 报 的 曹 聚 仁 到 北京 访问 周作 人 ,一 兄 
面 就 谈 起 鲁迅 的 小 说 。 曹 聚 仁 告诉 周作 人 ,他 最 喜欢 《在 酒楼 
上 》; 周 作 人 表示 欣然 同意 ,他 说 ,我 也 认为 《在 酒楼 上 》 写 得 最 
好 ,这 是 一 篇 “最 富 鲁迅 气氛 ”的 小 说 .0 

周作 人 的 评价 ,给 我 们 提供 了 一 个 观察 鲁迅 小 说 的 很 好 的 
视角 。 所 谓 “ 气 氛 ", 周 作 人 还 有 一 种 说 法 ,叫做 “气味 "; 在 《( 杂 
拌 儿 之 二 > 序 》 里 ,他 这 样 写 道 , 写 文章 要 追求 “ 物 外 之 言 , 言 中 之 
物 ”, “所谓 言 与 物 者 何 耶 ,也 只 是 文 词 与 思想 婴 了 ,此 外 似乎 还 
该 添上 一 种 气味 。 气 味 这 个 字 仿 佛 有 点 暧昧 而 且 神 秘 , 其 实 不 
然 。 气 昧 是 很 实在 的 东西 , 璧 如 一 个 人 身上 有 羊 脐 气 ,大 车 气 ， 
或 者 说 是 有 点 油 滑 气 ,也 都 是 大 家 所 能 辨别 出 来 的 ”2 因此 ,我 
理解 所 谓 “ 和 鲁迅 气氛 ", 主要 是 指 鲁迅 的 精神 气质 在 小 说 里 的 投 
射 。 而 谈 到 鲁迅 的 精神 气质 就 不 能 不 注意 到 鲁迅 和 他 的 故乡 浙 
东 文 化 与 中 国 历史 上 的 魏 晋 风骨 ; 魏 晋 风度 的 精神 联系 。 这 就 
提示 我 们 :要 从 鲁迅 小 说 与 魏 晋 文人 、 魏 晋 文 学 与 玄学 的 关系 的 
角度 来 讨论 “鲁迅 气氛 ”的 问题 。 在 这 方面 做 了 最 早 的 探讨 的 ， 
是 王 瑶 先 生 在 20 世纪 50 年 代 写 的 《 论 鲁 迅 作品 与 中 国 古 典 文 
学 的 历史 联系 》, 他 发 现 了 《在 酒楼 上 》《 孤 独 者 》 和 魏 晋 风度 、 魏 
晋 风 骨 的 内 在 联系 。 王 瑶 先 生 说 ,《 在 酒楼 上 》 的 吕 纬 青 和 《孤独 
者 》 的 魏 连 有 令 的 塑造 , 跟 鲁 迅 对 魏 晋 时 代 的 某 些 人 物 的 看 法 有 类 
似 之 处 。 他 强调 吕 纬 甫 性 格 中 的 那 种 舌 唐 .消沉 ,他 的 嗜 酒 和 随 
遇 而 安 ,都 类 似 于 刘 伶 ;而 魏 连 妇 则 具有 一 种 稽 康 .阮籍 似 的 孤 
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愤 的 情感 。 一 一 现在 ,我 们 就 沿 着 王 瑶 先 生 开 拓 的 思路 ,做 更 具 
体 深入 的 赏析 。 


我 们 先 来 读 (在 酒楼 上 》。 
这 是 小 说 的 开头 一 一 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ,绕道 访 了 我 的 家 乡 , 就 到 5 城 。 这 城 离 
我 的 故乡 不 过 三 十 里 , 坐 了 小 船 ,小 半天 可 到 ,，……' 深 冬 雪 后 ,风景 闭 
清 , 懒 散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ,我 竟 暂 寅 在 S$ 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ; 
和 窗外 只 有 渍 痕 斑 双 的 墙壁 , 帖 着 枯死 的 莓 苦 ; 上 面 是 铅 色 的 天 ， 
白 庙 息 的 绝 无 精 采 , 而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 了 。…… 我 于 是 立即 锁 了 
房 门 ,出 街 向 那 酒楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ,并 不 专 
为 买 醇 。……… 楼 上 "空空 如 也 ”, 任 我 扰 得 最 好 的 坐位 ;可 以 胀 望 楼 下 


“客人 , 酒 。 nese » 

堂 信 懒 懒 的 说 着 ,放下 杯 , 筑 , 酒 过 和 确 碟 , 酒 到 了 。 我 转 脸 向 了 
板 桌 , 排 好 器 具 , 贡 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 归 乡 ,但 南 来 又 只 
能 算 一 个 洛 子 ,无 论 那 边 的 干 雪 怎样 纷飞 ,这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依 
恋 , 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 


从 这 一 段 文 字 里 , 你 看 到 的 是 什么 呢 ? 微 雪 , 废 园 , 酒 和 文 
人 ,于 是 依稀 回 到 那个 魏 普 时代; 你 还 感受 到 一 种 懒散 、 凌 清 的 
气氛 ,以 及 随 之 蔓延 而 来 的 驱 不 去 的 际 泊 感 ,这 恺 怕 也 正 是 魏 晋 
时 代 的 气氛 , 却 也 是 现实 鲁迅 所 感到 的 。《 在 酒楼 上 ) 所 要 传达 
的 ,就 是 这 样 的 刻骨 狠心 的 飘泊 感 。 

就 在 这 个 背景 下 ,在 微 雪上 废 园 和 酒 当中 ,我 们 的 主人 公 出 
现 了 。 我 们 开始 只 听 到 声音 : 那 脚 步 声 比 堂 信 的 要 缓 得 多 ” ,组 


约略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 , 我 便 害怕 似 的 抬头 去 看 这 无 干 的 
同伴 ,…… 但 一 见 也 就 认识 , 独 有 行动 却 变 得 格外 过 组 ,很 不 像 当年 
敏捷 精 悍 的 虽 纬 甫 了 。…… 但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 , 却 对 废 园 忽 
地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 


这 里 的 沉静 、 身 唐 ,忽而 显 出 的 射 人 的 光 , 都 有 一 种 魏 晋 风 
度 ,证 我 们 想起 当年 的 刘 伶 。 同 时 我 们 也 可 以 感到 鲁迅 自己 的 
一 种 精神 的 投影 。 我 们 回 过 头 来 看 周围 的 景色 ,刚才 有 一 段 有 
意 没 有 念 ,就 是 当 “ 我 ”去 看 废 园 的 时 候 , 突 然 觉得 很 “惊异 ”一 一 


儿 株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ,仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ;倒塌 
的 亭子 边 还 有 一 株 山 茶树 ,从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 条 红 花 来 ,赫赫 
的 在 雪 中 明 得 如 火 ,愤怒 而 且 傲 慢 , 如 蓝 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 


这 废 园 里 的 “赫赫 之 火 ” ,很 容易 使 我 们 想起 刚才 吕 纬 甫 眼 
里 射出 来 的 光芒 ,而 这 “做 慢 ”、 这 “愤怒 ”这 ” 芯 视 "更 使 我 们 想 
起先 康 、 阮 籍 。 刘 伶 原 是 和 徐 康 、 阮 籍 相通 的 ;如 纬 甫 也 并 不 完 
全 是 懒散 .平庸 ,还 有 光彩 的 一 面 。 一 一 就 如 同 在 废 园 里 还 有 株 

于 是 就 有 了 “我 ”和 小 说 主人 公 昌 纬 甫 之 间 的 对 话 。 研 究 
《在 酒楼 上 》 这 篇 小 说 的 许多 学 者 ,都 是 把 小 说 中 的 “我 "看 做 鲁 
迅 ,小 说 主人 公 昌 纬 甫 则 被 视 为 一 个 被 批判 ,被 否定 的 对 象 : 当 
年 他 是 一 个 反抗 者 , 现在 他 转 了 一 圈 回 来 了 ,背离 了 原来 的 理 
想 , 即 表现 了 知识 分 子 的 软弱 性 与 不 彻底 性 ,等 等 。 我 在 过 去 的 
有 关 著 作 中 大 概 也 是 这 么 看 的 。 但 是 在 1997 1998 年 吧 , 我 和 
一 批 研究 生 一 起 重新 读 《 在 酒楼 上 》, 当时 我 们 定 了 一 条 原则 ,就 
是 读 的 时 候 把 原来 的 各 种 见解 都 抛 开 ,用 我 们 的 艺术 直觉 去 感 
受 .领悟 ,结果 就 发 现 自己 阅读 的 真实 感受 和 前 面 那 些 已 成 为 思 
维 定 势 的 分 析 之 间 出 现 了 差距 。 今 天 也 想 用 这 个 方法 ,大 家 一 
起 先 来 “感受 "小 说 。 
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吕 纬 甫 主要 是 跟 * 我 " 讲 了 两 个 故事 ,我 们 先 看 第 一 个 故事 。 
小 说 中 的 “我 " 问 他 这 次 到 故乡 来 干什么 ? 他 说 ,其 实 是 为 一 件 
“无 聊 ” 的 事 :曾经 有 一 个 小 兄弟 ,三 岁 上 死 掉 的 ,就 车 在 这 乡下 ， 
连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ;今年 春天 ,一 个 堂 兄 来 了 一 封 信 ,说 
他 的 坟 边 已 经 渐渐 地 浸 了 水 ,不 久 怕 要 陷 到 河 里 去 了 , 须 得 赶紧 
去 设法 。 母 亲 一 昕 这 个 很 着 急 , 儿 乎 几 夜 睡 不 着 。 趁 了 年 假 的 
闲 空 ,我 才 回 到 南方 来 给 他 迁 荆 。 我 们 现在 就 来 看 看 吕 纬 甫 对 
“ 迁 莫 "这 件 事 的 叙述 一 一 


我 当时 忽而 很 高 兴 , 愿 意气 一 回 坟 , 愿 意 一 见 我 那 曾经 和 
我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 :这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 ， 
果然 ,河水 只 是 咬 进来 , 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 , 两 年 没有 培 
土 ,也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 , 闫 然 的 指 着 他 对 土工 说 ,“ 据 开 来 1" 我 
实在 是 一 个 唐人 ,我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希 奇 ,这 命令 也 是 一 个 在 
我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ,就 动手 据 下 去 了 。 
待 到 所 着 坟 究 ,我 便 过 去 看 ,果然 ,棺木 已 经 快要 烂 尽 了 ,只 剩 下 一 堆 
木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 晤 动 着 , 自 去 拨 开 这 些 , 很 小 心 的 ,要 看 一 看 
我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! 被 福 , 衣 服 ,骨骼 ,什么 也 没有 。 我 想 ， 
这 些 都 消 尽 了 , 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ,也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 
去 ,在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔 仔细 细 的 看 ,也 没有 。 踪 影 全 无 ; 
ee 其 实 , 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ,只 要 平 了 土 , 卖 掉 棺 材 ,就 此 完 
事 了 的 。 我 去 卖 棺 材 虽然 有 些 离奇 ,…… 我 仍然 铺 好 被 担 , 用 棉花 豆 
了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 , 包 起 来 , 装 在 新 棺材 里 , 运 到 我 
父亲 埋 着 的 坟 地 上 ,在 他 坟 旁 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 部 ,昨天 又 忙 了 
我 大 半天 :监工 。 但 这 样 总 算 完结 了 一 件 事 ,足够 去 骗 骗 我 的 母亲 ， 
使 她 安心 些 。 


我 想 我 们 凭 直觉 去 读 这 故事 ,首先 会 觉得 很 感人 :无 论 对 死 
去 的 小 兄弟 ,还 是 对 母亲 ,都 有 一 种 浓 浓 的 亲情 。 另 一 方面 我 们 
也 会 为 这 样 一 些 描写 感到 这 异 :比如 ,为 什么 说 “ 据 开 来 ! “这 是 
我 一 生 中 最 伟大 的 命令 " 呢 ? 掘 开 之 后 ,一 再 强调 “什么 也 没 


有 ”“ 消 尽 ”“ 没 有 ”、“ 踪 影 全 无 ”, 这 又 是 为 什么 呢 ? 这 就 使 我 
们 感觉 到 在 这 个 充满 人 情 味 的 故事 背后 ,似乎 还 隐藏 着 什么 。 
这 个 小 兄弟 的 “ 坟 " 是 有 所 隐喻 的 ,对 于 吕 纬 甫 ,他 的 这 次 气 坟 的 
行动 ,是 对 已 经 逝去 的 生命 的 一 个 追踪 ,所 以 在 他 的 感觉 中 这 是 
“一 生 中 最 伟大 的 命令 ”; 而 最 后 开 据 的 结果 , 却 是 “无 ”: 这 正 是 
鲁迅 的 命题 ,尽管 明知 “踪影 全 无 ”, 他 仍然 要 去 开掘 ;明知 是 
“ 骗 ", 也 要 埋 芋 。 我 想 可 能 感动 我 们 的 东西 ,就 是 这 样 的 对 已 经 
逝去 的 生命 的 追踪 与 眷 含 。 鲁 迅 在 他 的 杂文 里 ,对 这 个 命题 ,也 
有 过 类 似 的 表述 ,在 4 写 在 ( 坟 ) 的 后 面 》, 就 有 这 样 一 段 话 一 一 


这 不 过 是 我 的 生命 中 的 一 点 陈 迹 。……… 我 的 生命 的 一 部 分 ,就 
这 样 地 用 去 了 ,…… 总 之 :逝去 ,逝去 ,一切 一 切 ,和 光阴 一 同 早 逝 去 ， 
在 逝去 ,要 逝去 了 。…… 

0 当 呼吸 还 在 时 ,只 要 是 自己 的 ,我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 
起 来 ,明知 不 值 一 文 ,总 不 能 绝 无 眷 念 , 集 杂文 而 名 之 目 《 坟 》, 究 竟 还 
是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 刘 伶 喝 得 酒 气 晨 天 ,使 人 荷 狂 跟 在 后 面 , 道 : 死 
便 埋 我 。 虽 然 自 以 为 放 达 ,其 实 是 只 能 骗 骗 极端 老实 人 的 。 


最 后 ,鲁迅 又 “ 拉 来 ”当年 陆 机 悼 曹操 文 来 为 自己 这 篇 文章 
“ 作 结 ”一 一 


哮 大 恋 之 所 存 , 故 虽 哲 而 不 忘 .0 


结合 4 写 在 坟 》 后 面 》, 再 来 读 《 在 酒楼 上 》, 我 们 会 再 一 次 体会 到 
鲁迅 和 魏 普 文人 的 相通 ,表面 的 放 达 ,掩饰 不 住 对 逝去 的 生命 和 
已 在 的 生命 深情 的 眷恋 。 于 是 ,我 们 也 终于 明白 , 虽 纬 甫 其 实 是 
鲁迅 生命 的 一 部 分 ,或 者 说 , 正 是 在 吕 纬 甫 身上 ,隐藏 了 鲁迅 身 
上 某 些 我 们 不 大 注意 的 方面 ,甚至 是 鲁迅 的 自我 叙述 中 也 常常 
有 意 无 意 遮 珊 的 方面 ,这 就 是 他 那 种 浓 浓 的 人 情 味 , 他 对 生命 的 
眷恋 之 情 。 这 正 是 我 们 在 鲁迅 大 部 分 著作 中 不 大 看 得 到 的 , 吕 
纬 甫 这 个 形象 ,就 具有 了 某 种 特殊 的 意义 和 价值 。 
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但 我 们 还 要 注意 , 吕 纬 甫 的 自我 陈述 是 在 同 “ 我 "的 对 话 中 
进行 的 ,而 "我 " 正 是 另外 一 个 鲁迅 自我 。 这 就 是 说 ,看 起 来 是 呈 
纬 甫 一 个 人 在 讲 故事 ,其 实 他 的 叙述 ,有 一 个 “我 ”在场 ,时 时 刻 
刻 有 “我 "在 看 着 他 ,所 以 在 “我 "的 审视 的 眼光 的 压迫 下 , 吕 纬 甫 
是 用 一 种 有 罪 心理 来 讲 这 个 故事 的 。 因 此 ,在 他 讲 完了 给 小 弟 
弟 埋 茸 的 故事 后 ,接着 又 说 了 这 样 一 番 话 一 一 


阿 阿 ,你 这 样 的 看 我 ,你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ? 是 的 ， 
我 也 还 记得 我 们 周到 城 隆 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡子 的 时 候 , 连 日 议论 
些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样 了 , 甫 
甫 街 衍 , 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想到 ,倘若 先前 的 朋友 看 见 我 , 怕 
会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。 


看 你 的 神情 ,你 似乎 还 有 些 期 望 我 ,一 一 我 现在 自然 麻木 得 多 
了 ,但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ,然而 也 使 我 很 不 安 : 怕 
我 终于 辜负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。…… 


读 到 这 里 ,我 突然 想起 了 鲁迅 在 (穷人 小 引 》 里 说 的 一 段 
话 一 一 


凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ,同时 也 一 定 是 伟大 的 犯人 。 审 
问 者 在 堂上 举 劾 着 他 的 恶 ,犯人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 善 ;审问 者 在 灵 
魂 中 揭发 污秽 ,犯人 在 所 揭发 的 污秽 中 盖 明 那 埋葬 的 光耀 。 这 样 ,就 
显示 出 灵魂 的 深 。 忆 


在 这 场 对 话 中 ,“ 我 ”扮演 的 正 是 “伟大 的 审问 者 "的 角色 , 台 
纬 甫 作为 一 个 “伟大 的 犯人 ”, 一 面 在 “我 "的 审视 下 谴责 .揭发 自 
己 ,一 面 却 又 有 意 无 意 地 陈述 “自己 的 善 ”",“ 曾 明 那 埋 蔡 的 光 
炊 "。 而 这 “伟大 的 审问 者 ”与 “伟大 的 犯人 "都 同属 于 鲁迅 :这 是 
他 的 灵魂 的 自我 审问 与 自我 陈述 , 正 是 在 这 两 种 声音 的 相互 撞 
击 ,纠缠 之 中 ,显示 出 了 鲁迅 自己 以 及 和 他 同类 的 知识 分 子 “ 灵 


魂 的 深 ”。 

我 们 还 可 以 把 讨论 再 深入 一 步 : 这 样 的 自我 审问 与 自我 陈 
述 显示 了 和 鲁迅 这 样 的 知识 分 子 什么 样 的 内 在 矛盾 呢 ? 这 就 需要 
对 “我 ”与 吕 纬 甫 这 两 个 人 物 做 进一步 的 分 析 。 前 面 我 们 已 经 讲 
到 ,我 "是 一 个 “漂泊 者 ”, 他 仍然 怀 着 年 轻 时 的 梦想 ,还 在 追寻 ， 
因此 依然 四 处 奔波 ,但 他 却 苦于 找 不 到 精神 的 归宿 :北方 固 不 
是 我 的 旧 乡 ,但 南 来 又 只 能 算 一 个 窜 子 。” 昌 纬 甫 却 有 了 男 一 番 
命运 :在 现实 生活 的 副 压 下 ,他 已 不 再 做 梦 , 回 到 了 现实 的 日 常 
生活 中 ,成 为 一 个 大 地 的 “坚守 者 ” ,他 关注 的 他 所 能 做 的 ,都 是 
家 族 、 邻 里 生活 中 琐 细 的 , 却 是 不 能 不 做 的 小 事情 ,例如 给 小 弟 
弟 迁 葬 ,为 邻居 的 女儿 送 去 剪 绒 花 之 类 ,一 一 顺便 说 一 句 , 吕 续 
甫 关于 迁 茸 的 叙述 ,我 已 做 了 详尽 的 分 析 , 他 关于 送 剪 绒 花 的 投 
述 , 也 有 很 多 可 咀嚼 的 东西 ,同学 们 可 以 自 去 分 析 一 一 ,而且 不 
可 避免 的 ,还 要 做 出 许多 妥协 ,例如 仍 教子 日 诗 云 " 之 类 。 我 们 
前 面 已 经 分 析 过 ,他 回 到 日 常生 活 中 来 ,获得 了 普通 人 生活 中 国 
有 的 浓 浓 的 人 情 味 ,但 却 仍然 不 能 摆脱 “ 旧 日 的 梦 " 的 嚼 惑 ,为 自 
己 “ 绕 了 一 点 小 圈子 ”又 “ 飞 回 来 了 ”而 感到 内 效 。 这 是 一 个 双向 
的 困惑 产生 的 双向 审视 :对 于 无 所 归宿 的 “漂泊 者 "的 “我 ”, 吕 纬 
甫 人 氢 述 中 表露 出 来 的 对 于 生命 的 眷恋 之 情 ,不 能 不 使 他 为 之 动 
心动 容 ;而 面 对 还 在 做 梦 的 “我 "坚守 者 " 吕 纬 甫 却 看 清 了 自己 
生活 的 平 良 与 “无 聊 " 的 这 一 面 , 而 自 伍 形 秽 。 这 在 某 种 程度 上 ，， 
是 表达 了 和 鲁迅 (及 同类 知识 分 子 ) 的 内 在 矛盾 的 :作为 现实 的 选 
择 与 存在 ,鲁迅 无 疑 是 一 个 "飘泊 者 " ,他 也 为 自己 的 无 所 归宿 而 
感到 痛苦 ,因此 ,他 在 心灵 的 深 处 是 怀 有 对 大 地 的 “坚守 者 ”的 向 
往 的 ,但 他 又 警惕 着 这 样 的 “坚守 ”可 能 产生 的 新 的 精神 危机 :这 
又 是 一 个 鲁迅 式 的 往返 质疑 ,因此 ,小 说 中 的 “我 "与 “如 纬 甫 ” 确 
实 都 有 和 鲁迅 的 身影 ,但 他 自己 是 站 在 “我 "与 “ 吕 纬 甫 ”之 外 的 。 
而 读者 读 这 篇 作品 , 却 会 因 自己 处 境 的 不 同 而 引起 不 同 的 反响 : 
如 果 你 现在 是 一 个 “坚守 者 ,你 可 能 会 为 吕 纬 甫 的 自我 遗 责 感 
到 震撼 ;如 果 你 是 个 “漂泊 者 ” ,小 说 中 “我 ”的 “ 客 子 " 感 就 会 引起 
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你 的 共鸣 ,你 也 可 能 对 吕 纬 甫 陈述 中 掩饰 不 住 的 普通 人 生活 中 
的 人 情 味 、 生 命 的 眷 念 感 顿 生 某 种 羡慕 之 情 。 读 者 可 以 按照 自 
己 的 个 人 体验 来 感受 这 篇 小 说 ,可 以 有 不 同 的 解释 ,这 样 ,读者 
也 就 参与 到 小 说 的 二 重 声音 的 驶 难 之 中 。 和 鲁迅 将 一 个 大 的 想象 
空间 言说 空间 留 给 了 读者 ,这 是 一 个 开放 的 文本 :这 也 是 鲁迅 
小 说 的 魅力 所 在 。 


据 胡 风 回忆 ,鲁迅 当年 在 谈 到 《孤独 者 》 这 篇 小 说 时 , 曾 直言 
不 讳 地 对 他 说 :“ 那 是 写 我 自己 的 ”5 对 别 的 作品 鲁迅 似乎 没有 
说 过 这 样 的 话 。 我 们 看 小 说 中 主人 公 的 这 幅 肖 像 :“ 他 是 一 个 短 
小 瘦削 的 人 ,长 方 脸 , 茵 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 
半 , 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 ” ,对 照 许 广 平 笔 下 的 鲁迅 给 学 生 的 
第 一 印象 “突然 ,一 个 黑 影 子 投 进 教室 里 来 了 。 首 先 惹 人 注意 
的 便 是 他 那 大 约 有 两 寸 长 的 头发 , 粗 而 且 硬 , 笔 挺 的 竖立 着 , 真 
当 得 ' 怒 发 冲 冠 ' 的 一 个 “ 冲 ' 字 " ,是 不 难看 出 两 者 的 相似 的 
一 一 当然 ,更 重要 的 还 是 神似 。 

现在 ,我 们 就 来 读 这 篇 《孤独 者 》。 

小 说 开头 第 一 句 就 很 特别 一 一 


我 和 魏 连 爸 相 识 一 场 ,回想 起 来 倒 也 别致 , 竟 是 以 送 玖 始 ,以 送 


这 是 一 个 暗示 :“ 死 亡 的 轮回 ”的 沉重 阴影 将 笼 音 小 说 人 物 
的 命运 ,以 及 整 篇 小 说 。 

小 说 的 叙述 也 从 “ 送 歼 " 始 : 魏 连 区 一 直 跟 他 的 祖母 生活 在 
一 起 ,这 个 祖母 其 实 不 是 他 亲 祖 母 ,是 他 的 父亲 的 继母 。 后 来 祖 
母 死 了 ,他 从 城 里 赶 来 奔 丧 。 他 是 有 名 的 洋 学 堂 里 出 来 的 异端 
人 物 , 所 以 村 里 的 人 都 很 紧张 :他 来 了 ,能 否 按照 我 们 的 传统 规 


和 抢 办 事 呢 ? 于 是 提出 三 个 条 件 : 必 须 穿 孝 服 , 必须 跪拜 ,必须 请 
和 尚道 士 。 魏 连 令 来 了 ,大 家 没 想到 ,他 毫 不 犹 玉 地 很 爽 气 地 答 
应 了 ,而 且 他 装 玖 祖母 的 时 候 , 非 常 地 耐心 ,这些 都 出 乎 人 们 意 
料 之 外 。 但 更 奇怪 的 是 , 当 一 切 都 正常 进行 ,许多 女人 又 导 又 
拜 ,他 作为 孝子 却 一 声 没 响 ,大 家 都 在 只 ,他 不 峰 , 这 就 引起 了 
“惊异 和 不 满 ” ,等 到 大 家 与 完了 ,要 走 散 了 一 一 


连 菇 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ,他 流下 泪 来 了 ,接着 就 失声 ， 
立刻 又 变 成 长 叶 , 像 一 匹 受伤 的 狼 , 当 深 夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 伤 里 来 


根据 王 瑶 先 生 的 提示 ,很 自然 地 使 我 们 想起 了 当年 的 阮籍 。 
据 《 晋 书 》i 载 ,阮籍 的 母亲 死 的 时 候 ,阮籍 正在 和 别人 下 围棋 ， 
他 的 对 手 说 ,你 的 母亲 死 了 , 别 下 了 ,赶紧 去 奔 形 吧 。 但 是 阮籍 
说 ,不 行 ,我 们 饮酒 。 既 而 饮酒 二 斗 , 饮 完 酒 后 , 举 声 一 号 ,大 喘 
一 声 ,吐血 数 升 ,然后 说 ,那些 人 都 是 礼俗 之 士 , 我 要 施 之 以 白 
眼 。 这 个 细节 跟 小 说 里 的 魏 连 受 的 表现 非常 接近 ,而 且 更 主要 
的 是 ,鲁迅 曾经 说 过 , 敌 康 阮籍 表 面 看 上 去 是 反 礼 教 的 ,其 实 他 
们 是 最 守 礼 的 。C 同 样 的 在 魏 连 全 那里 ,他 为 什么 那么 耐心 地 为 
祖母 去 装 玖 呢 ? 他 那样 放声 一 哭 , 说 明 魏 连 有 倒是 真正 讲 礼教 的 ， 
是 孝子 ,他 是 真 孝 , 他 反对 的 是 礼俗 。 从 这 里 可 以 看 出 , 魏 连 全 
和 阮籍 不 仅 在 行为 方式 上 很 接近 ,更 多 的 是 精神 上 的 接近 。 进 
一 步 我 们 在 魏 连 全 身上 看 到 的 , 正 是 鲁迅 本 人 和 魏 晋 文人 的 相 
通 。 魏 连用 这 个 人 既 体 现 魏 晋 文人 的 精神 ,同时 也 体现 了 和 鲁迅 
本 人 的 一 些 精神 本 质 的 东西 。 这 里 正好 找到 了 一 个 契合 点 。 

于 是 ,我 们 发 现 ,鲁迅 在 (孤独 者 》 这 篇 小 说 里 ,始终 突出 的 
是 两 个 感受 ,而 且 都 是 趋 于 极端 的 ,一 个 是 极端 的 异类 感 ,一 个 
是 极端 的 绝望 感 。 可 以 说 ,鲁迅 是 把 历史 上 的 魏 晋 时 代 的 文人 
和 现实 生活 中 他 自己 的 异类 感 和 绝望 感 在 (孤独 者 》 这 里 淋 注 尽 
致 地 表现 了 出 来 。《 孤 独 者 》 的 主人 公 魏 连 受 正 是 一 个 异类 。 小 
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说 一 开始 就 说 他 对 人 总 是 爱 理 不 理 的 ,常常 喜欢 管 别人 的 闲事 ， 
所 以 大 家 把 他 像 外 国人 一 样 看 待 。 而 最 让 人 感到 异样 的 是 他 吝 
欢 发 表 议 论 ,非常 多 ,而 且 往往 颇 奇 警 。 这 是 典型 的 魏 晋 风度 ， 
也 是 典型 的 鲁迅 风度 。 这 样 一 个 异类 ,与 整个 的 社会 是 绝对 地 
不 相 容 ,开始 有 种 种 流言 蔓 语 ,结果 校长 把 他 解聘 ,没有 饭 吃 了 。 
于 是 有 一 天 ,“ 我 "在 马路 边 的 书 挫 上 发 现 一 本 魏 连 区 的 书 , 魏 连 
入 嗜 书 如 命 ,把 书 拿 来 卖 ,就 说 明 他 生活 陷于 绝境 了 。 于 是 魏 连 
和 仇 有 一 天 来 到 了 “我 "家 里 ,大 吞吐 吐 , 有 话 又 不 说 ,最 后 临 走 的 
时 候 ,说 ,你 能 不 能 给 我 找 个 工作 ,因为 我 还 要 活 下 去 。 魏 连 父 
是 何等 骄傲 的 一 个 人 ,他 最 后 这 样 乞 讨 工作 ,是 真 被 逼 到 无 路 可 
走 的 地 步 了 。 所 以 小 说 情节 的 发 展 带 有 很 大 的 残酷 性 , 写 整 个 
社会 怎样 对 待 一 个 异端 , 怎样 一 步 一 步 地 剥夺 他 的 一 切 , 到 最 
后 ,他 生存 的 可 能 性 都 失去 了 。 这 是 社会 ,多数 对 一 个 异端 者 的 
驱逐 ,一 种 非常 残酷 的 驱逐 。 

这 种 驱逐 显然 既 有 魏 晋 时 代 的 感受 ,也 有 和 鲁迅 自己 的 感受 。 
小 说 中 出 现 了 “我 "这 个 人 物 ,他 有 个 名 字 叫 申 飞 , 这 正 是 鲁迅 曾 
经 用 过 的 笔名 。 我 们 明显 感觉 到 "我 "对 魏 连 倒是 非常 同情 的 ， 
非常 理解 他 ,然后 发 现 "我 "的 命运 逐渐 跟 魏 连 受 的 命运 差不多 
了 。 “我 "同情 歼 连 全 , 和 他 来 往 , 为 他 的 工作 奔走 ,这 都 成 了 
“我 "的 罪状 。 于 是 报纸 上 开始 有 文章 攻击 “我 "了 ,自然 是 不 指 
名 的 ,措辞 很 巧妙 ,一 看 就 是 "我 "在 挑剔 学 潮 ,于 是 “我 "只 好 一 
动不动 ,除了 上 课 之 外 , 关 起 门 来 , 躲 着 ,有 时 连 烟 卷 的 烟 钻 出 窗 
阶 去 ,“ 我 "也 怕 犯 了 “挑剔 学 潮 " 的 嫌疑 。 这 个 描写 显然 带 有 和 象 
征 性 ,概括 了 很 多 人 的 境遇 。 我 们 也 不 难 从 中 昕 到 和 鲁迅 的 声音 ， 
“挑剔 学 潮 ”“ 躲 起 来 " ,这 都 是 鲁迅 的 境遇 。 于 是 我 们 发 现 , 原 
来 叙事 者 “我 ”也 是 指向 鲁迅 自己 ,或 者 说 他 也 是 鲁迅 的 一 部 分 。 
当然 叙事 者 “我 "和 魏 连 区 不 完全 一 样 ,他 更 沉稳 ,善于 用 自 刚 的 
方式 来 化 解 对 外 部 世界 的 痛苦 感受 ,他 也 善于 掩饰 自己 的 情绪 。 
所 以 他 在 讲述 魏 连 如 的 故事 的 时 候 , 有 意 控 制 自己 的 情感 ,他 把 
对 魏 连 区 的 同情 收敛 在 自己 感情 的 最 深 处 \ 最 隐蔽 处 ,偶然 闪现 


一 点 ,更 多 的 是 用 一 种 客观 的 打量 、 一 种 平静 的 讲述 来 讲 。 但 是 
这 一 切 ,这样 一 种 自嘲 的 方式 ,这 样 一 种 控制 自己 的 情感 .掩饰 
自己 的 写作 , 正 是 鲁迅 的 另 一 面 ,也 是 鲁迅 的 叙事 策略 。 所 以 我 
们 可 以 看 到 ,在 这 里 ,小 说 中 的 “我 "和 魏 连 冬 , 即 小 说 叙述 者 和 
主人 公 , 他 们 都 是 “我 ”的 不 同 侧面 ,或 者 说 是 “我 ”内心 的 两 个 不 
同 声音 。 

于 是 小 说 展开 了 魏 连 们 和 “我 "之 间 的 对 话 ,这 种 对 话 其 实 
是 鲁迅 内 心 深 处 的 两 个 “我 "的 对 话 。 小 说 的 特别 之 处 就 在 于 狗 
述 的 故事 中 ,插入 了 “我 "和 魏 连 全 的 三 次 对 话 三 次 辩论 。 每 一 
次 讨论 ,都 有 一 个 主题 ;这 种 围绕 一 个 主题 来 互相 辩 驱 的 方式 ， 
正 是 魏 普 “清谈 "的 特点 ,小 说 写 的 就 是 “我 "和 魏 连 全 两 个 人 在 
自己 房间 里 清谈 ,这 是 其 他 小 说 看 不 到 的 。 而 三 次 清谈 都 不 是 
一 般 的 发 牢骚 ,而 是 把 他 们 现实 的 痛苦 提升 到 了 形 而 上 的 层面 ， 
在 某 种 意义 上 说 ,这 是 三 次 玄学 讨论 :这 应 该 是 特别 有 意思 的 。 

我 们 就 来 看 看 他 们 讨论 了 什么 问题 。 第 一 个 问题 ,是 从 孩 
子 说 起 的 。 魏 连 区 非常 育 欢 孩子 ,小 说 写 了 大 良 小 良和 他 们 的 
祖母 ,这 是 极其 调皮 、 极 其 讨厌 的 两 个 小 孩 ,而 且 祖 母 也 是 个 极 
其 讨厌 的 小 市 民 , 但 是 魏 连 全 非常 喜欢 这 两 个 小 孩 , 这 当然 有 他 
的 悲剧 在 里 面 。 有 一 次 ,从 怎么 看 待 小 孩 引发 了 一 场 争论 一 一 


( 魏 连 妇 ) :孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。” 

(“我”):“ 那 也 不 尽 然 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾气 ,在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ,如 你 平日 
所 攻击 的 坏 , 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ,天真 ……。 我 以 为 中 
国 的 可 以 希望 ,只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 菌 ,大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 譬如 一 
粒 种 子 , 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ,长 大 时 才能 够 发 出 这 些 东 
西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。"” 


从 表面 看 起 来 是 讨论 孩子 问题 ,其 实 争 论 的 是 ,“ 人 的 生存 
希望 "在 哪里 。 魏 连 和 化 认 为 有 希望 ,希望 在 孩子 ,在 人 的 本 性 是 
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好 的 ,只 是 后 天 的 环境 造成 了 人 的 坏 ,既然 是 环境 造成 的 ,就 有 
改造 的 可 能 性 。“ 我 "认为 不 是 环境 造成 的 ,是 人 的 本 性 ,人 的 
“ 根 苗 " 就 是 坏 的 ,无 法 改造 ,也 就 没有 希望 。 这 里 实际 上 是 从 人 
的 本 性 这 个 根 底 上 来 辩论 人 的 生存 有 无 希望 的 。 两 种 观点 相互 
质疑 和 颠覆 ,大 家 注意 ,这 个 讨论 是 没有 结论 的 ,所 反映 的 正 是 
鲁迅 自己 内 心 的 矛盾 。 

第 二 次 讨论 是 围绕 “孤独 ”问题 展开 的 。 有 一 天 ,“ 我 ”看见 
魏 连 菇 的 样子 ,觉得 很 悲凉 , 却 装着 微笑 说 :“ 你 实在 亲手 造 了 独 
头 草 , 将 自己 奏 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 这 就 是 
说 , 境 由 心 造 ,这 种 孤独 处 境 是 自己 造成 的 ,因此 也 可 以 用 自我 
调整 的 方式 改变 。 魏 连 多 却说 起 了 祖母 :她 是 我 父亲 的 继母 ,我 
跟 她 是 没有 血缘 关系 的 ,因此 虽然 我 们 生活 在 一 起 ,但 我 是 不 理 
解 她 的 ,我 和 祖母 之 间 是 不 通 的 ,但 是 那 一 天 我 看 到 祖母 的 孤独 
感 时 ,“ 我 虽然 没有 分 得 她 的 血液 , 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 "。 小 
说 结尾 ， 我 "来 看 魏 连 全, 又 感到 “我 " 跟 魏 连 倒 有 某 种 关系 。 所 
以 在 《孤独 者 》 里 ,从 祖母 到 魏 连 冬 ,再 到 “我 ", 有 一 个 “孤独 者 谱 
系 ”, 这 里 没有 血缘 关系 , 却 传承 下 来 了 。 所 以 “孤独 "不 是 境 由 
心 造 ,而 是 本 体 性 的 ,是 命运 造成 ,注定 如 此 的 ,而 且 会 代 代 传 下 
去 。 这 是 一 种 对 “人 的 生存 状态 "的 追问 一 一 鲁迅 总 是 通过 一 种 
现象 进行 本 体 的 追问 ,刚才 追问 生存 希望 ,这 里 又 追问 生存 状 
态 : 这 种 孤独 的 生存 状态 是 可 以 改变 的 ,还 是 无 可 改变 的 宿命 ， 
鲁迅 自己 是 矛盾 的 。 

第 三 个 问题 ,就 更 加 深刻 。 我 们 刚才 说 过 , 到 最 后 魏 连 委 来 
求 "我 "的 时 候 , 他 说 了 一 句 话 : "我 还 得 活 几 天 ! "说 完 就 走 了 ， 
“我 "没有 来 得 及 和 他 进行 对 话 , 但 正 是 这 一 名 话 像 火 一 样 烙 在 
“我 "的 心 上 。 于 是 就 有 这 样 一 个 晚上 ,“ 下 了 一 天 雪 , 到 夜 还 没 
有 止 ,屋外 一 切 静 极 , 静 到 要 听 出 静 的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 
光 中 , 陆 目 枯 坐 ,如 见 雪 花 片 片 际 险 ,来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 
堆 ”, 就 想起 了 小 时 候 跟 小 朋友 一 起 塑 雪 罗 汉 ,仿佛 看 见 “ 雪 罗汉 
的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 嵌 出 来 的 ,颜色 很 黑 ,这 一 闪 动 , 便 变 了 连 





委 的 眼睛 "。“ 我 还 得 活 几 天 ”, 仍 是 这 样 的 声音 ;“ 为 什么 呢 ?” 这 
是 “我 "发 自 内 心 的 追问 ,向 千里 之 外 的 魏 连 妇 的 追问 。 正 在 这 
个 时 候 , 鸣 吃 敲 门 ,一 个 人 进来 , 拿 了 一 封 信 给 “我 ”, 打 开 信 ,是 
魏 连 妇 来 的 。 这 里 有 一 种 心灵 感应 , “我 ” 想 着 他 ,他 的 信和 来 了 ， 
而 且 第 一 句 话 就 说 :先前 ,还 有 人 愿意 我 活 几 天 ,我 自己 也 还 想 
活 几 天 的 时 候 , 活 不 下 去 ;现在 ,大 可 以 无 须 了 ,然而 要 活 下 去 
ee 。 就 是 回答 那个 问题 :你 为 什么 活 ? 这 里 又 提出 了 “人 的 存 
在 的 意义 和 价值 "的 问题 。 从 魏 连 全 的 回答 ,结合 他 的 经 历 大 概 
有 几 层 意思 。 第 一 个 层次 ,是 为 自己 活 ,为 自己 某 种 追求 ,理想 、 
信仰 而 活着 , 魏 连 复 是 曾经 这 样 活着 过 的 ,人 们 为 什么 觉得 他 是 
个 异端 呢 ? 就 是 因为 他 是 有 信仰 、 有 自己 的 追求 的 人 。 但 现在 
他 说 他 活着 是 因为 有 人 愿意 我 多 活 几 天 。 这 就 是 说 ,他 不 可 能 
为 理想 .追求 而 活着 ,因为 理想 完全 破灭 了 ;还 要 活 下 去 的 动力 ， 
就 来 自 是 有 人 一 一 例如 我 的 父母 ,我 的 朋友 ,我 的 孩子 希望 我 活 
着 。 这 个 时 候 ,我 活着 的 全 部 意义 就 不 是 为 了 我 自己 ,而 是 为 爱 
我 者 。 这 是 一 种 力量 ,而 且 是 很 大 的 力量 , 魏 连 受 说 ,我 愿意 为 
此 求 乞 ,为 此 冻 侵 ,为 此 寂寞 ,为 此 辛 苗 ”, 因 为 我 毕竟 活 得 有 意 
义 :为 爱 我 者 活着 。 但 是 ,现在 爱 我 者 自己 也 活 不 下 去 了 ,人 们 
也 不 爱 我 ,不 再 对 我 寄予 任何 希望 了 。 到 了 连 爱 我 者 都 不 希望 
我 活 的 时 候 , 人 的 生存 价值 已 经 退 到 了 零度 ,几乎 没有 价值 了 ， 
已 经 到 了 底线 了 ,但 是 我 还 要 反抗 ,我 要 反抗 这 个 不 可 抵抗 的 命 
运 ,我 还 要 活着 。 这 个 时 候 , 我 为 什么 活着 呢 ? 我 只 能 为 那些 不 
愿意 我 活 下 去 的 人 活着 :你们 不 是 不 愿意 我 活着 吗 , 屠 我 就 偏 要 
活着 ,我 就 是 要 让 你 们 因为 我 的 存在 而 觉得 不 舒服 。 这 是 “为 政 
人 "而 活着 ,这 真是 太 可 怕 了 ,这 是 一 个 残酷 的 选择 。 

于 是 ,就 有 了 最 后 的 “ 送 玖 "。 一 一 魏 连 县 找到 了 杜 师长 ,一 
个 有 权 有 势 的 人 ， 他 做 了 杜 师长 的 顾问 ,这样 他 就 有 权 有 势 了 ， 
然后 他 以 以 毒 攻 毒 的 方式 来 报仇 :利用 自己 掌握 的 权力 ,给 压迫 
者 以 压迫 ,给 侮辱 者 以 侮辱 ,以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 。 于 是 昔 
日 的 敌人 纷纷 向 自己 奢 头 打 拱 ,于 是 面临 着 “新 的 宾客 ,新 的 馈 
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赠 , 新 的 颂扬 ”, 我 一 个 复仇 之 神 践 踏 着 所 有 的 敌人 ,我 胜利 了 ， 
但 是 我 已 经 真 的 失败 了 。 因 为 “我 已 经 躬 行 我 先前 所 悦 恶 ,所 反 
对 的 一 切 , 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 ,所 主张 的 一 切 了 ”, 我 是 以 背叛 我 
自己 和 爱 我 者 为 代价 来 取得 对 敌人 的 胜利 。 也 就 是 说 ,他 的 复 
仇 就 不 能 不 以 自我 精神 的 扭曲 和 毁灭 作为 代价 ,并 且 最 后 必然 
导致 生命 的 死亡 。 最 后 "我 " 赶 去 看 魏 连 仇 ,只 能 面 对 他 的 尸体 


连 多 很 不 妥 帖 地 和 匡 着 , 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 , 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 
指挥 刀 , 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 ,是 一 顶 金 边 的 军 帽 。 


而 且 有 了 最 后 的 印象 一 一 


他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ,安静 地 身 着 , 合 着 眼 , 闭 了 嘴 , 口 角 间 仿 
佛 含 着 冰冷 的 微笑 ,冷笑 着 这 可 笑 的 死尸。 


这 是 死者 的 自我 嘲笑 ,又 何尝 不 是 鲁迅 的 自我 警戒 。 我 们 
在 讲课 一 开始 就 谈 到 了 他 的 爱 的 哲学 与 恨 的 哲学 ,这 是 构成 了 
鲁迅 生命 本 体 的 一 个 内 在 矛盾 的 。 和 鲁迅 显然 主张 复仇 ,但 他 并 
不 回避 复仇 的 严重 后 果 。 他 看 到 了 为 真 恨 而 活着 的 复仇 者 ,是 
怎样 在 杀伤 对 手 的 同时 ,又 杀伤 了 自己 :这 是 一 把 双 刃 剑 。 其 实 
魏 连 用 最 后 的 选择 ,也 是 鲁迅 自己 可 能 设想 过 的 选择 。 鲁 迅 在 
《两 地 书 》 里 跟 许 广 平 这 样 说 过 ， 为 了 生存 和 报复 起 见 ,我 便 什 
么 事 都 敢 做 ”,(8 按 我 的 理解 其 中 就 可 能 包括 魏 连 委 这 种 复 优 方 
式 。 

在 《孤独 者 》 里 ,鲁迅 就 是 通过 两 种 声音 ,叙事 者 “我 "的 声音 
和 主人 公 魏 连 妥 的 声音 互相 对 峙 、 互 相 辩驳 , 写 出 了 自己 内 心 深 
处 的 困惑 。 所 以 小 说 有 两 个 层面 ,一 个 是 对 历史 和 现实 的 孤独 
者 命运 的 考察 ,但 在 更 深层 面 上 展开 的 是 关于 人 的 生存 状态 、 人 
的 生存 希望 ,以 及 人 的 生存 意义 和 价值 的 思考 与 驳 难 ,而 且 我 们 


可 以 发 现 , 这 种 讨论 是 极其 彻底 的 ,因为 本 来 为 爱 我 者 活着 已 经 
是 生存 意义 的 底线 了 ,还 要 追问 在 底线 之 后 还 有 没有 可 能 性 ,就 
出 现 了 为 敌人 而 活着 这 样 的 残酷 选择 。“ 活 还 是 不 活 ”", 这 是 哈 
姆 雷 特 的 命题 ,其 实 也 是 人 类 共同 的 精神 命题 ,在 鲁迅 这 里 是 用 
中 国 的 方式 来 思考 与 回答 的 :他 看 得 很 深 很 远 , 从 历史 看 到 现 
实 ,从 魏 晋 时 代 的 文人 看 到 他 自己 的 同辈 人 ,这 样 一 种 关于 人 的 
存在 本 身 的 追问 ,充满 了 鲁迅 式 的 紧张 , 贯 注 着 鲁迅 式 的 冷气 。 

到 小 说 的 结尾 ,人 的 灵 避 的 拷打 到 这 个 地 方 已 经 无 法 忍受 
了 ,到 了 人 所 能 承受 的 极限 ,于 是 一 一 


我 快 步 走 着 ,仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ,但 是 不 能 够 。 
耳 采 中 有 什么 挣扎 着 ,久之 ,久之 ,终于 挣扎 出 来 了 ,隐约 像 是 长 喀 ， 
像 一 匹 受 伤 的 狼 , 当 深 夜 在 旷 对 中 啤 叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 


这 只 受伤 的 狼 ,在 小 说 中 再 次 出 现 , 却 把 那 笼 单 全 篇 的 面 对 
“死亡 的 轮回 "的 绝望 挣扎 的 生命 感受 螺旋 式 的 推 向 顶点 。 这 深 
夜 在 旷野 里 发 出 的 长 哩 ,夹杂 着 愤怒 和 悲哀 的 长 只 ,无疑 是 魏 连 
全 的 心声 ,我 "的 心声 ,也 是 鲁迅 自己 的 心声 ,可 以 说 是 千古 文 
人 共同 命运 的 一 个 象征 一 个 隐喻 。 

但 “我 "还 想 从 这 里 “挣扎 ”出 来 :这 正 是 鲁迅 之 为 鲁迅 ,他 不 
会 停留 在 某 一 点 上 , 当 绝 望 与 痛苦 达到 顶端 的 时 候 , 他 又 对 绝望 
与 痛苦 提出 了 质疑 ,开始 了 摆脱 绝望 与 痛苦 的 新 的 挣扎 一 一 


我 的 心地 就 轻松 起 来 ,坦然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ,月 光 底下 。 


最 后 他 由 极度 的 痛苦 恢复 到 平静 , 更 准确 地 说 ,是 把 这 种 痛 
昔 真 正 内 化 ,隐藏 在 心灵 的 最 深 处 ,开始 新 的 挣扎 ,新 的 努力 , 永 
远 不 停留 地 “ 走 ”: 正 是 这 “轻松 ”与 “坦然 ”, 把 前 面 所 有 的 惊 心 动 
是 的 追问 ,全 化 作 了 长 久 的 回味 与 更 深远 的 思索 。 这 样 的 结尾 ， 
也 是 鲁迅 式 的 : 它 最 终 完 成 了 《孤独 者 》 这 篇 小 说 .9 
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读 完 这 两 篇 “具有 和 鲁迅 气氛 ”的 小 说 ,你 对 鲁迅 的 精神 气质 ， 
以 及 鲁迅 的 小 说 艺术 ,有 什么 新 的 感受 与 体 认 ? 

最 容易 注意 到 的 自然 是 鲁迅 小 说 的 “自我 辩驳 ”的 性 质 ,这 
是 反映 了 鲁迅“ 多疑 "思维 的 特点 的 。 他 的 “多 疑 " 首 先是 指向 自 
我 的 ,如 日 本 学 者 木 山 英雄 先生 所 言 ,鲁迅 有 一 种 “内 攻 性 冲 
动 " ,对 自己 拥有 的 全 部 观念 ,情感 .选择 ,都 要 加 以 “多 疑 " 的 审 
视 。 如 我 们 在 这 两 篇 小 说 中 所 看 到 的 他 对 自己 的 “漂泊 者 ”的 身 
份 与 选择 ,以 及 他 的 “复仇 ”理念 ,都 有 一 种 坚守 中 的 质疑 。 但 他 
也 绝 不 因为 这 种 质疑 而 趋向 另 一 极端 的 绝对 肯定 ,他 总 是 同时 
观照 ,构想 两 个 (或 更 多 ) 不 同方 向 的 观念 ,命题 或 形象 , 不断 进 
行 质疑 .请 难 , 在 肯定 与 否定 之 间 不 断 往复 ,在 旋 进 中 将 思考 引 
向 深 入 与 复杂 化 。 前 文 所 分 析 的 《在 酒楼 上 》 里 “漂泊 者 ”(“ 我 ”) 
与 “坚守 者 ”"( 吕 纬 甫 ) 在 相互 审视 中 的 复杂 情感 与 言说 ,《 孤 独 
者 }》 里 “我 "与 “ 魏 连 全 "之 间 的 论辩 ,都 具有 这 样 的 性 质 。 鲁 迅 并 
不 寻求 一 个 绝对 , 凝 定 的 答案 ,这 正 是 显示 了 他 的 “永远 的 探索 
者 "的 精神 气质 :鲁迅 自然 会 有 自己 的 选择 ,但 他 绝 不 把 这 样 的 
选择 赖 以 存在 的 思想 支点 绝对 化 、 凝 固化 ,同时 投 以 怀疑 的 眼 
光 , 而 又 不 将 这 种 怀疑 本 身 凝固 化 ,这 样 ,他 就 把 自己 秆 于 既 在 
具体 时 空 下 有 所 坚守 ,又 不 受 具 体 时 空 限制 ,进行 无 休止 的 质疑 
也 即 无 休止 的 探索 的 境地 中 ,就 像 以 后 我 们 将 要 讲 到 的 那 旷野 
里 的 “过 客 ” ,为 "永远 探索 ”的 声音 所 召唤 ,永远 在 “ 走 " 着 一 样 。 

我 们 还 同时 发 现 了 和 鲁迅 情感 与 精神 气质 的 复杂 与 多 层次 
性 。 如 前 文 所 分 析 , 即 以 他 与 魏 晋 风度 与 魏 晋 风骨 的 精神 联系 
而 言 ,他 是 同时 兼 具 稽 、 阮 的 愤 激 、 冷 峻 与 刘 伶 式 的 预 唐 、 放 达 
的 ,两 者 在 他 身上 既 互 补 又 相通 。 作 为 历史 上 的 “异端 "传统 的 
继承 人 , 正 像 鲁迅 对 他 的 先辈 的 分 析 那 样 ,他 自己 以 及 他 笔下 的 
魏 连 受 这 样 的 知识 分 子 也 是 一 面 激烈 地 反叛 旧 礼 教 ,一 面 又 是 


“ 守 礼 " 即 坚 守 基 本 的 人 伦 ,如 对 父母 的 孝 .子女 的 爱 的。 作为 永 
远 的 探索 者 ,鲁迅 身上 当然 有 着 鲜明 的 “生活 在 远方 "的 “漂泊 ” 
情怀 ,但 正 像 《在 酒楼 上 》 所 描写 的 那样 ,他 依然 无 法 摆脱 “思乡 
的 器 惑 ", 并 “时 时 反 顾 "。09 

正 是 我 们 这 里 所 讨论 的 鲁迅 所 特有 的 "多疑 " 思 维 所 形成 的 
言说 的 复杂 性 、 辩 驳 性 ,以 及 精神 气质 的 多 层次 性 ,形成 了 鲁迅 
小 说 的 “ 复 调 性 ”"。 他 的 作品 总 是 同时 有 多 种 声音 ,在 那里 互相 
争吵 着 ,互相 消解 .颠覆 着 ,互相 补充 着 ;总 是 有 多 种 情感 在 相互 
纠缠 \ 激 荡 。 在 鲁迅 的 小 说 里 , 找 不 到 许多 作家 所 追求 的 和 谐 ， 
而 是 充满 各 种 对 立 因 素 的 缠绕 , 扭 结 ,并 且 呈 现 出 一 种 撕 裂 的 关 
系 。 这 样 的 撕 裂 的 文本 是 有 一 种 内 在 的 紧张 的 。 但 鲁迅 的 《在 
酒楼 上 》 的 叙述 却 这 样 的 从 容 ( 有 研究 者 认为 《在 酒楼 上 》 与 《 孔 
乙己 ?是 鲁迅 写 得 最 "从容不迫 "的 两 篇 作品 ) ,把 紧张 包容 在 舒 
缓 的 节奏 中 ;即使 是 《孤独 者 》 这 样 具 有 极 大 的 情感 冲击 力 的 作 
品 ,最 后 也 内 敛 为 一 种 具有 深刻 内 涵 的 平静 。 一 一 我 想 , 正 是 在 
这 些 地 方 我 们 可 以 从 中 感悟 到 鲁迅 小 说 艺术 的 魅力 。 

从 《在 酒楼 上 上 》 与 《孤独 者 》 的 阅读 中 ,我们 还 发 现 鲁 迅 小 说 
的 多 重 底蕴 :他 不 仅 关注 人 的 历史 与 现实 的 命运 ,更 进行 人 的 存 
在 本 身 的 追问 。《 在 酒楼 上 》 对 “漂泊 者 ”与 “固守 者 ”两 种 生命 形 
态 的 审视 《孤独 者 ) 关 于 “人 的 生存 希望 ,生存 状态 和 生存 意义 ” 
的 辩驳 ,都 具有 生命 哲学 的 意味 ,我 们 可 以 从 中 看 到 鲁迅 与 魏 杜 
玄学 的 深刻 联系 (也 包括 “清谈 "的 方式 )。 一 一 这 也 是 所 谓 “ 鲁 
迅 气 氛 “ 的 一 个 重要 方面 ,而且 是 属于 更 深层 次 的 。 

这 里 ,我 们 还 想 和 大 家 一 起 来 读 读 《 伤 逝 》 一 一 虽然 它 是 小 
说 男 主 人 公 涓 生 的 “手记 ”, 并 无 自我 羡 驶 的 特点 ,但 仍 有 强烈 的 
知识 分 子 的 自 尾 自省 性 ,而 且 也 充满 了 对 人 的 生存 困境 的 追问 。 

人 们 通常 用 鲁迅 的 《 娜 拉 走 后 怎样 ?来 阐释 ( 伤 逝 》, 这 也 不 
无 道理 ,可 以 作为 一 种 解读 方式 。 但 在 我 看 来 ,《 伤 逝 》 也 存在 着 
多 层 底 殖 ,如 果 只 注重 爱情 故事 本 文 及 其 意义 这 一 层面 ,至 少 是 
不 全 面 的。 或 许 我 们 还 应 该 做 更 深层 次 的 开掘 。 
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小 说 一 开始 ,就 先 声 夺 人 地 为 全 篇 定 下 了 一 个 “性 悔 ,自省 ” 
的 调子 一 一 


如 果 我 能 够 ,我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀, 为 子 君 ,为 自己 。 


这 就 自然 产生 了 一 个 问题 : 涓 生 所 “悔恨 和 翡 哀 "的 是 什 
么 ? 一 一 这 是 理解 这 篇 小 说 的 关键 。 

由 此 展开 的 是 涓 生 对 他 与 子 君 之 间 的 关系 的 追忆 。 如 果 仔 
细 阅 读 文本 ,就 不 难 发 现 ,追忆 是 由 两 个 阶段 组 成 的 ,并 相应 发 
生 了 “中 心 词 "的 转移 。 

大 体 说 来 ,从 热恋 时 充满 爱 的 等 待 ,到 结合 时 爱 的 勇敢 宣 
言 ,到 初 婚 时 爱 的 宁静 与 幸福 ,到 日 常 家 庭 生活 中 爱 的 凝 定 ,到 
章 到 生活 的 打击 后 爱 的 无 力 ,直到 躲 在 冰冷 的 图 书馆 设计 未 来 
时 爱人 的 缺席 ,中 心 词 始 终 是 “ 爱 ", 但 却 描写 了 一 个 从 “ 爱 " 到 
“无 爱 ” 的 过 程 , 到 滑 生 感到 “ 子 君 ,一 一 不 在 近 旁 * 时 ,一 个 动人 
的 爱情 故事 已 经 结束 了 。 

但 这 一 “结束 ” ,在 男女 主人 公 的 心理 上 却 出 现 了 不 同 的 反 
应 : 涓 生 完全 自觉 地 意识 到 自己 已 经 不 再 爱 子 君 ,这 是 一 个 应 该 
结束 的 爱情 与 婚姻 ;但 子 君 却 浑然 不 知 , 她 仍 沉浸 在 对 涓 生 的 爱 
的 依恋 中 。 小 说 的 重心 于 此 发 生 了 悄悄 的 转移 ;由 “ 爱 ” 的 回忆 
转向 涓 生 的 两 难 选择 :“ 说 "出 自己 的 无 爱 , 还 是 “不 说 "? 于 是 ， 
出 现 了 新 的 中 心 词 : “真实 "“ 说 谎 ( 虚 伪 )” 与 “虚空 (空虚 )。” 作 
者 的 探索 也 由 现实 的 爱情 层面 转向 人 的 言说 及 其 背后 的 生存 困 
境 的 追问 。 


我 要 明 告 她 ,但 我 还 没有 敢 , 当 决心 要 说 的 时 候 ,看 见 她 孩子 一 
般 的 眼色 ,就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。…… 


然而 我 的 笑 貌 一 上 脸 , 我 的 话 一 出 口 , 却 即刻 变 为 空虚 ,这 空虚 
又 即刻 发 生 反响 , 回 向 我 的 耳目 里 ,给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 哮 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 , 逼 我 做 出 许多 康 伪 的 
温存 的 答案 来 ,将 温存 示 给 她 ,虚伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 上 。 我 的 
心 渐 被 这 些 草 稿 填 满 了 , 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 常常 想 ,说 真 
实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ;假如 没有 这 勇气 , 而 苟 安 于 虚伪 , 那 也 便 
是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。…… 


说 谎 ,就 是 “ 苟 安 于 虚伪 ” ,这 是 违反 自己 信念 的 ,不 仅 会 形 
成 巨大 的 道德 压力 以 至 于 “难于 呼吸 " ,而 且 会 陷入 自我 “ 冷 嘲 ” 
而 无 力 、 也 不 配 “ 开 辟 新 的 生路 ” ,最终 导 致 生命 的 “空虚 ”。 

那么 ,以 最 大 的 勇气 ,说 出 “真实 ” ,就 会 摆脱 空虚 吗 ? 

滑 生 怀 着 结束 一 切 ,开始 “新 的 路 的 开辟 ,新 的 生活 的 再 造 ” 
的 希望 与 决心 ,向 子 君 坦言 





区 我 老实 说 要 :因为 ,因为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 
多 ,因为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 事 …… 


出 乎 润 生意 料 之 外 ,完全 无 力 承 受 失去 爱情 的 重担 的 子 君 
立刻 陷入 “ 铠 怖 ” ,在 离开 了 涓 生 之 后 ,“ 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父 
亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰霜 的 
冷眼 ", 并 终于 “独自 负 着 虚空 的 重担 ,在 灰白 的 长 路 上 前 行 ,而 
又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 ”。 

涓 生 立 刻 受 到 良心 的 自 责 , 陷 人 痛苦 的 尾 悔 之 中 一 一 


我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我 们 相爱 过 ,我 应 该 永久 奉献 她 我 的 
说 度 。.……- 


ee 我 看 见 我 是 一 个 卑 性 者 ,应 该 被 按 于 强 有 力 的 人 们 ,无 论 是 
真实 者 ,虚伪 者 。 

ee 使 我 希望 ,欢欣 , 爱 ,生活 的 (一 切 ) , 却 全 都 逝去 了 ,只 有 一 
个 虚空 ,我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


个 消 站岗 琳 末 郑 上 维 理 呐 
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这 里 所 必须 面 对 的 自我 审判 是 双重 的 :说 出 真 话 , 使 自己 获 
得 了 真实 , 却 将 "真实 的 重担 " 印 给 了 曾经 给 予 自己 以 巨大 的 爱 
的 “她 ”, 让 她 独自 承担 面 对 真 实 所 必须 付出 的 代价 ,这 自然 应 该 
受到 道德 ,良心 的 误 责 ; 而 同时 提出 的 ,是 自己 是 否 有 "“ 负 着 虚伪 
的 重担 "也 即 独自 承担 "虚伪 (说 谎 ) 所 必须 付出 的 代价 的 “ 勇 
气 ”? 而 现在 必须 面 对 的 事实 , 却 是 自己 在 这 两 个 方面 都 是 “学 
性 者 ”, 而 且 必须 承受 惩罚 :为 摆脱 虚空 选择 了 真实 , 却 换 来 了 更 
大 的 虚空 。 

这 就 是 说 ,无 论 “ 说 "与 “不 说 ” ,选择 “真实 还是“ 说谎”, 同 
样 逃避 不 了 “虚空 ”, 并 且 都 要 付出 道德 和 良心 的 沉重 代价 。 正 
如 一 位 研究 者 所 说 ，* 子 君 的 命运 是 悲剧 性 的 ,而 涓 生 的 处 境 却 
具有 荡 诞 的 意味 。 虚 空 或 绝望 不 仅 是 一 种 外 部 的 情境 ,而 且 就 
是 主人 公 自 身 ; 他 的 任何 选择 因而 都 是 “虚空 与" 绝望" 的。 这 
种 “虚空 "与 “绝望 ' 是 内 在 于 人 的 无 可 逃脱 的 道德 责任 或 犯罪 
感 ” ,50 也 就 是 说 ,困惑 是 存在 于 人 的 存在 本 身 的 。 

小 说 的 结尾 ,是 真正 “和 鲁迅 式 "的 一 一 





我 愿意 真有 所 谓 和 鬼魂, 真有 所 谓 地 狱 ,那么 ,即使 在 擎 风 怒 吃 之 
中 ,我 也 将 寻 更 子 君 , 当面 说 出 我 的 悔恨 和 悲哀 ,祈求 她 的 化 恕 ; 否 
则 ,地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ,猛烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 悲哀 。 

我 将 在 草 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 ,或 者 使 她 快意 ……。 


这 里 的 “ 鬼 纱 "“ 地 狱 "的 铠 怖 ,“ 擎 风 怒 吸 ”"“ 毒 焰 烧 尽 ” 的 

酷 烈 ,都 属于 和 鲁迅。 鲁迅 正 是 要 将 他 的 人 物 (或 许 还 有 他 自己 ) 

” ， 置 于 这 样 的 绝境 ,在 大 恺 怖 大 酷 烈 中 ,完成 真 尾 侮 ,并 以 此 作为 
， “向 着 新 的 生路 跨 进 ” 的 “第 一 步 "。 然 后 一 一 


我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 的 创伤 中 ,默默 地 前 行 ,用 遗忘 和 说 谎 
做 我 的 前 导 ……。 
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即使 明知 无 论 选 择 * 真 实 " 还 是 “遗忘 和 说 谎 ”, 都 不 能 摆脱 
虚空 与 绝望 ,但 仍然 要 将 这 两 者 都 承担 起 来 一 一 这 也 正 是 鲁迅 
的 “反抗 绝望 "的 哲学 。 

而 且 这 样 的 选择 的 困惑 ,是 终生 缠绕 鲁迅 的 。 人 们 熟 读 鲁 
迅 的 《记念 刘 和 珍 君 》, 却 很 少 注意 到 贯穿 全 篇 的 “说 ( 写 ,记得 )” 
还 是 “不 说 (沉默 ,遗忘 )” 的 困惑 :“ 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 
没有 ? 一 一 没有 ”一 一 先生 还 是 写 一 点 罢 "一 一 “我 也 早 党 得 
有 写 一 点 东西 的 必要 了 "一 一 “可 是 我 实在 无 话 可 说 ”,“ 还 能 有 
什么 言语 ?” 一 一 “(我 一 定 要 将 这 一 切 ) 显 示 于 非 人 间 ”, “我 正 有 
一 点 写 东西 的 必要 了 "一 一 我 还 有 什么 话 可 说 呢 ?” 

“沉默 呵 ,沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ,就 在 沉默 中 灭亡 "一 一 
“但 是 我 还 有 要 说 的 话 "一 一 ' 鸣 呼 ,我 说 不 出 话 。 不 说 ,沉默 ,就 
意味 着 对 黑暗 现实 的 回避 ,意味 着 对 压迫 与 痛苦 的 忍受 ,也 就 意 
味 着 生命 的 虚空 与 精神 的 死亡 ;说 ,又 如 何 呢 ? 面 对 “ 非 人 间 ” 的 
血 的 履 改 ,说 ( 写 ) 有 什么 用 ? 不 过 是 显示 自己 的 软弱 ,徒然 “使 
他 们 快意 于 我 的 痛苦 "。 而 且说 话 ( 著 文 ) 能 够 沟通 相互 隔绝 的 
心灵 么 ?“ 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 者 给 有 恶意 的 
闲人 作 流言 "的 种 子 。 一 一 这 是 一 个 “沉默 "导致 虚空 与 死亡 ， 
“开口 "又 空虚 无 用 的 两 难 选择 。 这 一 困惑 对 于 以 写作 为 生命 
实现 方式 的 鲁迅 来 说 ,是 带 有 根本 性 的 。 因 此 ,直到 逝世 之 前 的 
1936 年 2 月 ,鲁迅 还 写 下 了 《我 要 骗 人 》 这 四 个 触目 惊 心 的 大 
字 ,表露 他 渴望 “披露 真实 的 心 ”, 却 不 得 不 “ 骗 人 ”的 矛盾 、 困 惑 
与 相伴 随 的 精神 痛苦 (21 

于 是 ,我 们 终于 明白 ,我 们 所 看 到 的 鲁迅 的 文字 ,包括 本 讲 
所 着 重 讨论 的 "最 具 和 鲁迅 气氛 "的 小 说 ,都 是 鲁迅 在 “真实 ”与 “说 
度 ” 之 间 苦 苦 挣扎 的 产物 。 





注 释 
[1】 曹 聚 仁 :与 周 启明 先生 》。 
[2] 周作 人 :《《 杂 拌 儿 之 二 ) 序 》, 《周作 人 自 编 文集 苦 雨 高 序 冉 文 》, 120 
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第 五 讲 ” 诡 奇 . 荡 诈 的 背后 :鲁迅 的 
另 一 类 小 说 
一 一 读 《 铸 剑 》 及 其 他 


还 是 从 一 件 小 事情 说 起 :1999 年 12 月 ,我 曾 和 一 些 中 学 生 
就 鲁迅 作品 的 阅读 做 过 一 次 网 上 讨论 。 一 位 学 生发 来 了 这 样 一 
个 “帖子 ”:“ 当 我 初 一 时 还 喜欢 些 轻 松 一 点 的 东西 ,我 接触 了 《 故 
事 新 编 》, 第 一 次 发 现 和 鲁迅 大 师 除了 怒 骂 ,还 会 嬉笑 。 第 一 饥 哈 
险 一 笑 就 过 去 了 ,而 后 渐渐 明白 了 一 些 , 这 些 故 事 为 什么 要 新 
编 ' ,因为 这 些 新 编 的 荒 廖 故事 正 是 当时 社会 的 写照 。 比 如 《 采 
蔬 》 ,大约 是 讽刺 那些 ' 遗 老 " 们 ,不 周 山里 惟一 不 “搞笑 ”的 大 珊 ， 
才 是 中 国 真 正 的 希望 。 可 是 《 铸 剑 》 我 始终 看 不 懂 , 请 老师 指 
点 。” 我 于 是 做 了 这 样 的 回应 :“ 你 关注 到 鲁迅 的 (故事 新 编 $ ,我 
很 高 兴 。 人 们 对 鲁迅 的 作品 的 认识 ,有 一 个 过 程 。 有 很 长 一 段 
时 间 , 大 家 都 关注 鲁迅 的 《呐喊 》《 仿 德 ? 和 他 的 杂文 ,对 鲁迅 的 
《野草 》《 故 事 新 编 ? 都 党 得 难 懂 , 也 不 太 重 视 。 到 了 20 世纪 80 
年 代 以 后 ,人 们 对 和 鲁迅 的 野草 ?产生 了 浓厚 的 兴趣 ,到 90 年 代 ， 
学 术 界 越 来 越 重 视 《 故 事 新 编 》 了 。 这 样 的 读者 接受 重心 的 变 
化 ,是 很 有 意思 的 。 而 在 我 看 来 ,1936 年 1 月 出 版 的 《故事 新 
编 ) 是 鲁迅 留 给 我 们 的 最 后 一 部 重要 的 作品 ,很 值得 注意 。 
因为 是 网 上 的 现场 讨论 ,很 多 问题 都 不 可 能 展开 。 现 在 ,我 
们 就 继续 往 下 说 吧 。 
这 位 中 学 生 首 先 注意 到 《故事 新 编 ) 的 题 意 ,这 确实 是 阅读 
与 理解 这 部 小 说 集 的 一 个 关键 。 和 鲁迅 在 《故事 新 编 序 言 中 说 得 
很 清楚 :他 的 目的 是 要 从 “古代 "采取 题材 来 作 短篇 小 说 ,所 “ 拾 
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取 " 的 多 是 “古代 的 传说 之 类 "。 在 《4 自选 集 > 自 序 》 里 ,更 是 明确 
指出 ,故事 新 编 》? 是 “神话 ,传说 及 史实 的 演义 ”50 也 就 是 说 ,要 
将 古代 神话 、 传 说 及 史实 ,加 以 点 染 .虚构 (“ 演 ”) ,以 传达 某 种 历 
中 和 现实 精神 (“ 义 ”)。 如 果 说 “故事 "(神话 、 传 说、 史实) 是 我 们 
民族 历史 早期 对 外 部 世界 及 自身 的 一 种 认识 ,“ 新 编 "就 是 身 处 
20 世纪 二 三 十 年 代 的 作者 对 这 种 认识 的 再 认识 ,一 次 重 写 ,一 
次 古人 与 今 人 的 精神 相遇 与 对 话 ,其 间 自 然 要 渗透 新 的 时 代 精 
神 ,以 及 作者 个 人 的 某 些 内 心 体验 。 一 一 我 们 今天 读 《 故 事 新 
编 》, 所 要 注意 的 正 是 鲁迅 怎样 把 握 古 今 的 相通 ,在 古老 的 “ 故 
事 " 中 注 人 了 怎样 的 时 代 的 与 个 人 的 “气息 ”。 


那么 ,我 们 就 从 那 位 中 学 生 读 不 懂 的 《 铸 剑 》 该 起 。 

鲁迅 曾 说 自己 写 ( 故 事 新 编 ? 是 “只 取 一 点 因由 ,随意 点 染 ， 
铺 成 一 篇 ", “叙事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根据 ,有 时 却 不 免 信 口 
开 河 ”。2 但 谈 到 《 铸 剑 》 却 说 自 有 出 典 , 而且“ 我 是 只 给 铺 排 , 没 
有 改动 的 ”。 中 鲁迅 自己 回忆 说 “是 取材 于 幼 时 读 过 的 书 ”, “也 许 
是 在 《吴越 春秋 》 或 《 越 绝 书 》 里 面 ". 风 据 查 ,在 《吴越 春秋 . 闵 间 
内 传 ?与 《 越 绝 书 越 绝 外 传记 宝剑 》 里 均 有 《 铸 剑 》 故 事 的 记载 。 
而 在 鲁迅 辑 《 古 小 说 钩沉 》 中 所 收录 的 相传 为 魏 晋 时 萌 丕 所 著 的 
《 列 异 传 ) 中 也 有 记载 一 一 


于 将 莫 那 为 楚 王 作 剑 ,三 年 而 成 。 剑 有 雄 肉 ,天 下 名 器 也 ,万 以 
崔 剑 献 君 , 藏 其 雄 者 。 谓 其 妻 日 :“ 吾 藏 剑 在 南山 之 阴 , 北 山 之 阳 ; 松 
生 石 上 , 剑 在 其 中 矣 。 君 若 觉 , 杀 我 ; 尔 生 男 , 以 告 之 。 及 至 君 觉 , 杀 
干将 。 妻 后 生男 ,名 赤 鼻 , 告 之 。 赤 鼻 研 南山 之 松 , 不 得 剑 ; 忽 于 屋 柱 
中 得 之 。 楚 王 梦 一 人 ,由 广 三 寸 , 秤 欲 报 仇 , 购 求 其 急 , 乃 逃 朱 兴 山 
中 。 过 客 , 欲 为 之 报 ; 乃 丽 首 ,将 以 奉 楚 王 。 客 令 色 者 之 , 头 三 日 三 夜 
跳 不 烂 。 王 往 观 之 , 客 以 雄 剑 傅 拟 王 , 王 头 踢 猎 中 ; 客 又 自 钾 。 三 头 
悉 烂 ,不 可 分 钾 , 分 葛 之 ,名 日 三 王家 。 


晋 代 干 宝 《 搜 神 记 ; 卷 十 一 ,也 有 内 容 大 致 相同 的 记载 ,而 令 
述 更 为 细致 ,这 里 就 不 多 引 了 。 对 照 鲁 迅 的 重 写 , 可 以 看 出 , 故 
事情 节 与 原本 大 体 上 没有 多 大 出 入 ,和 鲁迅 说 他 的 《 铸 侠 》”* 写 得 较 
为 认真 ”, 5 就 是 指 的 这 一 点 。 

但 鲁迅 自 有 自己 的 理解 与 创造 。 或 许 我 们 可 以 从 一 个 细节 
说 起 :小 说 最 初 于 1927 年 4 月 ,5 月 发 表 于 《4 医 原 总 卷 8.9 期 时 ， 
是 为 《 眉 间 尺 》;1932 年 编 人 《自选 集 》 时 又 改 题 为 《 铸 剑 》。 这 一 
改动 , 正 是 要 突现 “ 剑 ” 的 形象 ,以 及 “ 铸 剑 ”的 意义 。 

于 是 ,我 们 就 注意 到 小 说 关于 “ 铸 剑 ”的 场面 描写 一 一 那 也 
是 一 段 鲁 迅 式 的 文字 : 


当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ,是 怎样 地 驴 人 的 景象 呵 ! 哗 拉 拉 地 腾 
上 一 道 白 气 的 时 候 , 地 面 也 觉得 动摇 。 那 白 气 到 天 半 便 变 成 白云 , 音 
住 了 这 处 所 ,渐渐 现 出 绯红 颜色 , 映 得 一 切 都 如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 
炉子 里 ,是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父亲 用 井 华 水 慢 慢 地 滴 下 去 , 那 剑 
呈 吴 地 员 着 , 慢 慢 转 成 青色 了 。 这 样 地 七 日 七 夜 ,就 看 不 见 了 剑 , 仔 
组 看 时 , 却 还 在 炉 底 里 , 纯 青 的 ,透明 的 , 正 像 两 条 冰 。 


现 了 。 ae 
窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 骤然 失 了 光辉 ,惟有 青 光 充 塞 
字 内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ,看 去 好 像 一 无 所 有 。 


我 们 触摸 着 鲁迅 的 创造 物 :这 把 全 一 一 “ 铁 ” 化 后 的 透明 的 


我 们 看 见 了 和 鲁迅 式 的 颜色 : 白 \ 红 、 黑 ,还 有 青 ,而 且 是 “ 通 
红 " 后 的 “ 纯 青 ”。 

我 们 又 感受 到 了 鲁迅 式 的 情感 :“ 极 热 " 后 的 “ 极 冷 ”。 

我 们 更 领悟 着 鲁迅 的 哲学 :“ 无 ”中 的 “有 ”。 

这 是 一 种 性 格 ,一 种 精神 。 


广 二 普 | 避 下 出 夫 ， 
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而 在 小 说 中 ,真正 体现 了 这 性 格 、 这 精神 的 , 正 是 那个 “ 黑 的 
人 ”。 

当 善 良 .单纯 的 眉 间 尺 陷 人 了 “路 旁 的 人 ”的 包围 中 ,他 就 这 
样 突然 出 现 了 一 一 


前 面 的 人 圈子 动摇 了 , 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 , 黑 须 黑 眼 睛 , 瘦 得 
如 铁 。 他 并 不 言语 ,只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 。 


第 二 次 , 当 眉 间 尺 再 度 陷入 危机 时 ,他 又 出 现 了 一 一 


“ 走 轻 , 眉 间 尺 ! 国王 在 提 你 了 1" 他 说 ,声音 好 像 鸣 号 。 

居间 尺 浑身 一 颤 ,中 了 魔 似 的 ,立即 跟着 他 走 ;后 来 是 飞 奔 。 他 
站 定 了 映 息 许多 时 , 才 明白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 后 面 远 处 有 银白 的 
条 纹 , 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 两 点 焰火 一 般 的 那 黑色 人 的 
眼光 。 


这 “ 冷 冷 的 一 笑 ”, 这 令 人 毛骨悚然 的 上 鸣 器 般 的 声音 ,这 炎 火 
也 似 的 眼睛 ,都 给 人 以 “ 冷 ”的 感觉 。 再 听 他 与 眉 间 尺 的 对 话 


“你 肯 给 我 报仇 么 ,义士 ?” 
“ 阿 , 你 不 要 用 这 称呼 来 笑 枉 我 。 
“那么 ,你 同情 于 我 们 孤儿 寡妇 ? ……: ” 
“ 唉 ,孩子 ,你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。 他 严 冷 地 说 ，“ 仪 
义 , 同 情 ,那些 东西 ,先前 曾经 干净 过 ,现在 却 都 成 了 放 鬼 债 的 资本 。 
我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 要 给 你 报仇 !” 


面 对 这 冰 闪 的 思维 与 语言 ,真有 “ 触 着 冰雪 ”的 感觉 。 

当 他 向 那 孩 子 索 到 活泼 泌 的 年 轻 的 生命 时 ,竟然 ,是 那样 
的 无 动 于 衷 , 而 他 “提起 眉 间 尺 的 头 来 ,对 着 那 热 的 死 掉 的 博导 ， 
接吻 两 次 ,并 且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 ” ,更 使 人 感到 他 的 心 也 冰冻 了 。 


“我 只 不 过 要 给 你 报仇 ”, “你 还 不 知道 么 ,我 怎么 地 善于 报 
这 正 是 一 把 冰 也 似 的 无 情 的 复仇 之 剑 。 
但 你 听见 了 他 心灵 的 昕 吟 了 么 ? 





仇 ”。 





ee 我 的 魂 灵 上 是 有 这 人 么 多 的 ,人 我 所 加 的 伤 ,我 已 经 异 恶 了 我 


原来 ,这 也 是 一 个 受伤 的 灵魂 ! 一 一 我 们 立刻 想起 了 在 前 
一 讲 中 刚刚 结识 的 魏 连 们 。 何 尝 没有 过 火热 的 生命 和 热烈 的 
爱 ,只 是 在 一 次 次 的 ,而 且 仿 佛 永 远 没有 止境 的 打击 .迫害 、 凌 
辱 、 损 伤 之 下 ,感情 结 冰 了 , 心 变 硬 了 ,一切 纠 缠 却 不 免 软 弱 的 柔 
情 善意 都 被 自觉 排除 ,于 是 只 剩 下 一 种 情感 一 一 惜 恨 , 一 个 欲望 
一 一 复仇 :这 确实 是 生命 的 深刻 化 ,但 未 尝 不 是 生命 的 扭曲 与 单 
一 化 。 当 昕 到 “我 已 经 慷 恶 了 我 自己 "的 自我 审问 和 拷打 时 ,我 
们 再 一 次 听 到 了 魏 连 冬 的 声音 。 

而 且 我 们 更 不 能 不 想到 和 鲁迅, 并且 终于 懂得 鲁迅 用 自己 的 
笔名 " 宴 之 敖 者 "来 给 这 位 " 黑 的 人 "命名 一 一 而 “ 宴 之 敖 者 又 包 
含 着 “被 家 里 的 日 本 女人 逐 出 ”的 隐痛 "一 一 的 深意 。 这 把 由 铁 
的 极 热 化 为 冰 的 极 冷 的 剑 , 正 是 鲁迅 精神 的 外 化 与 象征 。 

于 是 我 们 又 注意 到 鲁迅 作品 里 实际 上 存在 着 一 个 “黑色 的 
家 族 " ,这 位 齐 之 敖 者 与 《孤独 者 》 里 的 魏 连 们 ,以 及 以 后 我 们 还 
会 遇 到 的 《 理 水 } 里 的 夏 禹 《 非 攻 》 里 的 墨 子 《 奔 月 》 里 的 后 弹 、 
《过 客 ?里 的 过 客 ,都 是 其 中 的 成 员 :他 们 的 血脉 里 ,都 注入 了 更 
为 鲜明 的 鲁迅 的 主体 精神 。 在 中 国 的 传统 中 ,墨家 自称 是 直接 
师承 大 各 的 ,而 “黑子 之 徒 为 侠 ", 中 而 “ 宴 之 孝 者 " 正 是 古 之 侠 
者 。 我 们 正 可 以 从 这 一 侧面 看 到 鲁迅 与 古代 * 怠 一 一 墨 一 一 侠 ” 
传统 的 精神 联系 ,而 且 这 一 精神 联系 是 贯穿 了 整 本 《故事 新 编 》 
的 :这 都 是 很 有 意思 的 。 

我 们 再 回 到 《 铸 剑 》 上 来 :作为 “莫邪 剑 一 一 黑 的 人 ”的 形象 
的 补充 , 层 间 尺 的 性 格 有 一 个 发 展 的 过 程 。 小 说 一 开始 就 通过 
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如 


贱 


尝 


一 个 精心 设计 的 细节 一 一 眉 间 尺 与 老鼠 的 搏斗 (这 是 原 传说 故 
事 里 所 没有 的 ) ,竭力 演 染 少年 眉 间 尺 “ 不 冷 不 热 ” 的 优 和 柔性 情 ， 
以 致 引起 母亲 “看 来 ,你 的 父亲 的 仇 是 没有 人 报 的 了 ”的 忧虑 与 
叹息 。 但 是 , 当 母 亲 向 他 转述 “ 铸 剑 "的 故事 ,传达 了 父亲 的 遗 旨 
之 后 





居间 斥 忽 然 全 身 都 如 烧 着 狂 火 ,自己 觉得 每 一 枝 毛发 上 都 仿佛 
次 出 火星 来 。 他 的 双 拳 ,在 暗中 捍 得 格格 地 作 响 。 


显然 ,是 神圣 的 仇 候 次 人 了 他 的 每 一 根 毛 发 以 至 灵魂 ,父辈 
的 复仇 精神 将 他 重新 铸造 ,他 坦然 宣布 一 一 


我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 ,要 用 这 剑 报 仇 去 ! 


于 是 ,我 们 看 见 了 另 一 个 丑闻 斥 :他 "沉静 而 从 容 地 ”去 " 寻 
他 不 共 戴 天 的 贫 亿 "; 当 黑 的 人 向 他 索取 剑 与 头 时 ,他 竟 是 毫 不 
犹 隐 地 献 出 了 自己 的 生命 。 小 说 “ 链 剑 ”的 题 旧 也 正 实现 在 这 眉 
间 尺 的 成 长 之 中 。 

于 是 ,就 有 了 小 说 的 高 潮 ,这 是 一 场 惊心动魄 的 生命 的 搏斗 


ee 开火 也 正 旺 , 映 着 那 黑色 人 变 成 红 黑 ,如 铁 的 烧 到 微 红 。 
ee 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 天 ,有 眼光 向 着 无 物 ,舞蹈 着 , 忽 地 发 出 尖 利 
的 声音 唱 起 歌 来 : 

哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 

爱 今 血 今 分 谁 乎 独 无 。 

民 萌 富 行 今 一 夫 壶 卢 。 

彼 用 百 头 颅 , 千 头颅 今 用 万 头颅 

我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 今 血 平 鸣 呼 ! 

血 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 


阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 


鲁迅 在 写 给 日 本 朋友 的 信 中 谈 到 《 铸 剑 》, 特 意 提醒 说 :“ 要 
注意 的 ,是 那里 面 的 歌 ,意思 都 不 明显 , 因为 是 奇怪 的 人 和 头颅 
唱 出 来 的 歌 ,我 们 这 种 普通 人 是 难以 理解 的 "9 或许 我 们 不 必 
从 这 些 似 可 解 似 不 可 解 的 字句 里 去 吃力 地 解读 它 的 意义 ,更 应 
该 着 力 于 感受 歌唱 者 的 情感 与 心绪 ,如 一 位 研究 者 所 说 , 它 “ 形 
成 了 一 种 怪异 而 森 然 的 气氛 “在 一 唱 三 叹 的 反复 吟 育 中, 我们 
不 仅 能 体会 宴 之 赦 者 内 心 的 激越 .慷慨 和 悲凉 ,而 且 可 以 发 现 隆 
蔽 在 "哈哈 爱 今 爱 平 爱 乎 背后 的 对 于 复仇 行为 本 身 的 超脱 调侃 
和 虚无 感 ".09]-- 一 鲁迅 就 这 样 通过 这 “奇怪 的 人 ” 唱 的 奇怪 的 
歌 ,为 黑 的 人 的 形象 又 画 上 了 重重 的 一 笔 : 从 “如 铁 的 烧 到 微 红 ” 
的 外 形 , 到 激越 而 虚无 的 内 心 世 界 。 





随 着 歌声 ,水 就 从 易 口 涌 起 ,上 尖 下 广 , 像 一 座 小 山 , 但 自 水 尖 至 
鼎 底 ,不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 , 转 着 圈子 ,一 面 又 滴 
注 注 自己 翻 筋 斗 ,人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 玩 得 高 兴 的 笑容 。 过 了 些 
时 ,突然 变 了 逆水 的 游泳 , 打 旋 子 夹 着 穿梭 , 激 得 水 花 向 四 面 飞 溅 , 满 
庭 酒 下 一 阵 热 十 来 。…… 

黑色 人 的 歌声 才 停 , 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ,面向 王 典 ,颜色 转 
成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 , 才 慢 慢 地 上 下 拌 动 ;从 拌 动 加 速 而 
为 起 伏 的 游泳 ,但 不 很 快 ,态度 很 雍容 。 绕 着 水 边 一 高 一 低地 游 了 三 
压 , 忽 然 睁 大 眼睛 ,漆黑 的 眼珠 显得 格外 精采 ,同时 也 开口 唱 起 歌 来 : 

王 泽 流 分 浩 洋洋 ; 

克服 怨 敌 , 怨 敌 克服 今 , 赫 今 强 ! 

宇 密 有 穷 止 今 万 寿 无 疆 。 

幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 

青 其 光 今 永 不 相 忘 。 

蜡 处 异 处 今 堂 规 皇 ! 

堂 哉 皇 哉 兮 暧 暧 哨 ， 

腾 来 归来 , 跨 来 陪 来 今 青 其 光 ! 
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十 


毕 


在 仇敌 面前 , 眉 间 斥 居 然 “ 玩 "得 如 此 的 潇洒 ,他 那 " 高 兴 的 
笑容 "是 动人 的 ,他 那 “端庄 "的 风姿 , “雍容 "的 “态度 "更 是 迷人 ， 
“漆黑 的 眼珠 ”也 “格外 精采 ”; 而 他 的 歌声 ,如 鲁迅 在 前 引信 中 所 
说 ,“ 确 是 伟 丽 雄壮 ,但 ' 党 哉 皇 哉 兮 暖 暖 叶 ' 中 的 “ 暖 暖 嘻 ' ,是 在 
用 猥 襄 小调 的 声音 ”9 ,那么 ,也 是 内 含 着 鄙 讽 的 意味 的 。 一 一 
这 一 切 , 都 显示 出 一 种 精神 上 的 超越 , 真 个 是 “ 幸 我 来 其 分 青 其 
光 ” ,较量 尚未 开始 , 眉 间 尺 已 经 占据 了 气势 上 的 高 位 :他 确 乎 成 
熟 了 。 

于 是 就 有 了 和 楚 王 两 目 相 视 时 居间 尺 的 那 “ 婚 然 一 笑 ” ,以 
及 “ 蜀 水 即刻 沸腾 ,党 洲 有 声 ” ,两头 在 水 中 的 “ 死 战 ”; 于 是 就 有 
了 青 剑 蓝 地 从 后 面 劈 下 ，“ 剑 到 头 落 ”" ,三 个 头 的 拼死 呆 杀 。 这 有 
声 有 色 、 惊 心动 证 的 相 搏 是 以 下 面 的 这 段 描写 结束 的 








黑色 人 和 层 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ,离开 王 头 , 沿 易 壁 游 了 一 
下 ,看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断气 , 便 四 目 相 
视 , 微 微 一 笑 , 随 即 合 上 眼 哺 , 仰 面 向 天 , 沉 到 水 底 里 去 了 。 


可 以 说 ,就 在 这 “四 目 相 视 , 微 微 一 笑 ” 中 , 黑 的 人 和 居间 尺 
的 人 格 和 精神 都 得 到 了 完成 ,或 者 说 ,鲁迅 用 他 那 诡 奇 而 绚丽 的 
笔触 ,将 复仇 精神 充分 地 诗 化 了 。 

但 鲁迅 没有 止 于 这 种 完成 与 诗 化 。 他 把 自己 思想 的 触角 进 
一 步 深 入 到 “复仇 完成 以 后 ”。 一 一 “以 后 ”, 这 才 是 鲁迅 思维 的 
真正 起 点 。“ 娜 拉 走 后 "0D,“ 死 后 "2, “黄金 世 界 以 后 ”3 
ee ,这 都 是 鲁迅 式 的 命题 :他 要 把 一 一 切 追问 到 底 。 在 这 个 意义 
上 ,我 们 可 以 说 ,《 铸 剑 》 这 篇 小 说 真正 鲁迅 式 的 展开 ,对 “复仇 ” 
主题 鲁迅 式 的 思考 与 开 据 ,是 从 小 说 第 四 节 即 复仇 完成 以 后 开 
始 的 。 也 就 是 说 ,在 此 之 前 ,关于 复仇 故事 的 种 种 描写 ,尽管 极 
其 精彩 ,可 以 说 把 想像 力 发 挥 到 了 极致 ,但 却 是 别 的 同样 有 才情 
的 作家 可 能 做 到 的 ;惟独 “复仇 以 后 "的 思考 与 描写 , 才 是 非 鲁 迅 
做 不 到 ,是 真正 属于 鲁迅 的 。 


人 们 首先 注意 到 的 是 叙述 语调 的 变化 一 一 


当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 , 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 , 但 结果 
还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 是 王 的 ,然而 
因为 花白 ,所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半夜 ,只 将 几 根 红色 的 胡 
子 选 出 ;接着 因为 第 九 个 王妃 抗议 ,说 她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡 
子 ,现在 怎么 能 知道 决 没 有 一 根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归 并 ,作为 
疑案 了 。 

到 后 半夜 ,还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 呵 欠 ,一 面 继续 讨 
论 , 直 到 第 二 次 鸡 鸣 ,这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 法 ,是 ;只 能 将 
三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落幕。 


这 是 人 们 所 熟悉 的 鲁迅 式 的 嘲讽 的 笔调 。“ 以 头 相 搏 ”的 复 
仇 的 悲壮 剧变 成 了 “ 辨 头 ” 的 闹剧 ,而 且 翡 壮 剧 的 意义 和 价值 要 
由 阐 剧 来 确认 。 于 是 ,出 现 了 “三 头 并 茸 ” 的 结局 。 从 国王 这 一 
边 说 ,至 尊 者 与 “大 逆 不 道 的 逆 贼 ” 混 为 一 体 , 自 是 荒诞 不 经 ;从 
黑 的 人 和 眉 间 尺 这 面 看 ,与 自己 的 死敌 共享 祭 拜 ,也 是 透 着 滑 
稽 。 这 双重 的 荒 雇 ,使 复仇 者 与 被 复仇 者 同时 陷 人 了 乾 往 ,也 使 
复仇 自身 的 价值 变 得 可 疑 。 于 是 ,原先 的 崇高 感 .悲壮 感 此 时 全 
化 作 了 一 声 笑 , 却 不 知 该 笑 谁 : 连 读者 也 一 起 落 和 人 困境 。 

这 样 ,仿佛 出 现 了 两 个 调子 :悲壮 的 与 嘲讽 的 , 尝 高 的 与 荒 
次 的 。 这 时 人 们 才 发 现 , 后 者 早已 存在 ,至 少 作为 一 种 时 隐 时 现 
的 不 和 谐 的 旋律 存在 于 悲壮 而 崇高 的 复仇 之 歌 里 一 一 前 述 无 论 
是 黑 的 人 还 是 眉 间 义 唱 的 “奇怪 的 歌 " 里 庄 谐 杂 煌 所 形成 的 内 在 
的 紧张 其 实 是 一 个 象征 和 瞳 示 。 于 是 ,一 段 曾 被 我 们 忽视 的 描 
写 引 起 了 注意 :小 说 第 二 节 , 当 眉 间 尺 “ 头 也 不 辐 地 跨 出 门 外 ”， 
走 上 复仇 之 路 时 ,他 却 意 外 地 遇 到 了 障碍 一 一 





转 出 北方 , 离 王 宫 不 远 , 人 们 就 挤 得 密 密 层 层 ,都 伸 着 脖子 。 人 
从 中 还 有 女人 和 孩子 器 喀 的 声音 。 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ,不 
敢 挤 进 去 ;然而 人 们 却 又 在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 #; 面 前 只 


并 | 池 到 岗 寺 .二 下 下滑 济 , 吕 款 ” 妾 里 灿 
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看 见 人 们 的 背 淮 和 伸 长 的 脖子。 


这 是 我 们 从 鲁迅 作品 中 早已 熟知 的 “看 客 ”: 眉 间 尺 遇 到 “无 
主 名 无 意识 的 杀人 团 " 了 。 而 且 很 快 就 陷 人 其 中 : 干 意 脸 的 少年 
扭 住 了 眉 间 尺 的 衣 领 ,不 肯 放 手 ,说 被 压 坏 了 贵重 的 丹田 “闲人 
们 又 即刻 围 上 来 , 呆 看 着 ,但 谁 也 不 开口 ;后 来 有 人 从 旁 笑 驾 了 
儿 人 名 , 却 全 是 附和 干 疙 少年 的 。 眉 间 尺 遇 到 这 样 的 敌人 ,真是 妈 
不 得 , 笑 不 得 ,只 党 得 无 聊 , 却 又 脱身 不 得 ”而 且 , 如 果 不 是 黑 的 
人 及 时 出 来 解围 , 眉 间 尺 的 复仇 差点 儿 要 败坏 在 这 看 客 的 纠缠 
之 中 。 看 来 ,这 些 看 客 并 不 是 侦 然 地 出 现在 复仇 者 ( 黑 的 人 由 
间 尺 ) 与 被 复仇 者 (国王 ) 之 间 的 。 

在 小 说 的 最 后 , 当 复仇 者 与 被 复仇 者 同归于尽 时 ,他 们 ( 永 
远 是 复数 存在 ) 终 于 作为 主角 出 场 。 不 知 是 否 有 意 的 嘲弄 ,神圣 
的 “复仇 "最 后 变 成 了 “大 出 丧 ”。 而 群众 (我 们 还 记得 鲁迅 说 他 
们 "永远 是 戏剧 的 厦 客 ”) 则 把 这 “大 出 丧 " 变 成 “狂欢 节 ”:" 城 里 
的 人 民 , 远 处 的 人 民 ”都 一 起 * 奔 来 " “天 一 亮 ,道上 已 经 挤 满 了 
男男女女 ”, 名 说 “有 瞻仰”, 实 为 看 “ 热 阅 "。 当 “三 个 涉 " 装 在 灵 车 
里 ,在 万 头 攒 动 中 , 招 揪 过 市 时 ,复仇 的 悲剧 (喜剧 ?) 就 达到 了 项 
点 :当年 魏 连 倒 尚 可 以 "在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ,安静 地 躺 着 ”冷笑 
着 这 可 笑 的 死尸 " ; 而 现在 , 黑 的 人 与 眉 闻 尺 不 但 身 首 异 处 ( 丑 间 
斥 的 骨肉 早已 为 狼 咀嚼 ,“ 血 痕 也 顷刻 生 尽 ”) , 连 仅 余 的 头颅 也 
要 与 敌人 的 头 并 置 ,被 公开 展览 ,成 为 众人 的 谈资 .笑料 , 连 魏 连 
侠 似 的 自我 嘲笑 也 不 可 能 。 

这 是 小 说 的 结尾 





此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ,她 们 也 春 百姓 ,但 器 
着 。 此 后 是 大 臣 , 太 监 , 侏 颂 等 辈 , 都 装着 衣 威 的 颜色 。 只 是 百姓 已 
经 不 看 他 们 , 连 行列 也 撞 得 乱七八糟 ,不 成 样子 了 。 


这 又 是 “看 \ 被 看 " ,这 回 是 男人 (百姓 ) 追 着 看 女人 (王后 、 


十 刀 ), 女 人 (王后 \ 王 妃 ) 忙 着 看 男人 (百姓 ) ,全 民族 从 上 到 下 都 


演 起 戏 来 。 这 时 候 ， 三 个 头 "一 一 复仇 者 与 被 复仇 者 ,连同 复仇 
本 身 , 也 就 同时 被 遗忘 和 遗弃 。 这 才 真 正 走 到 了 头 :小 说 前 三 节 
复仇 的 神圣 .崇高 与 诗意 ,此 时 已 被 消解 为 无 ,真正 是 “ 连 血 痕 也 
被 酚 净 ”"。 只 有 “看 客 " 仍 然 占 据 着 画面 :他 们 是 惟一 的 .永远 的 
胜利 者 。 

读 到 这 里 ,我 突然 感到 窄 息 , 心 墙 得 难受 ,放下 键盘 , 呆 坐 许 
入 ,说 不 出 话 。 想 来 鲁迅 写 到 此 处 也 不 会 轻松 ,对 于 他 或 许 还 有 
更 严重 的 意义 。“ 复 仇 " 也 是 鲁 岂 的 一 个 基本 命题 ,他 在 感情 上 
无 疑 是 倾心 于 复仇 的 :在 他 看 来 ,复仇 者 尽管 失败 ,但 其 生命 的 
自我 牺牲 要 比 苟 活 者 的 丛生 有 价值 得 多 。 但 即使 如 此 ,鲁迅 仍 
然 以 他 犀利 的 怀疑 的 眼光 ,将 复仇 面 对 看 客 必然 的 失败 、 无 效 、 
无 意义 揭示 给 人 们 看 :任何 时 候 他 都 要 正视 真相 , 绝 不 自 坎 欺 
人 ;而 决然 不 顾 这 样 的 正视 将 给 人 (包括 自己 ) 带 来 怎样 的 槛 雄 
与 痛苦 。 

鲁迅 一 直 在 紧张 地 思考 复仇" 问题。 除了 第 二 讲 中 已 经 涉 
及 的 《 女 吊 》《 死 ) 以 外 ,还 有 《 杂 忆 》( 收 《过 》) 《 偶 成 )( 收 《 南 腔 
北 调 集 》) 等 。 在 (野草 》 的 (复仇 》《 复 仇 (其 二 )》 里 ,他 其 至 鼓吹 
对 看 客 复 仇 。 他 以 “拒绝 表演 "来 报复 那些 无 聊 的 看 客 ,并 且 反 
过 来 “看 "看 客 们 的 无 聊 ,“ 以 死人 的 眼光 ”, 赏 鉴 他 们 的 “于 村 ,无 
血 的 大 袭 ” ,而 沉 当 于 复仇 的 “生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 ”。 

这 自然 是 痛快 淋漓 的 ,但 似乎 也 仍然 没有 解决 问题 ,只 要 有 
新 的 对 象 ,看 客 们 也 还 要 看 下 去 。 但 鲁迅 本 也 没有 试图 为 人 们 
提供 完满 的 结局 与 答案 。 他 的 任务 仅仅 是 以 彻底 的 怀疑 精神 ， 
将 人 的 生存 困境 揭示 给 人 们 看 。 一 一 在 《 铸 剑 》 这 个 古老 的 传说 
里 ,鲁迅 所 要 注入 的 时 代 精 神 与 个 人 的 生命 体验 , 铠 怕 也 正 是 这 
样 的 现代 怀疑 精神 。 





er 
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作 当 和 鲁迅 以 怀疑 的 眼光 去 审视 占 代 神 话 \ 传 说 , 某 些 历 史记 载 
时 ,就 突 发 异 想 :如 果 把 这 些 中 国 传统 中 的 神话 英雄 、 圣 人 、 贤 
人 ,从 神圣 的 高 台 上 拉 回 到 日 常生 活 情景 中 ,将 其 还 原 为 常人 、 
凡人 ,又 将 如 何 ? 一- 在 我 看 来 《故事 新 编 ? 诸 篇 就 是 鲁迅 这 一 
五 | 奇 思 怪 想 的 产物 。 于 是 ,就 有 了 许多 奇怪 的 事情 发 生 , 并 且 有 了 


20 


十 


六 | 许多 奇怪 的 相遇 。 
先 说 ( 补 天 》。 一 打开 这 篇 小 说 ,你 就 会 被 一 个 宏大 的 结构 
与 绚丽 的 场面 所 吸引 一 


粉红 的 天 空中 , 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 , 星 便 在 那 
后 面 忽 明 忽 灭 的 栈 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太 
阳 ,如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 
冷 而 且 白 的 月 亮 。…… 

地 上 都 嫩绿 了 , 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 桃 红 
和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ,在 眼前 还 分 明 , 到 远 处 可 就 成 为 斑 漳 的 烟 笑 


ee ( 女 娲 ) 猛 然 间 站 立 起 来 了 , 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 
| 臂 膊 ,向 天 打 一 个 欠 伸 ,天空 便 突然 失 了 色 ,化 为 神 异 的 肉 红 ,暂时 再 
| 也 辨 不 出 伊 所 在 的 处 所 。 
伊 在 这 肉 红 色 的 天 地 间 走 到 海边 ,全身 的 曲线 都 消融 在 淡 玫 瑰 
似 的 光 海 里 ,直到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 


请 注意 这 里 的 色彩 配置 :粉红 …… 血 红 …… 桃 红 …… 肉 红 
ee 痰 玫瑰 ( 红 )”;“ 石 绿 …… 嫩 绿 ………”;“ 生 铁 一 般 的 冷 而 且 白 
| 青白 …… 纯 白 ”。 一 一 色彩 如 此 鲜艳 神 蜡 ,层次 如 此 丰富 ， 
给 人 以 强烈 的 感官 刺激 ,这 在 鲁迅 作品 中 并 不 多 见 。 请 注意 画 
面 的 动感 :“ 忽 明 忽 灭 ”的 星 ………“ 流 动 ” 的 金 球 …… 斑 澜 的 “ 烟 

需 ” 的 球 浮 …… 天 空 “ 突 然 失色 “…… 身 体 曲 线 “ 消 融 ?" 在 闪烁 的 


“ 光 海 "一 一 这 是 生命 的 韵律 ,更 是 精神 的 飞 动 , 却 正 是 鲁迅 艺术 
的 神韵 所 在 。 

这 或 许 表现 了 和 鲁迅 对 女 娲 所 代表 的 人 类 与 民族 的 创 世 精 神 
的 一 种 向 往 与 灿烂 想象 。 但 他 却 在 这 幅 神 异 的 图 最 中 播 人 女 如 
的 无 聊 感 ,仿佛 要 着 意 地 撕 开 一 个 裂口 ,形成 一 种 内 在 的 紧张 。 
即使 是 在 展开 诗意 的 想象 时 ,他 也 要 面 对 现 实 : 他 更 重视 与 强调 
的 是 ,与 造 人 、 创 世 的 伟业 必然 相伴 随 的 种 种 精神 苦闷 :这 或 许 
是 一 个 将 民族 创 世 神 话 还 原 为 真实 的 创造 过 程 的 努力 。 

于 是 ,在 女 娲 的 膀 间 ,出 现 了 “ 怪 模 怪 样 "的 用 什么 包 了 身子 
的 “小 东西 ,以 及 十 衣冠 的 小 丈夫 。 这 是 人 类 与 民族 的 始 母 和 
她 的 创造 物 一 一 委 琐 .自私 ,只 知 相互 残杀 的 “人 ”的 相遇 , 女 娲 
禁不住 “ 倒 抽 一 口 冷 气 ”, 原 先 创 造 的 喜悦 与 意义 也 因此 消 释 殖 
尽 。 

女 娲 终于 在 无 聊 与 急 倦 中 倒 下 。 一 群 伶 俐 "的 人 自称 * 女 
娲 的 刀 系 ”,“ 躲 艇 办 内 的 攻 到 女 娲 死尸 的 身边 ,就 在 死尸 的 肚皮 
上 扎 了 寨 ,因为 这 一 处 最 让 爱 "。 一 一 这 最 后 一 笔 将 小 说 开始 时 
创造 的 神奇 完全 颠覆 , 它 深刻 地 揭示 了 女 娲 (以 及 一 切 创造 者 ) 
的 历史 命运 :他 们 为 后 代 牺 性, 死 后 连 死尸 也 要 被 利用 。 和 鲁迅 将 
先驱 者 的 创造 业绩 四 于 这 样 的 荒诞 的 情势 之 中 , 自 是 含 着 说 不 
尽 的 悲凉 。 

《 奔 月 ) 的 选材 是 不 寻常 的 ,也 是 深刻 的 :不 写 传说 中 “奇才 
异 能 神勇 为 凡人 所 不 及 ”的 “ 古 英雄 "后 淹 中 当年 射 落 九 个 太 
阳 , 射 死 封 永 长 蛇 , 为 民 除 害 的 赫赫 战功 , 却 着 力 铺 写 后 漳 完 成 
了 历史 功业 ,褪去 了 身上 英雄 的 神 光 ,成 为 一 个 普通 的 凡人 “以 
后 ”, 他 的 遭遇 和 心境 。 彤 妃 高 悬 ,门庭 冷落 ,人 们 早已 将 他 遗 
志 、 废 弃 ,后 异 重 提 当 年 勇 事 时 ,老婆 子 甚至 认为 他 是 “骗子 ”; 还 
要 面 对 学 生 的 背叛 . 暗 害 ,以 至 爱 妻 的 逃离 :这 遭遇 是 残酷 的 。 
尤其 可 怕 的 是 ,后 界 是 以 “战士 "作为 自己 生命 存在 方式 的 ,在 他 
扫荡 了 世间 一 切 奇 禽 怪 曾 以 后 ,就 陷 人 了 “无 对 象 " 的 困境 , 连 自 
己 ( 以 及 妻子 ) 的 基本 生存 都 难以 维持 ,在 琐 导 的 生活 的 纠缠 之 
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下 ,造成 了 自身 精神 的 平庸 化 ,无 以 摆脱 内 心 的 无 聊 和 倦 意 ,以 
及 由 背叛 遗弃 所 引起 的 心境 的 孤独 与 悲凉 :英雄 岂 只 无 用 武之 
地 ,更 是 无 着 落 ,无 归宿 。 小 说 结尾 ,后 弹 听 说 嫦娥 独自 奔 月 , 愤 
径 地 拿 起 了 射 日 号 和 箭 








他 一 手持 弓 ,一 手提 着 三 枝 箭 ,都 搭 上 去 , 拉 了 一 个 满 弓 , 正 对 
着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺 立 着 ,眼光 直射 ,闪闪 如 岩 下 电 , 须 发 开 
张 球 动 , 像 黑 色 火 ,这 一 瞬息 ,使 人 仿佛 想见 他 当年 射 日 的 雄姿。 


这 神 来 一 笔 , 使 全 篇 文 气 为 之 一 振 ,深刻 地 写 出 了 这 位 当年 
的 英雄 于 绝望 中 挣扎 出 来 的 内 心 渴望 , 却 依然 不 能 抹 去 小 说 关 
于 “先驱 者 的 历史 命运 ”的 思考 与 无 情 揭 示 给 读者 的 心灵 的 重 
压 。 

《 理 水 》 也 有 两 副 笔墨 , 写 出 了 两 个 世界 ;以 文化 山 为 中 心 
的 ,由 考察 大 员 、 官 场 学 者 以 及 小 民 奴 才 组 成 的 “聪明 人 ”的 世 
界 ,充满 了 光怪陆离 的 色彩 ;而 夏 怠 和 他 的 同事 ,以 及 乡下 人 组 
成 的 黑色 的 世界 , 则 完全 是 一 个 人 间 下 层 社 会 , 怠 “ 面 目 柳 黑 , 衣 
服 破 旧 ”,“ 不 穿 福子 , 满 脚 都 是 栗子 一 般 的 老 莫 ”, 伍 然 一 个 平民 
实 于 家 。 而 他 的 同事 则 如 "* 黑 瘦 的 乞丐 " ,穷困 艰苦 而 又 “ 铁 铸 ” 
般 坚定 ,不 动 ,不 言 ,不 笑 ” ,默默 地 支持 着 这 个 世界 。 和 鲁迅 用 简 
练 . 凝 重 的 笔触 写 出 了 对 他 自 小 就 深 受苦 染 的 存在 于 普通 百姓 
中 的 “大 甬 卓 苦 勤 劳 之 风 " 的 向 往 。 在 某 种 意义 上 ,这 里 也 寄托 
着 鲁迅 的 理想 。 但 鲁迅 始终 是 清醒 的 现实 主义 者 ,他 不 仅 真实 
地 写 出 了 两 个 世界 的 对 立 ( 在 小 说 的 开头 ,文化 山上 的 学 者 是 连 
夏 鼻 的 存在 都 是 不 承认 的 ) ,更 写 出 了 二 者 的 “ 合 一 ”。 在 小 说 第 
四 节 , 夏 融 突 然 被 称 为 “ 甬 和 ” 了 ,而 且 一 一 


关于 下 和 苑 的 新 闻 , 也 和 珍宝 的 人 京 一 同 多 起 来 了 。 百 姓 的 榴 前 ， 
路 旁 的 树 下 ,大 家 都 在 谈 他 的 故事 ;最 多 的 是 他 怎样 夜里 化 为 黄 熊 ， 
用 嘴 和 爪子 ,一 拱 一 拱 的 朴 通 了 九 河 , 以 及 怎样 请 了 天 兵 天 将 , 提 住 


兴风作浪 的 妖怪 无 支 祁 , 镇 在 旬 山 的 脚下 。…… 


既 尊 称 为 “ 爷 ”, 又 到 处 谈论 ,其 至 夸大 其 神力 ,从 表面 上 看 ， 
夏 备 终于 被 承认 ,被 接受 ,甚至 被 神化 了 ;但 就 是 在 这 " 檐 前 , 树 
下 ”的 议论 中 , 夏 台 治水 的 真实 奋斗 , 变 成 了 “新 闻 "“ 故 事 ”, 演 
化 成 < 黄 能 拱 河 ,天 兵 捉 妖 " 之 类 荒诞 无 向 的 谈资 ， 他 的 一 切 真诚 
的 努力 .牺牲 ,都 成 了 表演 而 消失 了 意义 和 价值 。 而 且 , 一 旦 成 
了 “ 神 "或 “ 怪 ", 夏 禹 就 不 再 对 人 有 任何 威胁 了 。 一 一 看 客 再 一 
次 发 挥 了 消解 一 切 的 威力 。 

于 是 ,又 出 现 了 “百姓 们 万 头 揭 动 "看 夏 再 的 场面 ,而 且 还 有 
百姓 们 在 宫 门 外 的 “欢呼 ,议论 ,声音 正好 像 浙 水 的 涛 声 一 样 。 

而 且 , 在 禹 答 和 史 耸 一 番 交 谈 以 后 ,掌管 狱 讼 的 举 陶 “ 赶 紧 
下 一 道 特别 的 命令 , 叫 百姓 都 要 学 各 的 行为 , 倘 不 然 ,立刻 就 算 
是 犯 了 罪 ”。 这 “强迫 学 习 ” 就 使 夏 禹 真正 成 为 统治 的 工具 了 。 

最 后 的 结局 是 不 难 预 料 的 一 一 


幸而 禹 答 自 从 回 京 以 后 ,态度 也 改变 一 点 了 :吃喝 不 考究 ,但 做 
起 祭礼 和 法 事 来 ,是 闲 绰 的 ;衣服 很 随便 ,但 上 朝 和 拜 客 时 候 的 穿著 ， 
是 要 漂亮 的 。 


这 或 许 是 “入 乡 随 俗 ”, 也 可 以 说 是 “同化 ”。 

因此 ,读者 读 到 小 说 最 后 一 句 : “终于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳 
舞 , 风 凰 也 飞 来 凑 热 阅 了 ”时 ,是 不 能 不 产生 无 限 感慨 的 。 

《 非 攻 ) 里 的 素材 一 一 墨 子 与 公 输 般 相 斗 的 传说 ,本 是 “神话 
化 了 的 历史 ”, 但 在 鲁迅 的 笔下 , 墨 子 的 形象 却 是 充分 地 “历史 
化 ”了 的 ,在 他 的 身上 具有 更 多 的 农民 气质 。 小 说 一 开始 就 写 他 
穿 旧 衣 , 着 草鞋 , 背 破 包 诸 , 吃 窜 窒 头 、 盐 涡 蒙 菜 干 , 口 渴 了 就 用 
手 捧 了 井 水 喝 , 喝 完了 还 抹 一 抹 嘴 一 一 黑子 给 我 们 的 第 一 个 印 
象 ,穿戴 ,吃食 ,以 至 生活 习惯 ,都 是 农民 式 的 。 随 着 黑子 走 进 宋 
国 ,从 他 对 曹 公子 的 指责 ,我 们 又 了 解 了 他 反对 ”故弄玄虚 的 空 
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谈 , 重 视 增 强 实力 ,做 实际 准备 的 思想 作风 ; 待 到 黑子 与 公 输 般 
两 次 面 争 (第 三 、 五 节 ), 和 公 输 般 斗 智 斗 勇 ,更 显 出 了 墨 子 思想 、 
性 格 的 全 部 光彩 。 一 一 顺便 说 一 点 , 墨 子 与 公 输 般 "一 进 一 退 ” 
的 相互 过 招 ,甚至 有 现代 战争 的 特点 :双方 指挥 部 的 技术 装备 与 
指挥 智谋 的 较量 就 决定 了 胜 负 ,前线 土 兵 甚至 可 以 不 直接 接触 。 
而 更 具 吸引 力 的 , 则 是 黑子 为 “ 贱 人 "说 话 的 立场 ,“ 有 利于 人 的 ， 
就 是 好 ,不 利于 人 的 ,就 是 坏 的 "价值 观 , 以 及 他 的 胆识 ,这 一 切 
在 读者 的 心目 中 完成 了 一 个 “平民 哲学 家 "的 形象 。 和 我 们 在 
《 理 水 》 里 已 经 熟悉 了 的 夏 般 一 起 ,构成 了 中 国 传统 中 注重 实情 、 
实践 、 实 际 效果 ,埋头 苦 干 拼命 硬 于 为 民 请 命 的 平民 化 的 文化 
精神 ,以 及 相应 的 沉稳 、 坚 锅 、 刻 苗 的 文化 性 格 。 和 鲁迅 显然 是 继 
承 了 这 一 传统 的 。 

但 鲁迅 仍然 没有 忘记 现实 :黑子 在 完成 了 止 楚 伐 宋 的 历史 
业绩 “以 后 ” ,并 没有 成 为 英雄 , 却 遇 到 了 了 一连串 星 气 事 一 一 


一 进 宋 国 界 ,就 被 搜 检 了 两 回 ; 走 近 都 城 , 又 遇 到 茵 捐 救 国 队 , 募 
去 了 破 包 宰 ;到 得 南 关外 ,又 遇 着 大 雨 , 到 城 门下 想 避 避 雨 ,被 两 个 执 
戈 的 巡 兵 赶 开 了 , 淋 得 一 身 湿 ,从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 


这 本 是 一 切 为 民 请 命 者 的 必然 命运 。 而 这 狼 狐 不 堪 的 墨 子 
基 让 人 身 笑 不 得 , 原 有 的 崇高 .至 清 感 “点 儿 也 没有 了 。 

以 上 所 写 , 无 论 是 《 补 天 》 里 的 女 娲 ,《 奔 月 》 里 的 后 界 ,《 理 
水 》 里 的 夏 融 ,还 是 《 非 攻 ; 里 的 墨 子 ,《 铸 剑 》 里 的 黑 的 人 ,都 可 以 
称 得 上 是 鲁迅 所 说 的 “中 国 的 消 梁 ”, "是 鲁迅 所 崇敬 的 ,他 其 
至 把 自己 的 某 些 生命 体验 注 人 了 这 些 人 物 的 形象 之 中 。 但 正 是 
这 些 作品 都 或 隐 或 显 地 存在 着 两 个 “调子 :在 悲壮 崇高 之 中 ， 
还 藏 着 嘲讽 与 荒诞 ,两 者 相互 补充 又 相互 消解 ,内 在 的 紧张 中 有 
一 种 说 不 出 的 悲凉 。 在 小 说 结构 上 ,常常 发 展 到 最 后 ,会 有 一 个 
突然 的 翻转 、 颠 覆 , 从 而 留 下 深长 的 思索 与 回味 。 这 样 的 复杂 化 
的 氢 述 与 描写 的 背后 ,隐现 着 鲁迅 的 怀疑 的 审视 的 眼光 :他 要 打 


破 一 切 人 ,我 制造 的 神话 。 

《故事 新 编 ) 的 另外 几 篇 ,鲁迅 也 许 是 以 更 为 严峻 的 .批判 的 
态度 去 审视 孔子 ,老子 ,庄子 这 些 中 国 历史 文化 上 的 圣人 宗师。 
鲁迅 的 办 法 是 让 他 们 与 意 想不到 的 人 相遇 , 置 于 荒诞 的 情境 之 
中 一 一 

( 采 敬 ) 里 的 伯夷 , 权 齐 在 中 国 传统 中 ,是 以 “礼让 撑 国 "“ 扣 
马 之 谏 "和 * 义 不 食 周 票 "而 成 为 儒家 道德 典范 的 ;但 在 鲁迅 看 
来 ,儒家 所 宣扬 的 “先王 之 道 ”, 本 是 没有 人 真正 相信 并 实行 的 ， 
大 都 是 “假借 大 义 ,窃取 美 名 "之 徒 , 而 "诚心 诚意 主张 "并 身体 力 
行 的 ,就 成 了 “ 笨 牛 ”09 伯夷、 权 齐 大 慨 就 是 这 样 的 “ 笨 牛 " 吧 。 
鲁迅 就 开 了 一 个 不 大 不 小 的 玩笑 :让 他 们 与 华山 上 拦路 抢 动 的 
强盗 小 穷 奇 相 过 一 一 


“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ," 那 拿 刀 的 说 ,“ 带 了 兄弟 们 在 这 

里 ,要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 !” 

“我 们 那里 有 钱 呢 ,大 王 。 权 齐 很 客气 的 说 。“ 我 们 是 从 养老 堂 
里 出 来 的 。 

“ 阿 呀 1" 小 穷 奇 吃 了 一 惊 ,立刻 肃然 起 敬 , “那么 ,您 两 位 一 定 是 
“天 下 之 大 老 也 "了 。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ,非常 敬老 ,所 以 要 请 您 老 
留 下 一 点 纪念 品 ……” 他 看 见 叔 齐 没 有 回答 , 便 将 大 刀 一 挥 ,提高 了 
声音 道 ; 如 果 您 老 还 要 谦让 , 那 可 小 人 们 只 好 蔡 行 天 搜 ,瞻仰 一 下 您 
老 的 贵 体 了 !” 


分 明 是 抢 动 , 却 彬 彬 有 “ 礼 " 地 在 “敬老 "的 “大 义 " 下 进行 ,还 
口口声声 “ 遵 先王 遗 教 "， 茶 行 天 搜 "。 这 看 似 荒唐 , 却 表明 小 穷 
奇 比 伯夷 、 叔 齐 们 更 懂得 “先王 之 道 " 的 实质 ,这 一 段 描写 也 就 具 
有 了 极 大 的 概括 力 与 象征 性 :这 是 为 一 切 “ 假 借 大 义 ,窃取 美 名 ” 
者 画像 的 。 

鲁迅 还 派 来 一 个 “ 阿 金 ”, 计 这 些 “ 圣 人 之 秆 "与 普通 老百姓 
相遇 一 一 
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忽然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ,先前 是 没有 见 过 的 ,看 她 模 
样 ,好 像 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?” 她 问 。 

叔 齐 仰 起 脸 来 ,连忙 陪 笑 , 点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?她 又 问 。 

“ 微 。 伯 两 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 川 ?9” 

“因为 我 们 是 不 食 周 聚 ……” 

伯夷 刚刚 说 出 口 , 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ,但 那 女 人 好 像 聪明 得 
很 ,已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ,于 是 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 

“普天 之 下 ,莫非 王 土 ， 你 们 在 吃 的 薇 , 难道 不 是 我 们 圣 上 的 
吗 1” 

伯 殉 和 概 齐 听 得 清 清楚 楚 , 到 了 末 一 句 , 就 好 像 一 个 大 霹雳, 震 
得 他 们 发 氏 , 待 到 清醒 过 来 , 那 牙 头 已 经 不 见 了 。 


这 又 是 一 个 对 比 :“ 不 食 周 票 ”, 以 及 背后 的 “ 义 ”, 本 来 就 是 
自欺欺人 的 “玩意 儿 ”,“ 阔 人 家 的 婢女 " 阿 金 凭借 常识 也 能 明白 ; 
惟独 饱 读 * 圣 贤 之 书 " 的 伯夷 、 叔 齐 们 却 被 绕 在 里 边 拔 不 出 来 。 
现在 阿 金 一 语 道破 ,就 露 雳 般 打破 迷 魂 阵 ,结束 了 这 出 “不 食 周 
票 ” 的 “ 笨 牛 戏 ” ,兄弟 俩 只 能 为 他 们 笃信 的 先王 之 道 殉 更 , 却 留 
下 了 这 样 一 幅 漫 画 :“ 足 在 石壁 下 ,正在 张 开 白 胡子 的 大 口 ,拼命 
的 吃 应 肉 。 

鲁迅 兽 说 ,他 写 《 出 关 》, 是 因为 老子 是 一 位 ”无 为 而 无 不 
为 "的 一 事 不 做 , 徒 作 大 言 的 空谈 家 。 要 无 所 不 为 ,就 只 好 一 无 
所 为 "于 是 加 以 漫画 化 , 送 他 出 了 关 , 毫 无 爱惜 ”07 据说 出 关 
时 , 关 官 关 尹 喜 居 然 提 出 要 老子 讲课 ;听课 的 是 什么 人 昵 ?“ 四 
个 巡警 ,两 个 签 子 手 ,五 个 探 子 ,一 个 书记 , 账 房 和 厨房 。 这 又 是 
一 次 奇特 的 相遇 一 一 


老子 像 一 段 呆 木 头 似 的 坐 在 中 央 ,沉默 了 一 会 ,这 才 咳 嗽 几 声 ， 
白 胡 子 里 面 的 嘴唇 在 动 下 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 , 侧 着 耳 东 听 。 


只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 ， 
“ 道 可 道 , 非 常 道 ; 名 可 名 ,非常 名 。 无 名 ,天 地 之 始 ; 有 名 ,万 物 


大 家 彼此 面 面 相 舰 ,没有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 ," 老 子 接着 说 ,“ 常 有 欲 以 观 其 窍 。 此 两 者 ， 
同 出 而 异 名 。 同 , 谓 之 玄 , 玄 之 又 玄 , 众 妙 之 门 ……” 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ,有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 手打 了 
一 个 大 哈欠 ,书记 先生 竞 打 起 肤 睡 来 , 哗 哪 一 声 , 刀 , 笔 , 木 札 , 都 从 手 
里 落 在 席 子 上 面 了 。 


这 大 概 是 典型 的 “对 牛 谈 琴 ”了 。“ 牛 ”固然 可 笑 , “弹琴 ”者 
叉 何尝 不 可 笑 呢 ?而 且 还 有 几 分 柳 坎 吧 。 

而 且 还 要 被 这 些 闲 人 轻薄 地 议论 一 番 : 老子 也 不 能 脱逃 看 
客 。 


“哈哈 险 ! …… 我 真 只 好 打上 且 了 。 老 实说 ,我 是 猜 他 要 讲 自 己 的 
恋爱 故事 ,这 才 去 听 的 。 要 是 早 知道 他 不 过 这 人 么 胡说 八道 ,我 就 压根 
儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ," 关 尹 吾 笑 道 。“ 他 那里 会 有 恋爱 
故事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 知道 ?书记 诗 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 睛 睡 ,没有 听 到 他 说 “无 为 而 无 不 为 "。 
这 家 伙 真 是 “ 心 高 于 天 , 命 洲 如 纸 ', 想 “无 不 为 ' ,就 只 好 ' 无 为 "。 一 
有 所 爱 ,就 不 能 无 不 爱 ,那里 还 能 恋爱 , 敢 恋爱 ? 您 看 看 您 自己 就 是 : 
现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ,不 论 好 丑 ,就 眼睛 甜 胰 肤 的 都 像 是 你 自己 
的 老 闭 。 将 来 记 了 太太 , 慌 怕 就 要 像 我 们 的 账 房 先 生 一 样 ,规矩 一 些 
了 。 


关 尹 喜 的 话 算是 焉 打 正 着 。 所 以 鲁迅 说 :我 同意 于 关 尹 子 
的 嘲笑 :他 是 连 老 婆 也 了 楼 不 成 的 。”48] 

读者 在 小 说 的 结尾 看 到 关 尹 喜 把 老子 的 《道德 经 ?和 和 充 公 的 
盐 、 土 豆 等 一 起 放 在 积 满 灰 尘 的 架子 上 时 ,是 会 忍 不 住 哈 哈 一 笑 


. 训 丰 于 大 济 ,是 路” 属 几 省 


| 


20 
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和 





的 。 

鲁迅 曾 说 自己 深 受 庄 周 的 影响 ,9 在 《汉文 学 史 纲 要 》 里 也 
曾 高 度 评 价 庄子 “其 文 则 汪洋 辟 交 ,仪态 万 方 , 晚 周 诸 子 之 作 , 莫 
能 先 也 ”。5 但 20 世纪 30 年 代 有 人 大 肆 宣 扬 庄 子 “ 彼 亦 无 是 
非 , 此 亦 无 是 非 "的 哲学 ,鼓吹 "无 是 非 观 ” ,鲁迅 认为 这 将 妨碍 中 
国人 民 的 觉醒 。 和 鲁迅 在 1935 年 一 年 之 内 , 连 写 了 七 论文 人 相 
轻 ”, 子 以 批评 ,并 在 同年 12 月 写 出 了 《起 死 》, 将 庄子 相对 主义 
哲学 小 说 化 与 戏剧 化 。 所 谓 “ 起 死 ” ,就 是 将 生活 在 过 去 时 空 的 
人 复生 ,让 他 与 现在 时 空 下 的 人 对 话 。 一 一 整 本 《故事 新 编 》 其 
实 就 是 “起 死 " 的 努力 。 现 在 ,被 庄子 起 死 的 是 一 个 五 百年 前 在 
探亲 途中 被 人 打 死 并 剥 去 衣服 的 乡下 人 。 于 是 ,就 有 了 庄子 和 
这 位 赤 条 条 的 汉子 的 奇遇 与 戏剧 性 的 对 话 一 一 


汉子 一 一 …… 你 把 我 弄 得 精 赤 条 条 的 , 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 
我 怎么 去 探 林 ? 包 囊 也 没有 了 ……( 有 些 要 丑 , 跑 开 来 拉 住 了 庄子 的 
袖子 , ) 我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ,我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 兄 
保甲 去 ! 

庄 了 于 一 一 慢 慢 的 , 慢 慢 的 ,我 的 衣服 旧 了 ,很 脆 , 拉 不 得 。 你 且 听 
我 几 句 话 :你 先 不 要 专 想 衣 服 黑 ,衣服 是 可 有 可 无 的 ,也 许 是 有 衣服 
对 ,也 许 是 没有 衣服 对 。 鸟 有 羽 , 兽 有 毛 , 然 而 王 瓜 茹 子 赤 条 条 。 此 
所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 非 ", 你 固然 不 能 说 没有 衣服 对 ,然而 你 
又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ?……… 

汉子 一 一 (发 轰 ,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ,我 先 捷 死 你 ! 
(一 竹 捏 了 拳头 , 举 起 来 ,一 手 去 揪 庄 子 )。 


哲学 家 的 相对 主义 遇 到 乡下 人 的 现实 主义 ,就 一 筹 莫 展 , 陷 
和 人 十 分 狼 狐 的 境地 了 。 

待 到 汉子 要 求 庄子 实行 他 的 “衣服 可 有 可 无 的 高 论 , 剥 下 
道 袍 时 ,庄子 义 以 “要 见 楚 王 "为 由 拒绝 了 :他 自己 原 也 不 准备 实 
行 。 庄 子 相对 主义 哲学 “ 赤 条 条 "地 当众 出 丑 , 就 只 得 狂 吹 警笛 ， 
求救 于 他 的 真正 崇拜 者 巡警 局 长 和 巡 士 ,并 在 后 者 的 保护 下 落 





《起 死 ) 全 篇 围绕 “ 赤 条 条 ”展开 ,用 最 荒唐 ,粗俗 的 形式 来 揭 
示 精 致 化 的 庄子 哲学 的 实质 ,将 多 少 有 些 神秘 的 哲学 戏 庄 化 ,这 
本 身 就 显示 了 和 鲁迅 的 一 种 眼光 和 胆识 。 

我 们 已 经 逐一 地 读 完 了 《故事 新 编 ), 这 可 是 一 个 漫长 的 文 
学 之 旅 。 最 后 再 略 说 儿 句 吧 。 这 是 一 次 不 断 让 我 们 感到 惊异 的 
阅读 经 验 。 我 们 首先 赞叹 不 已 的 是 整 本 小 说 处 处 显示 出 鲁迅 非 
凡 的 想像 力 ,我 们 其 至 感到 那些 层出不穷 的 .出 乎 意外 的 奇 思 蜡 
想 仿 佛 要 溢出 文本 ,给 我 们 以 说 不 尽 的 惊喜 ,并 引发 出 我 们 自己 
的 新 的 想象 与 新 的 创造 。 我 们 猜想 ,这样 的 想像 力 ,可 能 就 与 作 
者 所 取材 的 中 国文 学 的 神话 传统 与 子 书 ( 例 如 《庄子 》) 传 统 有 
关 ; 而 有 的 研究 者 还 由 此 引发 出 这 样 的 议论 与 感慨 :“ 就 与 小 说 
文体 的 发 生 最 接近 的 渊源 来 看 ,小 说 与 子 书 , 小 说 与 神话 ,小 说 
与 史书 的 关系 最 为 接近 ”, 但 由 于 长 期 对 子 书 神话 中 的 想像 力 ， 
特别 是 内 在 于 想像 力 中 的 "精神 次 度 和 激情 "的 忽略 以 至 “ 遗 
弃 ” ,就 “使 得 小 说 思维 空间 逐渐 被 史书 所 占据 。 中 国 小 说 偏离 
了 自己 的 源头 ,而 徘徊 ,依附 于 史 传 的 边缘 ” ,想像力 不 足 ,就 成 


为 中 国 现代 小 说 的 一 个 瘤 疾 .5 你 也 许 并 不 赞同 这 样 的 观点 ， 


但 从 想像 力 的 开拓 这 一 方面 去 把 握 鲁 迅 的 《故事 新 编 》 在 20 世 
纪 中 国 小 说 史上 的 意义 , 仍 是 一 个 有 意思 的 角度 。 

当 我 们 注意 到 《故事 新 编 》 八 篇 中 有 五 篇 号 于 鲁迅 生 命 的 最 
后 时 期 ,同样 感到 惊异 。 面 临 死亡 的 威胁 ,处 于 内 外 交 困 身心 
交 六 之 中 ,人 故事 新 编 》 的 总 体 风格 竟然 显示 出 从 未 有 过 的 从 容 、 
充裕 .幽默 与 洒脱 。 尽 管 骨子里 仍 藏 着 鲁迅 固有 的 悲凉 , 却 出 之 
以 该 谐 的 游戏 笔墨 。 这 表明 鲁迅 在 思想 与 艺术 上 都 达到 了 超越 
的 境界 。 这 是 一 种 真正 意义 上 的 成 熟 与 自由 。 “小 说 家 的 鲁迅 ” 
以 《故事 新 编 ? 结 束 , 是 很 有 意思 的 。 
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第 六 讲 ” 对 宇宙 基本 元 素 的 个 性 化 想象 
一 一 读 ( 死 火 》《 雪 》《 腾 叶 》 及 其 他 


我 们 已 经 在 4 故事 新 编 ? 的 阅读 中 领略 了 鲁迅 不 寻常 的 想 
像 力 ;而 把 鲁迅 的 想象 才能 发 挥 得 最 为 充分 的 ,无疑 是 4 野草 》。 
《野草 ?是 一 个 非常 独特 的 仅 属于 鲁迅 的 世界 ,人 们 可 以 从 不 同 
的 角度 去 进入 ;在 这 一 讲 里 ,我 们 还 是 先 从 “鲁迅 式 的 想象 ”这 里 
切 人 吧 。 

而 且 我 们 要 讨论 的 ,是 “对 宇宙 基本 元 素 的 想象 ”。 

鲁迅 在 4 科学 史 教 篇 一 开始 就 谈 到 了 古 希腊 人 对 形成 宇宙 
的 基本 元 素 的 认识 与 想象 :泰勒 斯 认为 水 是 世界 万 物 的 本 原 , 阿 
那 克 西 米 尼 则 认为 是 空气 , 赫 拉 克利 特 认为 是 火 。i 

我 们 所 生活 的 宇宙 ,确实 有 一 些 基 本 的 物质 元 素 与 生命 元 
素 。 人 类 对 之 有 着 大 致 相同 的 体 认 ,但 在 不 同 民 族 . 地 区 ,不 同 
的 文化 传统 之 间 ,又 存在 着 某 些 差 异 。 就 我 们 中 华 民 族 而 言 ,我 
们 所 理解 的 宇宙 基本 物质 元 素 .生命 元 素 , 主 要 是 指 : 金 (矿物 )、 
木 (植物 )、 水 、 火 、 土 。 

于 是 ,就 有 了 关于 金 , 木 .水 、 火 . 土 的 文学 想象 。 有 人 说 ,这 
是 对 “高 度 宇宙 性 形象 "的 想象 。 

而 且 不 同 民 族 文化 背景 .不 同时 代 、 不 同 个 性 的 作家 ,对 于 
这 些 宇宙 基本 物质 元 素 .生命 元 素 的 想象 是 不 同 的 。 

或 者 说 ,这 是 一 个 最 具 挑 战 性 的 文学 课题 ,同时 也 是 思想 的 
课题 ,生命 的 课题 。 每 一 个 有 创造 力 的 作家 ,都 要 力图 创造 出 不 
同 于 他 人 ,前 人 , 独 属于 自己 的 “新 颖 的 形象 ”。 

这 就 意味 着 ,对 于 宇宙 生命 的 一 种 新 的 想象 ,对 于 “存在 的 





本 质 ” 的 一 个 新 的 发 现 。 

这 还 意味 着 ,对 现 有 语言 表现 力 的 一 个 新 的 突破 ,并 尝试 着 
开辟 语言 的 新 的 未 来 。 

因此 ,每 一 个 关于 宇宙 基本 元 素 的 “新 颖 的 形象 "的 创造 ,都 
会 带 来 存在 的 喜悦 ,语言 的 喜悦 .2 

鲁迅 活跃 的 自由 无 匿 的 生命 力 注定 他 要 接受 这 样 的 挑战 ， 
并 且 会 有 出 人 意外 的 创造 。 


不 妨 设想 一 下 :一 个 文学 梦想 者 , 面 对 原始 的 火 , 将 会 引起 
怎样 的 想象 ? 

在 阅读 鲁迅 的 《 死 火 》 以 前 ,我 们 先 来 读 两 篇 关于 “ 火 ” 的 散 
文 。 

这 是 从 美国 作家 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》 里 节选 出 来 的 一 个 片 
断 :;《 室 内 取暖 》。5 作 者 一 再 深情 地 写 到 “壁炉 里 燃烧 的 火 " 一 一 


在 一 个 冬令 的 下 午 ,我 出 去 散步 的 时 候 , 留 下 了 一 堆 旺 盛 的 火 ; 
三 \ 由 个 小 时 之 后 ,我 回来 了 , 它 还 熊熊 地 燃烧 着 。…… 好 像 我 留 下 
了 一 个 愉快 的 管家 妇 在 后 面 。 住 在 那里 的 是 我 和 火 。…… 

每 当 我 长 久 地 暴露 于 狂风 之 下 ,我 的 全 身 就 开始 麻木 ,可 是 等 到 
我 回 到 满 室 生 春 的 房屋 之 内 ,我 立刻 恢复 了 我 的 官能 ,又 延长 了 我 的 
生命 。…… 

火光 投射 的 影子 …… 在 橡木 之 上 跳跃 …… 这 种 影子 的 形态 ， 


于 是 就 有 了 炉 火 之 歌 





“光亮 的 火焰 ,永远 不 要 拒绝 我 ， 
你 那 可 爱 的 生命 之 影 , 亲 密 之 情 。 
向 上 升腾 的 光亮 ,是 我 的 希望 ? 


六 江 芭 入 让 了 吕 沫 相 计 膨 昭 特 痒 ” 悦 半 避 


二 


到 夜晚 况 沦 低 垂 的 是 我 的 命运 ? 

是 的 ,我 们 安全 而 强壮 ,因为 现在 

我 们 坐 在 炉 旁 , 炉 中 没有 暗影 。 

也 许 没有 喜乐 哀 悉 ,只 有 一 个 火 ， 

温 奶 了 我 们 手 和 足 一 一 也 不 希望 更 多 ; 
有 了 它 这 坚 密 、 适 用 的 一 堆 火 ， 

在 它 前 面 的 人 可 以 坐 下 ,可 以 安 究 ， 

不 必 怕 黑 暗中 显现 游 瑰 万 鬼 ， 

古 树 的 火光 闪闪 地 和 我 们 名 语 。 





这 是 典型 的 西方 人 的 火 的 感受 与 想象 :“ 炉 火 " 使 人 的 身体 
处 于 温暖 中 (取暖 "恢复 官能 ,延长 生命 ”) ,更 使 人 在 心理 上 
获得 安全 感 与 舒适 感 (“ 我 们 安全 而 强壮 ”, “可 以 安 寝 ”); 因 此 ， 
“ 火 " 就 意味 着 “ 满 室 生 春 的 房屋 ” ,使 人 联想 起 “ 古 树 …… 楷 语 ”， 
还 有 那 “ 愉 快 的 管家 妇 ”。 在 “ 火 " 里 寻找 、 发 现 的 正 是 这 样 一 个 
隐秘 在 心灵 最 深 处 的 家 园 ,以 及 背后 的 宁静 的 宇宙 生命 的 想象 


与 向 往 : 存 在 的 本 质 就 深 扎 在 这 古老 的 安 适 之 中 。 


我 们 再 来 看 一 位 中 国 的 年 轻 的 散文 家 梁 遇 春 写 于 1930 年 
代 的 《 观 火 》。t4 他 说 他 最 喜欢 “生命 的 火焰 "这 个 词组 , 它 “ 是 多 
么 含有 诗意 ,真是 简洁 地 说 出 人 生 的 真相 ”一 一 


我 们 的 生活 也 该 像 火焰 这 样 无 拘 无 束 , 顺 着 自己 的 意志 狂奔 ,总 
会 有 生气 ,有 趣味 。 我 们 的 精神 真 该 如 火焰 一 般 标 名 英 定 ,只 受 里 面 
的 热力 的 指挥 , 冲 倒 习 俗 ,成 见 , 道 德 种 种 的 洲 篇 ,一 直 盗 意 下 去 , 任 
情 飞舞 , 终 会 进出 火花 幻 出 五 色 的 美 焰 。 


这 是 对 于 “ 火 ”, 对 于 “宇宙 生命 ”的 男 一 种 想象 与 向 往 ,在 这 
位 被 长 久 地 束缚 ,因而 兆 望 心灵 的 自由 与 解放 的 东方 青年 的 理 
解 里 ,存在 的 本 质 就 在 于 生命 的 无 拘 无 束 的 自由 运动 。 

我 们 终于 要 谈 到 和 鲁迅 的 4 死 火 》。 


单 是 “ 死 火 " 的 意象 就 给 我 们 以 惊喜 。 一 一 无 论 是 在 梭 罗 的 
笔下 ,还 是 梁 遇 春 的 想象 中 ，“ 火 "都 是 “熊熊 燃烧 "的 “生命 "的 象 
征 ; 而 鲁迅 写 的 是 “ 死 火 ” :面临 死 亡 而 终于 停止 燃烧 的 火 。 和 鲁迅 
不 是 从 单一 的 “生命 ”的 视角 ,而 是 从 “生命 "与 "死亡 "的 双向 视 
角 去 想象 火 的 。 这 几乎 是 独一无二 的 。 

在 此 之 前 ,作为 《 死 火 》 的 雏形 ,鲁迅 还 写 过 一 篇 《 火 的 
冰 》 一 一 


遇 着 说 不 出 的 冷 , 火 便 结 了 冰 了 。 

人 拿 了 便 要 像 火 泛 一 般 的 冰 手 。 

火 , 火 的 冰 ,人 们 没奈何 他 ,他 自己 也 其 么 ? 
唉 , 火 的 冰 。 

唉 , 唉 , 火 的 冰 的 人 105) 


在 中 国 传 说 中 有 火 神 祝融 与 水 神 共 工 的 生死 大 战 ,二 者 是 
截然 对 立 的 ,因此 有 “水 火 不 相 容 , 冰 炭 不 同 炉 ”的 成 语 。 现 在 鲁 
迅 却 强调 了 二 者 的 统一 与 转化 ,“ 火 的 六”,“ 火 的 冰 的 人 ”, 这 都 
是 奇特 的 意象 组 合 , 也 是 向 传统 思维 与 传统 想象 的 一 个 挑战 。 

于 是 ,就 有 了 “ 死 火 " 这 样 的 只 属于 和 鲁迅 的 “新 颖 的 形象 ”。 

而 且 还 有 了 “梦想 者 "鲁迅 与 “ 死 火 ”的 奇异 的 相遇 。 


我 梦 见 自己 在 冰山 问 奔驰 。 
这 是 高 大 的 冰山 ,上 接 冰 天 ,天 上 冻 云 弥漫 , 片 片 如 鱼鳞 模样 。 
山 草 有 冰 树 林 ,枝叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ,一 切 青白 。 





这 是 一 个 全 景 图 , 一 个 宏大 的 "“ 冰 ”的 世界 :冰山 、 冰 天 、 冻 
云 . 冰 树林 “弥漫 "了 整个 画面 。“ 冰 "是 "水 ”的 冻结 : 冰 后 面 有 
水 , 冰 是 水 的 死亡 。 因 此 ,这 里 的 颜色 是 “一 切 青 白 ", 给 人 的 感 
党 也 是 “一 切 冰 冷 ”, 而 这 青白 冰冷 , 正 是 死亡 的 颜色 与 死亡 的 
感觉 。 但 却 并 无 死 的 神秘 ,也 无 愁 避 ,给 人 的 感觉 是 一 片 宁静 。 
但 冰 的 静态 只 是 一 个 背景 ,前 景 是 “我 "在 “奔驰 ”。 在 冰 的 
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大 基 界 中 ， 我 "是 孤独 的 存在 ;但 我 在 运动 ,充满 生命 的 活力 。 
这 样 ,在 "奔驰 "的 " 话 " 的 "动态 "与 “冰冻 "的 " 死 " 的 "静态 "之 间 ， 
就 形成 一 种 紧张 ,一 个 张力 。 


“但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。" 一 一 在 奔驰 中 突然 坠落 ,这 是 十 分 
真实 的 梦 的 感觉 ;我 甚至 猜测 ,“ 这 样 的 超出 了 一 般 想象 力 之 外 
的 幻境 , 瓯 非 作家 虚构 的 产物 ,而 是 直接 反映 作家 潜意识 的 真实 
的 梦 的 复述 与 整理 ”。'9 

“上 下 四 旁 无 不 冰冷 ,青白 。 一 一 这 是 一 个 死亡 之 谷 。 

“而 在 一 切 青白 冰 上 , 却 有 红 影 无 数 ,纠结 如 红 珊 瑚 。 一 一 
红 , 这 是 生命 之 色 ,突然 出 现在 青白 的 死 色 之 上 ,给 人 以 惊喜 。 

“我 俯 看 脚下 ,有 火焰 在 。 一 一 这 是 镜头 的 聚焦 :全 景 变 成 
大 特写 。 

“这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 , 但 毫 不 播 动 ,全 体 冻 结 , 像 珊瑚 
梳 ; 尖 端 还 有 凝固 的 黑 烟 , 疑 这 才 从 火宅 中 出 ,所 以 焦 桔 。 一 一 
写 * 死 火 "之 形 : 既 有 ”炎炎 "的 动态 却 不 动 ( "冻结 "“ 凝 固 ”); 更 
写 “ 死 火 " 之 神 :是 对 “火宅 ”的 人 生 忧 患 、 痛 苦 的 摆脱 。 注 意 : 红 
色 中 黑色 的 出 现 。 

“上 映 在 冰 的 四 壁 ,而 且 互 相反 映 , 化 为 无 量 数 影 ,使 这 冰 谷 ， 
成 红 珊 瑚 色 。 一 一 一 切 青白 项 刻 间 切 换 为 红色 满 谷 ,也 是 死 与 
生 的 迅速 转换 。 

“哈哈 1” 一 一 色彩 突然 转化 为 声音 ,形成 奇特 的 “ 红 的 笑 ”。 
而 “哈哈 "两 声 孤 零 零 地 插入 ,完全 是 因 猛 然 相遇 而 喜 不 自 禁 , 因 
此 也 全 不 顾忌 句法 与 章法 的 突 见 。 这 都 是 鲁迅 的 神 来 之 笔 。 

“ 当 我 幼小 的 时 候 ,本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 , 洪 炉 喷 出 的 
烈焰 。 不 但 爱 看 ,还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变 幻 , 永 无 定形 。 
虽然 凝视 又 凝视 ,总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 一 一 进入 童年 回 
忆 。 而 童年 的 困惑 ,是 带 有 根本 性 的 。“ 快 舰 激 起 的 浪花 ”, 这 是 
“ 活 ” 的 水 ;“ 洪 炉 喷 出 的 烈 烙 ”, 这 是 “ 活 " 的 火 。 而 活 的 生命 必然 
是 “ 息 息 变 纠 , 永 无 定形 "的 ,这 就 意味 着 生命 就 是 无 间断 的 死 








亡 : 正 是 在 这 里 ,显示 了 “ 生 ” 与 “ 死 的 沟通 。 而 这 样 一 种 “ 息 息 
变幻 , 永 无 定形 "的 生命 ,是 无 法 凝 定 的 ,更 是 无 法 用 语言 文字 来 
纪录 与 措 述 的 ,这 永远 流动 的 生命 是 注定 不 能 留 下 任何 “迹象 ” 
的 。 这 生命 的 流动 与 语言 的 凝 定之 间 也 存在 着 一 种 紧张 。 而 这 
似 在 流动 , 却 已 经 凝固 的 “ 死 火 ”, 却 提供 了 把 握 的 可 能 :“ 死 的 火 
焰 ,现在 先 得 到 了 你 了 ! 这 该 是 怎样 地 让 人 兴奋 啊 ! 

“我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷 气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 是 我 
还 熬 着 ,将 他 塞 人 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 , 登 时 完全 青白 。 一 一 这 
是 一 种 非常 奇特 的 体验 : 冰 的 “冷气 " 竟 会 产生 火 的 “焦灼 ” 感 
一 一 冰 里 也 有 火 。“ 登 时 完全 青白 ”: 色 彩 又 一 次 转换 ,这 样 的 
“青白 一 一 红 一 一 青白 ”的 生死 之 色 之 间 的 瞬间 内 动 ,具有 震撼 
力 。 

“我 的 身上 喷 出 一 屡 黑 烟 , 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 ,又 登 
时 满 有 红 焰 流动 ,如 大 火 聚 ,将 我 包围 。 我 低头 一 看 , 死 火 已 经 
燃烧 , 烧 穿 了 我 的 衣 党 , 流 在 冰 地 上 了 。” 一 一 这 是 “我 "与 “ 火 ” 的 
交融 。 我 的 身上 婚 “ 叶 ”出 黑 烟 ,又 有 “大 火 聚 ” 似 的 红色 将 我 包 
围 :真是 奇妙 之 至 ! 而 “ 火 " 居 然 能 如 “水 一般“ 流动 ”, 这 又 是 火 
中 有 水 。 这 样 , 冰 里 有 火 , 火 里 有 水 ,鲁迅 就 发 现 了 火 与 冰 ( 水 ) 
的 互 存 . 互 化 ,而 其 背后 , 正 是 生 、 死 之 间 的 互 存 . 互 化 。 

于 是 ,又 有 了 "我 与“ 死 火 "之 间 的 对 话 ,而 且 是 讨论 严肃 的 
生存 哲学 :这 更 是 一 个 奇特 的 想象 。 

“ 死 火 " 告 诉 “ 我 ”, 他 面临 着 一 个 两 难 选 择 : 留 在 这 死亡 之 
谷 , 就 会 “ 冻 灭 ”; 跳 出 去 重新 烧 起 ,也 会 “ 烧 完 ”"。 无 论 选择 怎样 
的 生存 方式 ;无 为 (“冻结 "不 动 ) 或 有 为 (“ 永 得 燃烧 ”), 都 不 能 避 
免 最 后 的 死亡 (“ 灭 "“ 完 ")。 这 是 对 所 谓 光 明 、 美 好 的 “未 来 ”的 
彻底 否定 ,更 意味 着 ,在 生死 对 立 中 , 死 更 强大 ;这 是 必须 正视 
的 根本 性 的 生存 困境 ,我 们 可 以 从 中 感受 到 鲁迅 式 的 绝望 与 悲 
凉 。 但 在 被 动 中 仍 可 以 有 主动 的 选择 : “有 为 "(“ 永 得 燃烧 ”) 与 
无为“ “冻结 ”) 的 价值 并 不 是 等 同 的 :燃烧 的 生命 固然 也 不 免 
于 完 , 但 这 是 “ 生 后 之 死 " ,生命 中 曾 有 过 燃烧 的 辉煌 , 自 有 一 种 
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悲壮 之 美 ; 而 冻 灭 , 则 是 “无 生 之 死 ” , 连 挣 扎 也 不 曾 有 过 ,就 陷 人 
了 绝对 的 无 价值 .无 意义 。 因 此 , 死 火 做 出 了 最 后 的 选择 : 那 我 
就 不 如 烧 完 !1” 这 是 对 绝望 的 反抗 ,尽管 对 结局 不 存 希 望 与 幻想 ， 
但 仍 采 取 积极 有 为 的 人 生态 度 ,这 就 是 许 广 平 所 说 的 “以 悲观 作 
不 翡 观 ,以 无 可 为 作 可 为 ,向 前 的 走 去 "7 一 一 这 也 是 鲁迅 的 选 
择 。 

这 “ 死 火 ”的 生存 困境 ,两 难 中 的 最 后 选择 ,都 是 鲁迅 对 生命 
存在 本 质 的 独特 发 现 ,而 且 明 显 地 注 人 了 自己 的 生命 体验 ; 因 
此 ,我 们 可 以 说 ,这 是 一 种 “个 性 化 ”的 想象 与 发 现 。 








于 是 ,就 有 了 最 后 的 结局 


他 忽而 路 起 ,如 红 堪 星 ,并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 驰 
来 ,我 终于 碾 死 在 车 轮 底 下 ,但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 验 人 冰 谷 中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! "我 得 意 地 笑 着 说 ,仿佛 就 愿 
意 这 样 似 的 。 


“ 红 彗 星 ”, 这 是 鲁迅 赋予 他 的 “ 死 火 ”的 最 后 形象 :彗星 的 生 
命 ,是 一 种 短暂 的 搏斗 ,又 暗含 着 灾难 , 正 是 死 火 的 命运 的 象征 。 
但 “同归于尽 ”的 结局 仍 出 乎 意外 ,特别 是 “我 ”也 在 其 中 。 但 
“我 " 却 大 笑 , 不 仅 是 因为 眼见 “大 石 车 "(强暴 势力 的 象征 ) 也 附 
入 冰 谷 而 感到 复仇 的 快意 ,更 因为 自己 终于 与 死 火 合 为 一 体 。 
“哈哈 !1” 一 一 留 下 的 是 永远 的 红 笑 。 





《 雪 》。 一 一 这 是 对 凝结 的 雨 (水 ) 的 想象 。 

“ 咀 国 的 雨 ,向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 一 
一 开始 就 提出 * 雨 与“ 雪 ”的 对 立 : “温暖 "与 “冰冷 "和 柔润 "与 
“坚硬 ” ,在 质地 气质 上 存在 着 巨大 的 差异 ,因此 ,南国 无 雪 。 


但 江南 有 雪 。 和 鲁迅 说 它 " 汶 润 美 艳 之 至 "。 " 润 "与 “ 艳 ?" 里 都 
有 水 一 一 鲁迅 用 "青春 的 销 息 "与 “处 子 的 皮肤 "来 比喻 , 正 是 要 
唤起 一 种 “水 淋淋 ”的 感觉 。 可 以 说 是 水 的 柔性 渗入 了 坚硬 的 
雪 。 于 是 “ 雪 寻 ”中 就 有 了 这 样 的 色彩 :“ 血 红 …… 白 中 隐 青 …… 
深 黄 …… 冷 绿 ”, 这 都 是 用 饱含 着 水 的 彩 笔 浸润 出 的 。 而 且 还 
“仿佛 看 见 " 蜜 蜂 们 忙碌 地 飞 ， 也 听 得 "哈哈 地 “ 盖 ”, 是 活泼 的 生 
命 , 却 又 在 似 见 非 见 、 似 听 非 听 之 中 , 似 有 几 分 腊 腌 。 

而 且 还 有 雪 罗 汉 。“ 很 洁白 ,很 明艳 ,以 自身 的 滋润 相 粘 结 ， 
整个 地 内 闪 地 发 光 。 一 一 这 里 也 渗透 了 水 “他 也 就 目光 灼 灼 
地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 里 ” ,真是 美 艳 极 了 ,也 可 爱 极 了 。 

但 “他 终于 独自 坐 着 了 ”。 接 着 被 “ 消 释 ”, 被 “( 冻 ) 结 ” ,被 
“( 冰 ) 化 ”, 以 至 风采 " 褪 尽 "。 这 如 水 般 美 而 柔弱 的 生命 的 
消亡 , 令 人 情 帐 。 

但 是 ,还 有 "朔方 的 雪花 "在 。 

他 们 "永远 如 粉 , 如 沙 ,他 们 决 不 粘连 , 撒 在 屋 上 ,地 上 ,枯草 
上 ,就 是 这 样 一 一 是 的 ,“ ss 粉 ……: 沙 ……. 地 ……- 枯草 
ee ” ,就 是 这 样 充满 土 的 气息 ,而 没有 半点 水 性 。 

而 且 还 有 火 : 有 ”“ 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 ,更 有 “在 日 光 中 灿 
类 地 生 光 ,如 包 藏 火焰 的 大 雾 ”。 

而 且 还 有 磅 克 的 生命 运动 














”在 畏 天 之 下 ,旋风 忽 来 , 便 蓬 勃 地 奋 飞 ,…… 旋 转 而 且 升 腾 , 弥 
漫 太空 ,使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 闪烁 。 


“旋转 …… 升 腾 …… 弥 漫 …… 闪 烁 ……”, 这 是 另 一 种 动 的 、 
力 的 、 壮 阔 的 美 ,完全 不 同 于 终于 消亡 了 的 江南 雪 的 “滋润 美 
把 ”。 
但 鲁迅 放眼 看 去 , 却 分 明 感到 一 一 


在 无 边 的 旷野 上 ,在 凉 而 的 天 宇 下 ,闪闪 地 旋转 升腾 着 的 是 十 的 
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是 的 , 那 是 玖 独 的 雪 , 是 死 掉 的 十 ,是 雨 的 精 瑰 。 


这 又 是 鲁迅 式 的 发 现 :“ 雪 ”与 “ 雨 ”( 水 ) 是 根本 相通 的 ; 那 江 
南 “ 死 掉 的 雨 ”, 消 亡 的 生命 ,他 的 “ 精 魂 "已 经 转化 成 逆 方 的 “ 孤 
独 的 雪 ”, 在 那里 一 一 无 边 的 旷野 上 , 凉 疯 的 天 宇 下 ,闪闪 地 旋转 


这 确实 是 一 个 仅 属 于 鲁迅 的 “新 颖 的 形象 " :全 篇 几乎 无 一 
字 写 到 水 , 却 处 处 有 水 ;而 且 包含 着 他 对 宇宙 基本 元 素 的 独特 把 
握 与 想象 :不 仅 “ 雪 ”与 “ 雨 ”( 水 ) 相 遂 , 而 且 “ 雪 ”与 “ 火 ”“ 土 "之 
间 , 也 存在 着 生命 的 相通 。 


ll 


现在 我 们 来 读 《 腊 叶 》。 

关于 《 腊 叶 》 的 写作 ,鲁迅 自己 有 过 一 个 说 明 ;“《 腊 叶 》, 是 为 
爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 作 的 。”' 引 于 是 我 们 注意 到 ,《 腊 叶 》 写 于 
1925 年 12 月 26 日 ,发 表 于 1925 年 1 月 4 日 ;再 查 鲁 迅 日 记 , 就 
发 现 正 是 从 1925 年 9 月 23 日 起 ,至 1926 年 1 月 5 日 ,鲁迅 肺病 
复发 ,面临 着 死亡 的 威胁 。 在 这 样 的 时 刻 , 鲁 迅 自然 会 想起 “ 爱 
我 者 ”( 据 孙 伏 园 回忆 , 指 的 是 许 广 平 ) 中 要 想 “ 保 存 我 "的 善意 ， 
并 引发 出 关于 生命 的 价值 的 思考 。 而 有 意思 的 是 ,如 此 严重 的 
生命 话题 ,在 鲁迅 这 里 ,竟然 变 成 充满 诗意 的 想象 :他 把 自我 生 
命 外 移 到 作为 宇宙 基本 元 素 的 “树木 "上 ,把 自己 想象 为 一 片 病 
叶 , 这 样 ,人 的 生命 进程 就 转化 为 自然 季节 的 更 替 , 人 的 生命 颜 
色 也 转换 为 木 叶 的 色彩 ;同时 ,又 把 爱 我 的 他 者 内 化 为 “我 ”。 

于 是 ,就 有 了 这 样 动人 的 叙述 一 一 

“ 灯 下 看 《 雁 门 集 》, 忽然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。” 一 一 鲁迅 
对 孙 伏 园 说 过 :“ 雁 门 集 》 等 等 ,是 无 关 宏 旨 的 ”,00 无 须 深究 。 


注意 “ 压 干 ”两 个 字 给 你 什么 感觉 ? 

“这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 钉 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 前 
的 一 株 小 小 的 枯 树 也 变 成 红色 了 。 一 一 “这 秋 ”, 既 是 自然 的 季 
节 , 也 是 人 的 生命 季节 。 昌 然 是 一 片 “ 红 色 ”, 也 依然 绚烂 ,但 木 
叶 已 经 “ 奖 零 ”, 这 就 隐伏 着 不 安 。 不 说 “树叶 "说 “ 木 叶 ”, 颇 耐 寻 
味 。 记 得 林 庚 先生 写 有 《说 “ 木 叶 "》 ,一 想起 木 叶 ,就 给 人 以 生命 
的 质感 与 沧桑 感 。4 

“我 曾 绕 树 徘徊 , 细 看 叶片 的 颜色 , 当 他 青葱 的 时 候 是 从 没 
有 这 么 注意 的 。 一 一 当 你 注意 "叶片 的 颜色 ” ,一 定 是 他 的 生命 
快要 结束 了 ,于 是 你 徘徊 、 细 看 。 在 “ 青 瓯 "的 时 候 ,在 生机 勃勃 
的 生命 之 “ 夏 ” ,就 不 会 注意 ,因为 你 觉得 这 是 正常 .理应 如 此 的 ， 
而 一 旦 注意 到 了 ,去 “ 绕 树 徘徊 ”时 ,就 别有一番 心境 。 

“他 也 并 非 全 树 通红 ,最 多 的 是 浅 绛 ,有 几 片 则 在 绯红 地 上 ， 
还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 星 孔 , 灸 着 乌黑 的 花边 , 在 红 ， 
黄 和 绿 的 斑 骏 中 ,明眸 似 的 向 人 效 视 ”一 一 这 是 一 团 颜色 :在 红 
的 ` 黄 的 、 绿 的 斑驳 绚丽 中 ,突然 跳出 一 双 乌 黑 而 明 澈 的 “眼睛 ”， 
直 直 地 凝视 着 你 ,以 及 我 们 每 一 个 人 ,你 会 有 什么 感觉 ? 你 或 许 
本 能 地 感到 ,这 很 美 ,又 有 些 “ 奇 (奇特 ? 惊奇 ?) ,还 多 少 有 点 害 
怕 ( 秋 ， 惧 ? 不 安 ?)…… 这 红 \ 黄 \ 绿 的 生命 的 灿烂 颜色 与 黑色 的 
死亡 之 色 的 并 置 , 将 给 每 一 个 读者 留 下 刻骨 铬 心 的 永远 的 记忆 ， 
它 直 过 人 的 心坎 ,让 你 迷恋 ,神往 ,又 悚 然而 思 。 

“我 自 念 :这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 , 夹 在 刚才 买 到 的 
《 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 翟 的 被 蚀 而 班 潮 的 颜色 , 暂 得 保 
存 , 不 即 与 群 叶 一 同 际 散 婴 。 一 一 “将 验 的 被 蚀 而 斑 澜 ”, 仍 然 是 
“ 死 "与 “ 生 " 的 交融 。 但 “ 杨 散 "(死亡 ) 的 阴影 却 无 法 驱散 ,只 能 
“ 暂 得 保存 ”。 

“但 今夜 他 却 黄 量 似 的 躺 在 我 的 眼前 , 那 只 子 也 不 复 似 去 年 
一 般 灼 灼 。 一 一 颜色 又 变 了 ;: 螨 黄 ,是 接近 死亡 的 颜色 ;一 个 
“ 蜡 " 字 却 使 你 想起 了 “ 蜡 炬 成 灰 泪 始 干 ”的 诗句 。 

“假使 再 过 几 年 ,旧时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 , 怕 连 我 也 不 
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知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 病 叶 的 斑 洲 ,似乎 也 
只 能 在 极 短 时 中 相对 ,更 何况 是 葱郁 的 呢 ,” 一 一 与 “将 验 的 病 叶 
的 斑 狂 "短暂 “相对 ” ,这 又 是 怎样 一 种 感觉 ?“| 旧 时 的 颜色 "总 会 
在 人 们 的 记忆 中 “消去 ”: 和 鲁迅 心中 充满 的 , 正 是 这 样 的 对 必然 彻 
底 消 亡 的 清醒 。 

“看 看 窗外 ,很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 
得 。 一 一 即使 是 “很 能 耐寒 "的 树木 也 不 免 “ 秃 尽 " :最 终 的 消亡 ， 
是 一 切 自然 界 与 人 世间 的 生命 的 宿命 。 请 轻声 吟 读 “ 何 消 说 得 ” 
这 四 个 字 ; 古 人 说 :“ 好 一 个 悉 字 了 得 ” ,请 体会 这 “得 " 字 给 你 的 

“ 当 深 秋 时 ,想来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 黑 ， 
但 可 惜 我 今年 况 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。” 一 一 表面 上 看 ,这 是 “ 爱 
我 者 (“我 ”) 的 自白 ,其 实 是 可 以 视 为 鲁迅 对 “ 爱 我 者 "的 嘱 只 : 
不 要 再 保存 “ 赏 玩 ”留恋 于 我 ,因为 没有 这 样 的 “ 余 闲 ”, 还 有 许 
多 事 要 做 。 这 几乎 是 鲁迅 的 “遗言 " :十 多 年 后 ,鲁迅 离开 这 个 世 
界 时 ,也 是 这 样 告 诚 后 人 :忘掉 我 。 

应 该 说 《 腊 叶 》 是 最 具 和 鲁迅 个 性 的 一 个 文本 ,是 他 作为 一 个 
个 体 生命 ,在 面 对 随时 会 发 生 的 生命 的 死亡 的 时 候 , 一 次 生命 的 
思考 。 使 我 们 感到 惊异 的 是 ,他 所 感到 的 ,是 自我 的 生命 与 自然 
生命 (“ 木 叶 ”) 的 同 构 与 融合 ,把 他 的 生命 额 色 , 化 作 了 枫 树 的 生 
命 之 色 。 但 这 又 是 怎样 的 绚烂 的 色彩 啊 : 那 象征 着 人 与 自然 生 
命 之 夏 的 “ 青 欧 ”的 勃 擂 生机 自 不 待 言 ; 那 生命 的 “深秋 ”季节 ,也 
是 如 此 的 文采 灿烂 ,而 “乌黑 "的 阴影 正 出 现在 这 “ 红 的 , 黄 的 , 绿 
的 斑驳 "之 中 ,这 生 与 死 的 并 置 与 交融 , 既 触 目 惊 心 ,又 让 人 想起 
《《 野 草 ) 题 秤 中 的 那 段 话 一 一 


过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ,因为 我 借 此 知 
道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢喜 , 因 
为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 


因 死 亡 而 证 实 了 生命 的 意义 ; 反 过 来 死 之 绚烂 正 是 出 于 生 


命 的 爱 与 美 。 一 这 同样 属于 鲁迅 对 生命 本 质 的 一 个 独特 的 发 
现 ;我 们 也 因此 永远 记 住 了 那 向 我 们 凝视 的 黑色 的 眼睛 …… 


注 释 


(1) 


[2] 
[3] 


[4] 
[5] 
[6) 
[7] 
[8] 


鲁迅 :《 坟 :科学 史 教 篇 ),《 鲁 迅 全 集 》1 卷 ,26 页 ,人 民 文学 出 版 社 ， 
1981 年 版 。 

参看 巴 什 拉 :《 梦 想 的 诗 学 》,4 页 ,北京 三 联 书店 ,1996 年 版 。 

参看 梭 岁 :《 瓦 尔 登 湖 》,224 一 239 页 , 徐 述 译 ,吉林 人 民 出 版 社 , 1997 
年 版 。 

文 收 梁 遇 春 :《 泪 与 笑 》 ,31 一 36 页 ,开明 书店 1934 年 版 。 

《 自 言 自 语 :二 、 火 的 冰 》,《 和 鲁迅 全 集 》8 卷 ,92 页 。 

参看 钱 理 群 :《 心 灵 的 探寻 》,281 页 ,北京 大 学 出 版 社 , 1999 年 版 。 

《两 地 书 : 第 一 集 . 五 》, 《鲁迅 全 集 》11 卷 ,23 页 。 

《《 野 草 ) 英 文 译本 序 》,《 和 鲁迅 全 集 》4 卷 ,356 页 。 


[9J[10] 和 孙 伏 园 :鲁迅 先生 二 三 事 《 腊 叶 )》,《 和 鲁迅 回忆 录 》" 专 著 ”" 上 册 ， 


86 页 ,北京 出 版 社 ,1999 年 版 。 


[11] 参看 林 庚 :《 说 “ 木 叶 ”》, 收 《4 唐诗 综 论 》,283 一 289 页 ,人 民 文 学 出 版 


社 ,1987 年 版 。 


本 讲 阅 读 篇 目 

《 死 火 )( 收 《野草 》) 

《 自 言 自 语 》( 收 《 集 外 集 拾遗 补 编 》) 
《 雪 》( 收 (野草 》) 

《 腊 叶 》( 收 《野草 》) 

《好 的 故事 》( 收 《野草 》) 

《 秋 夜 》( 收 (野草 》) 





115 @ 


沙 涝 慌 话 全 村 汪汪 圭 采 桓 改 尝 人 史 半 油 


HH 


举 





@ 116 


第 七 讲 ”反抗 绝望 :鲁迅 的 哲学 
一 一 读 《 影 的 告别 》《 求 乞 者 》《 过 容 》 及 其 他 


我 们 在 初步 领略 了 鲁迅 《4 野草》 里 的 非凡 想像 力 以 后 ,大 概 
都 会 感觉 到 《野草 ) 是 一 部 非 同一 般 的 作品 。 

《野草 》 在 鲁迅 全 部 著作 中 ,确实 有 着 非常 特殊 的 地 位 。 

关于 《野草 》, 和 鲁迅 曾 对 年 轻 的 朋友 讲 过 两 层 意 思 , 一 是 章 衣 
萍 回忆 的 ;鲁迅 先生 自己 明白 的 告诉 过 我 ,他 的 哲学 都 包括 在 
他 的 《野草 》 里 了 ”;""1 男 一 是 鲁迅 在 给 萧 军 的 信 中 说 的 :“(《 野 
草 》) 心 情 太 矣 唐 了 ,因为 那 是 我 磁 了 许多 钉子 之 后 写 出 来 的 。 
我 希望 你 脱离 这 种 预 唐 心 情 的 影响 "2 一 一 既 强调 《野草 》 里 有 
自己 的 “哲学 ,又 希望 青年 “脱离 " 它 的 影响 。 这 里 好 像 有 点 矛 
慎 , 应 如 何 理解 呢 ? 

我 们 先 来 看 鲁迅 是 怎样 看 待 自己 的 写作 的 一 一 





我 所 说 的 话 , 常 与 所 想 的 不 同 ,…… 我 为 自己 和 为 别人 的 设想 ， 
是 两 样 的 。 所 以 者 何 ,就 因为 我 的 思想 太 黑 暗 , 但 究竟 是 否 真确 ,又 
不 得 而 知 ,所 以 只 能 在 自身 试验 ,不 敢 邀 请 别人 。3 


偏爱 我 的 作品 的 读者 ,有 时 批评 说 ,我 的 文字 是 说 真 话 的 。 这 其 
实 是 过 誉 , 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 人 ,但 也 未 尝 将 
心里 的 话 照 样 说 尽 , 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 。 我 的 确 时 时 解 
曾 别 人 ,然而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 ,发 表 一 点 ,酷爱 温暖 
的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 ,如 果 全 露出 我 的 血肉 来 ,末路 正 不 知 要 到 怎 
样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 ,到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ,即使 是 泉 蛇 鬼 
怪 , 也 是 我 的 朋友 ,这 才 真 是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 , 则 就 是 


我 一个 人 也 行 .0 


鲁迅 的 自白 ,提醒 我 们 注意 :鲁迅 一 方面 努力 真诚 地 大 胆 地 
看 取 人 生 ,真实 地 表达 自己 ,向往 着 "做 文章 时 又 没有 顾忌 , 想 写 
的 便 写 出 来 "的 自由 写作 的 状态 ;但 另 一 方面 ,鲁迅 又 清醒 地 看 
到 ,现实 的 中 国 ,还 不 是 披 浙 真 实 的 心 的 时 光 ”,[5 同 时 他 对 自 
己 心 灵 深 处 的 思想 也 存在 着 深刻 的 怀疑 ,这 就 决定 了 他 的 发 言 
与 写作 ,不 能 不 有 所 顾忌 ,有 所 控制 ,有 所 遗 项 。 在 某 种 意义 上 
可 以 说 ,鲁迅 是 在 显露 与 隐蔽 、 说 与 不 说 的 矛盾 挣扎 中 进行 写作 
的 ,真实 的 鲁迅 正 实现 在 这 显 隐 露 需 , 说 与 不 说 之 间 。 因 此 ,我 
们 在 阅读 鲁迅 作品 时 ,就 必须 注意 鲁迅 的 日 本 老 朋友 增 田 涉 先 
生 所 指出 的 这 一 现象 :和 鲁迅 ) 他 单 向 世间 强调 的 方面 ,不 是 真 
正 的 他 。 至 少 不 是 全 面 的 他 。 虽 然 这 确实 是 他 的 大 部 分 ,但 必 
须知 道 ,他 还 有 着 没 表 现在 外 面 的 深 淇 部 分 。 他 自己 明确 区 分 
应 向 世间 强调 的 部 分 和 不 向 世间 强调 的 部 分 ”5 那么 ,哪些 是 
鲁迅 “向 世间 强调 的 部 分 ”, 哪 些 是 “不 向 世间 强调 的 部 分 ” 呢 ? 
许 广 平 有 一 个 说 法 :“ 虽 则 先生 自己 所 感觉 的 是 黑 瞳 居多 ,而 对 
于 青年 , 却 处 处 给 与 一 种 不 退 走 ,不 悲观 ,不 绝望 的 引导 ”,'" 这 
可 谓 深 知 鲁迅 之 言 :鲁迅 “不 向 世间 强调 的 部 分 "主要 是 他 在 前 
引 两 段 话 中 所 说 的 他 那些 经 常 缠绕 着 他 的 “ 太 黑 暗 " 与 “冷酷 ”的 
思想 。 不 强调 ,当然 不 等 于 不 说 ,我 们 从 和 鲁迅 的 许多 作品 的 字 里 
行 间 都 可 以 读 出 这 样 的 “黑暗 ”而 “冷酷 ”的 生命 体验 ,但 将 其 相 
对 集中 地 祖 露出 来 的 , 则 是 (野草 》; 和 鲁迅 说 他 的 “哲学 "都 在 《 妓 
草 ) 里 , 正 是 强调 了 这 一 点 。 但 这 是 “为 自己 ”设想 与 写作 的 ,而 
不 是 “为 别人 ”设想 与 写作 的 ;这 是 “孤独 的 个 体 ” 的 存在 体验 ,是 
要 “驱逐 旁人 "独自 承担 一 切 的 。 因 此 ,和 鲁迅 又 希望 年 轻 人 “ 脱 
离 " 它 的 影响 一 一 当然 ,这 也 表现 了 鲁迅 的 自我 怀疑 以 及 为 读者 
(特别 是 青年 ) 负 责 的 态度 :“ 在 寻求 中 ,我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏 
偏 毒 死 了 偏爱 我 的 果实 的 人 。”(9 

由 此 我 们 可 以 懂得 4 野草 》 在 鲁迅 作品 中 的 特 狐 性 :这 是 和 鲁 
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迅 最 “个 人 化 "的 著作 ,是 鲁迅 心灵 的 诗 ,相对 多 地 露出 了 和 鲁迅 灵 
魂 的 真 与 深 ,相对 深入 地 揭示 了 和 鲁迅 的 个 人 存在 :个 人 生命 的 存 
在 ,文学 个 人 话语 的 存在 《野草 》 只 属于 鲁迅 自己 。 一 一 至 于 我 
们 读者 , 愿 不 愿意 .能 不 能 进入 鲁迅 的 《野草 》 世 界 ,拒绝 还 是 接 
受 鲁迅 《野草 ?里 的 哲学 ,也 完全 应 该 由 我 们 每 一 个 人 自主 选择 。 

而 且 ,《 野 草 》 所 展现 的 只 是 鲁迅 本 体 性 的 黑暗 与 冷酷 体验 
的 一 部 分 ,并 没有 全 句 出 他 的 血肉 ;这 不 仅 因 为 鲁迅 依然 自觉 地 
不 将 心里 的 话说 尽 ; 更 重要 的 是 ,人 的 最 刻骨 铭 心 的 真正 属于 自 
己 的 生命 体验 是 不 能 用 言语 来 表达 的 ,一 说 一 写 ,就 变形 ,扭曲 
了 。 所 以 鲁迅 在 (野草 ) 题 辞 ) 一 开始 就 说 一 一 


当 我 沉默 着 的 时 候 ,我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 空虚 。 


那么 《野草 》 里 展现 的 是 怎样 的 属于 和 鲁迅 个 人 的 生命 体验 、 
思想 与 言语 呢 ? 


我 们 先 来 读 《 影 的 告别 》。 
人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ,就 会 有 影 来 告别 ,说 出 那些 话 一 一 


“不 知道 时 候 的 时 候 "一 一 从 表面 看 起 来 没有 时 间 , 也 就 没 
有 记忆 ;但 就 好 像 做 梦 一 般 , 沉 下 去 , 沉 下 去 ,最 后 浮现 出 来 的 是 
生命 最 深 处 ,原始 的 生命 本 体 的 记忆 与 意念 。 

于 是 ,人 的 “ 影 "与 “ 形 "分 离 了 。 这 本 来 就 已 经 够 离奇 
与 神秘 的 了 ;何况 又 是 “ 影 "主动 “告别 ,还 要 开口 说 话 :他 将 说 
些 什么 呢 ? 





有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 地 狱 
里 ,我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ,我 不 愿 去 。 


然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ,我 不 想 跟 随 你 了 ,我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ,我 不 愿意 ,我 不 如 人 箔 特 于 无 地 。 


五 个 小 节 , 连 续 用 了 十 一 个 “我 不 ”。 七 个 句子 ,几乎 重复 的 
句 式 ( 前 三 名 完全 一 样 , 后 四 名 略 有 变化 ) 。 一 一 这 样 的 句法 ,中 
国 古代 文学 作品 里 没有 ,中 国 现代 文学 作品 里 也 没有 。 

“我 不 ,我 不 ,我 不 ……” ,这 执 擅 的 ,如 她 如 诉 的 声音 ,追逐 
着 我 们 ,钉子 般 硕 击 着 读者 的 心 ,只 让 人 感到 灵 怖 一 一 就 像 鲁 迅 
描写 的 那样 ,你 可 以 感觉 到 “毒蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 蜂 , 怨 鬼 似 的 
人 的 “ 酷 烈 的 沉默 "中 的 逼 人 的 气势 09 

只 能 发 自 人 的 灵魂 的 最 深 处 ,是 时 间 洗 刷 不 掉 , 永 远 不 能 
忘记 ， 却 也 无 从 这 刘 的 生命 的 声音 。“ 我 不 " ,只 有 两 个 字 , 却 表 
现 了 如 此 强大 的 主体 精神 .意志 ,以 及 对 于 他 者 无 条 件 、 无 讨论 
余地 的 拒绝 。 

首先 拒绝 的 是 ,人 们 或 者 认为 是 天 堂 ,或 者 视 为 是 地 狱 的 一 
切 现 实 的 存在 。 

对 于 人 们 预 设 的 未 来 一 一 那 所 谓 无 限 美好 无 限 光明 的 “ 黄 
金 世 界 ”, “我 "也 同样 拒绝 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 ”一 一 “你 "是 一 个 认同 于 群体 的 
自我 ,是 按照 常规 .常态 .常情 ,按照 大 家 都 那样 的 思维 .感情 方 
式 去 思考 与 表达 的 。 而 这 正 是 独立 的 .自由 的 精神 个 体 的 “我 ” 
所 要 拒绝 ,要 努力 挣脱 出 来 的 。 

说 到 底 ,这 是 对 于 “有 "的 拒绝 ,对 已 有 \ 将 有 、 既 定 的 一 切 的 
把 绝 。 

“我 不 如 人 稍 特 于 无 地 。" 一 一 这 里 的 “无 "是 与 “有 "对立 的 ;这 
里 的 “ 簿 得" 所 表现 的 生命 的 流动 不 居 状 态 是 与 前 面 的 “ 住 ” 所 表 
现 的 稳定 的 生命 状态 同样 对 立 的 。 这 正 是 “我 ”的 选择 :“ 我 " 拒 
绝 有 "而 选择 “无 ”, “我 "拒绝 “ 住 " 而 选择 “ 衍 德 "。 我 的 生命 将 
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永远 流动 于 “无 "之 中 。 


那么 我 "是 谁 ?“ 我 不 过 一 个 影 ”, 一 个 从 群体 中 分 离 出 来 
的 ,从 肉体 的 形状 中 分 离 出 来 的 “精神 个 体 "的 存在 。 

那么 "我 "将 有 怎样 的 命运 ?“ 然 而 黑暗 又 会 吞并 我 ”因为 
我 反抗 现 有 陈规 ,反抗 黑暗 。 “然而 光明 又 会 使 我 消失 ”因为 
“我 "与 黑暗 是 一 个 共生 体 ,“ 我 ”的 价值 就 体现 在 和 黑暗 捣乱 中 ， 
“我 " 必 将 随 黑 暗 的 消失 而 消失 。 "吞并 "与 “消失 "就 是 "我 "必然 
的 也 是 惟一 的 命运 。 

或 许 还 能 “ 生 律 于 明暗 之 间 ”? 
不 是 “我 "的 选择 。 

这 里 连续 三 个 “然而 ”, 写 尽 了 作为 独立 的 精神 个 体 的 生存 
困境 。 


“然而 我 不 愿 ”, 苟 活 绝 





“我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ,我 将 在 不 知道 时 候 的 
时 候 独 自 远 行 。 一 一 呈现 在 我 们 面前 的 ,就 是 这 样 一 个 “ 影 " 的 
形象 :尽管 内 心 充满 了 痛苦 、 衍 得 与 犹 豫 , 却 要 硬 作 欢 乐 ,然后 独 
自 远 行 。 

但 真 要 独自 远 行 却 又 不 能 不 多 所 狐 殉 :该 选择 什么 时 候 出 
发 ?“ 倘 若 黄昏 ,黑夜 自然 会 来 沉没 我 ,否则 我 要 被 白天 消失 ,如 
果 现 是 黎明 。 


“朋友 ,时 候 近 了 " ,还 得 做 出 决定 。“ 我 将 向 黑暗 里 入 律 于 
无 地 一 一 最 后 的 选择 是 走向 黑暗 。 

临 行 之 前 ,“ 你 还 想 我 的 赠品 ”, 于 是 又 引出 了 “我 能 献 你 其 
么 呢 ?" 也 即 “ 我 还 拥有 什么 ”的 问题 。“ 无 已 , 则 仍 是 黑暗 和 虚空 
而 已 一 一 我 所 拥有 的 只 是 黑暗 ,只 是 空虚 :“ 唯 "黑暗 与 虚无 ' 
万 是 实 有 。”“ 但 是 我 愿意 只 是 黑暗 ,或 者 会 消失 于 白天 ,我 愿意 
只 是 虚空 , 决 不 占 你 的 心地 。” 这 里 连续 几 个 “我 愿意 ”, 正 是 对 前 
面 的 “我 不 ” “我 不 愿意 "的 回应 。 一 从 拒绝 现 有 与 将 有 ,到 选 





择 无 的 黑暗 与 虚空 ,完成 了 一 个 历史 过 程 。 


我 独自 远 行 , 不 但 没有 你 ,并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 有 我 
被 黑暗 沉没 , 那 世界 全 属于 我 自己 。 


注意 这 里 有 一 个 转换 : 当 独 自 远 行 ,一 个 人 被 黑暗 所 否 没 的 
时 候 ,“ 我 ?达到 了 彻底 的 空 与 无 ;但 也 就 在 这 独自 承担 与 毁灭 
中 ,获得 了 最 大 的 有 :“ 囊 在 这 无 边际 的 黑 棍 似 的 大 块 里 ”0 
“ 那 世界 全 属于 我 自己 ”。 正 是 在 这 生命 的 黑暗 体验 中 ,实现 了 
“无 "向 “有 "的 转化 :从 拒绝 外 在 世界 的 “有 ”达到 了 自我 生命 中 
“无 "中 之 “大 有 ”, 这 一 个 过 程 或 许 是 更 为 重要 的 。 

这 里 提 到 了 生命 的 黑暗 体验 ,这 是 一 种 人 生 中 难以 达到 的 
可 遇 不 可 求 的 生命 体验 ,如 一 位 研究 者 所 说 ,这 是 一 种 生命 的 大 
沉迷 ,是 无 法 言说 的 生命 的 澄明 状态 ”如 此 的 安详 而 充 僵 ,从 容 
而 大 勇 ,自信 而 尊严 .你 落 和 一 个 生命 的 黑洞 之 中 ,这 黑洞 将 所 
有 的 光明 吸纳 隐藏 其 中 ,这 里 存在 着 一 种 内 在 的 、 本 质 的 光明 : 
“充盈 着 黑暗 的 光明 。?0] 和 鲁迅 自己 也 说 :“ 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 
耳 打 和 看 夜 的 眼睛 ,自在 暗中 ,看 一 切 暗 ”,“ 爱 夜 的 人 于 是 领受 
了 夜 所 给 予 的 光明 ”。021 鲁 迅 正 是 这 样 的 “ 爱 夜 的 人 ”, 不 仅 《 影 
的 告别 》, 而 且 整 本 《野草 》, 都 充溢 着 他 以 “ 听 夜 的 耳 朱 和 看 夜 的 
眼睛 "所 听 到 、 看 到 的 “一 切 暗 ”, 以 及 他 所 领受 到 的 “ 夜 所 给 予 的 
光明 "。 一 一 这 是 我 们 在 阅读 4 野草 ?时 ,首先 要 注意 和 把 握 的 。 

《 影 的 告别 9 实际 上 讲 了 两 个 东西 :一 是 他 拒绝 了 什么 ? 一 
是 他 选择 了 因而 承担 并 获得 了 什么 ?这 构成 了 《野草 的 一 个 基 
本 线索 。 


《 求 乞 者 》。 
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读 这 一 篇 ,首先 感受 到 的 是 无 所 不 在 的 “ 灰 土 "一 一 


灰 土 弥 温 整个 空间 ,堵塞 你 的 心 , 甚 至 要 渗透 到 你 的 灵魂。 
这 更 是 一 种 “ 灰 土 感 ": 生 命 的 单调 ,沉重 与 室 息 。 就 像 鲁迅 所 说 
的 :“ 是 的 ,沙漠 在 这 里 。 没 有 花 ,没有 诗 , 没 有 光 , 没 有 热 。 没 有 
艺术 , 而 且 没 有 趣味 , 而 且 至 于 没有 好 奇 心 。 沉 重 的 沙 
ee "5 没有 任何 生机 ,没有 任何 生命 的 乐趣 ,“ 没 有 好 奇 心 ” 
也 就 没有 任何 欲望 与 创造 的 冲动 。 

“ 灰 士 "之 外 是 “ 墙 "一 





我 顺 着 剥落 的 高 墙 走 路 ,…… 另 外 有 几 个 人 ,各 自 走路 。 


这 象征 着 人 与 人 之 间 的 相互 隔膜 ,这 心灵 的 隔绝 不 仅 是 社 
会 .历史 的 ,更 是 人 类 本 身 的 ,人 于 是 永远 “各 自 走路 ”。 《 求 
乞 者 ) 一 开始 传递 给 我 们 的 ,不 仅 是 生命 的 室 息 感 和 隔膜 感 ,更 
是 一 种 近 于 绝望 的 孤独 的 生命 体验 :依然 是 郁 积 于 心 的 黑暗 与 
虚无 。 

于 是 就 有 了 “ 求 乞 "与 “拒绝 布施 ”一 一 





一 个 孩子 向 我 求 乞 ,也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 威 ,但 是 哑 的 , 摊 开 
手 , 装 着 手势 。 

我 就 惜 恶 他 这 手势 。 而 且 他 或 者 并 不 哑 , 这 不 过 是 一 种 求 乞 的 
法 子 。 

我 不 布施 ,我 无 布施 心 ,我 但 居 布 施 者 之 上 ,给 与 烦 嵌 ,疑心 , 习 


亚 
no 


这 一 切 ( 求 乞 与 拒绝 ) 却 又 反 诸 于 已 一 一 
我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 :发 声 ,用 怎样 声调 ? 装 哑 , 用 怎样 


我 将 得 不 到 布施 ;得 不 到 布施 心 ,我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 者 的 


这 指向 自己 的 “拒绝 ”, 是 彻底 的 ; 这 连 自己 也 不 能 逃脱 的 
“ 烦 腻 ,疑心 , 民 恶 ”, 是 可 怕 的 。 

显然 ,这 里 的 “ 求 乞 "和 “布施 "是 带 有 象征 性 的 。 首 先 我 们 
可 以 把 “布施 "理解 为 温暖 ,同情 \ 怜 习 、 慈 爱 的 象征 ,人 们 总 是 祈 
“ 求 "着 别人 对 自己 的 同情 与 慈爱 ,也 “给 予 " 别 人 以 同情 与 慈爱 。 
这 似乎 是 人 的 一 种 本 能 ,但 鲁迅 却 投 以 质疑 的 眼光 :他 要 看 看 这 
背后 隐蔽 着 什么 。 这 在 《过 客 》 里 也 有 类 似 的 展开 ,有 这 样 一 个 
情节 : 小 女孩 "出 于 对 "过 客 " 的 同情 , 送 给 他 一 个 小 布 片 , 这 自 
然 也 是 温暖 同情 、 爱 的 象征 。 过客" 开始 很 高 兴 地 接受 了 : 作 
为 孤独 的 精神 界 的 战士 ,他 显然 渴求 着 爱 .温暖 和 同情 ;但 想 了 
想 之 后 , 却 又 断然 拒绝 ,并 且 表 示 要 “ 诅 党 "这 样 的 “布施 者 ”"。 重 
迅 后 来 对 此 做 了 一 个 解释 :因为 一 切 爱 与 同情 ,一 切 加 之 于 已 的 
布施 , 却 会 成 为 感情 上 的 重负 ,就 容易 受 布施 者 的 牵连 ,不 能 超 
然 独 往 ”; 所 以 鲁迅 说 :“ 反 抗 ,每 容易 磋 跌 在 ' 爱 ' 一 一 感激 也 在 
内 一 一 里 , 那 过 客 得 了 小 女孩 的 一 片 破 布 的 布施 也 几乎 不 能 前 
进 了 ”这 就 是 说 ,作为 一 个 孤独 的 精神 界 战士 ,要 保持 思想 
和 行动 的 绝对 独立 和 自由 ,就 必须 割断 一 切 感情 上 的 牵连 ,包括 
温情 和 爱 , 既 不 向 人 “ 求 乞 ” ,同时 也 拒绝 一 切 “ 布 施 ”。 因 此 我 们 
也 可 以 把 这 种 “ 求 乞 ”“ 布 施 ”理解 为 对 人 与 人 之 间 的 关系 的 一 
种 高 度 概括 ;人 总 是 对 “他 者 "有 所 “ 求 ", 同 时 又 有 所 “ 施 ”"。 而 有 
所 求 就 难免 对 “他 者 ”有 所 依赖 ,以 至 依附 ; 反 过 来 ,布施 也 难免 
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使 对 方 对 自己 有 所 依赖 与 依附 :鲁迅 就 这 样 从 * 求 乞 "与 “布施 ” 
的 背后 ,看 到 了 依赖 .依附 与 被 依赖 .被 依附 的 关系 。 这 确实 是 
十 分 独特 而 锐利 的 观察 。 更 何况 现实 中 的 “ 求 乞 "常常 是 虚假 的 
一 一 鲁迅 对 于 不 幸 中 的 人 们 不 得 不 求 乞 ,本 是 有 一 种 感同身受 
的 理解 与 同情 的 ,他 自己 就 有 过 “从 小 康 验 人 困顿 "的 痛苦 经 历 ， 
人 饱 尝 过 被 迫 “ 求 乞 " 的 屈辱 ;03 但 问题 在 于 中 国 的 “ 求 乞 者 "或 者 
自身 并 不 真正 需要 求助 ,或 者 身 处 不 幸 却 并 无 自觉 因而 “并 不 悲 
衰 ” ,但 却 “ 近 于 儿戏 "地 “ 追 着 度 呼 ”, 以 至 “ 装 ” 哑 作 “ 求 乞 的 法 
子 "。 和 鲁迅 在 “ 求 乞 "的 背后 又 发 现 了 “虚伪 "与 "做 戏 ": 既 不 知 翡 
哀 (不 幸 ) 又 要 表演 悲哀 (不 幸 ) , 正 是 这 双重 的 扭曲 , 激 起 了 和 鲁迅 
巨大 的 情感 波澜 :他 要 给 予 " 烦 腻 , 疑 心 , 懂 恶 "! 于 是 就 又 有 了 
鲁迅 式 的 “拒绝 ”: 这 回 拒绝 的 是 “温暖 ,同情 , 怜 价 与 慈爱 ”, 他 依 


我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 
我 至 少将 得 到 虚无 。 


将 可 能 导致 内 心软 弱 的 心理 欲求 (如 布施 .同情 、 怜 巾 之 
类 )、 情 感 联系 (如 “布施 心 ) 通 通 排除 .割断 ,铸造 一 颗 冰 冷 的 铁 
石 之 心 , 以 加 倍 的 恶 (“ 烦 腻 , 疑 心 , 习 恶 "对 亚 ,加 倍 的 黑暗 对 付 
黑暗 ,在 拒绝 一 切 (“ 无 所 为 与 沉默 ") 中 ,在 与 对 手 同 归于 尽 中 得 
到 “复仇 "的 快意 。 一 一 我 们 又 由 此 想起 了 《孤独 者 》 里 的 魏 连 
区 《 适 剑 ) 里 的 “ 黑 的 人 ”。 

鲁迅 的 这 种 选择 ,是 一 把 双 刃 剑 : 既 对 他 的 敌人 有 极 强 的 杀 
伤 为 ,而且 毋庸 讳言 ,也 伤害 了 他 自己 ,构成 了 他 内 在 心灵 上 的 
“毒气 、 鬼 气 ” 的 另 一 方面 。 和 鲁迅 因此 说 他 自己 也 将 “得 到 自居 于 
布施 之 上 者 的 烦 腻 ,疑心 , 惜 亚 "一 一 凡 指 向 对 手 的 也 将 反 归 自 
己 ,这 实在 是 十 分 残酷 与 可 怕 的 。 和 鲁迅 这 样 的 “自残 " 式 的 选择 ， 
不 仅 付 出 的 代价 太 大 ,而 且 是 很 难 重复 的 ,很 可 能 是 “学 虎 不 成 
芭 类 犬 "。 鲁 迅 一 再 强调 ,他 的 《野草 》( 当然 也 包括 《 求 乞 者 》 这 





篇 ) 不 足 给 青年 人 看 ,原因 大 概 也 在 于 此 吧 。 


一 


我 们 再 来 读 几 篇 一 一 读 得 稍微 简略 一 点 。 
《希望 》。 
仍然 是 从 自己 对 生命 存在 的 感受 ,体验 说 起 一 一 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 :没有 爱惜 ,没有 哀乐 ,也 设 有 颜色 和 声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 的 手 
籽 拌 着 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ,我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 额 拌 着 , 头 
发 也 一 定 苍白 了 。 





这 里 讲 的 是 生命 的 “平安 "状态 。 在 《野草 》 里 ,鲁迅 好 几 处 
都 提 到 “太平 "。《 失 掉 的 好 地 狱 > 一 开始 就 写 到 地 狱 的 “太平 ”: 
“一 切 和 鬼魂 们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 ”051《 这 样 的 战士 里 
也 提 到 了 * 谁 也 不 闻 战 叫 :太平 "67 “太平 "是 一 种 宁静 的 有 秩 
序 的 状态 :借用 我 们 以 后 将 会 提 到 的 《 论 睁 了 眼看 》 里 的 说 法 ,就 
是 “无 问题 ,无 缺陷 ,无 不 平 ,也 就 无 解决 ,无 改革 ,无 反抗 ”六 
在 鲁迅 看 来 ,这 不 过 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” ,虚假 的 表面 的 
“太平 "掩盖 了 地 底下 真实 的 矛盾 与 痛苦 ,于 是 受 压制 的 “鬼魂 ” 
的 “叫唤 ”\ 串 蛤 ,也 变 得 “低微 "。 和 鲁迅 说 他 “ 赠 恶 这 以 野草 作 装 
饰 的 地 面 ”09 ,他 更 异 恶 这 地 面 的 “太平 "。 在 他 看 来 , 这样 的 
“不 闻 战 叫 " 的 “太平 ”最 可 怕 之 处 ,是 造成 的 人 的 心灵 的 “ 平 
安 ": 没有 爱惜 ,没有 哀乐 ,没有 颜色 和 声音 ” ,这 是 对 生命 活力 
的 男 一 种 室 息 与 磨耗 。 于 是 ,鲁迅 感到 了 生命 的 “ 老 " 化 :这 不 仅 
是 生理 的 ( 鲁 述 这 时 才 45 岁 ) "我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 闸 拌 着 , 头 
发 也 一 定 苍白 J”。 这 “平安 ”中 “ 魂 灵 的 苍老 ” ,是 一 个 惊心动魄 
的 命题 ,是 鲁迅 的 发 现 ,更 是 鲁迅 所 要 拒绝 的 。 


125 图 


类 融 导 岗 更 .. 贺 党 洁 污 和 咖 中 外 


® 126 


于 是 又 开始 了 历史 的 追 索 :“ 曾 充满 过 血腥 的 歌声 ” ,也 曾 充 
满 希望 。 一 一 “忽而 这 些 都 空 庶 了 ” ,只 得 用 “ 自 其 的 希望 ”的 盾 ， 
“抗拒 那 空虚 中 的 暗夜 的 雍 来 ,虽然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗 
夜 ”, 并 因此 “陆续 地 耗 尽 了 我 的 青春 ”。 一 一 但 又 暂 存 着 对 “ 身 
外 的 青春 "的 希望 , 那 是 “ 星 ,月 光 , 价 险 的 蝴蝶 ,暗中 的 花 , 独 头 
麻 的 不 祥 之 言 , 杜 骼 的 啼 血 , 笑 的 渺茫 , 爱 的 翔 舞 ……” ,尽管 “ 翡 
凉 漂 渺 ”, 却 “究竟 是 青春 ”"。 一 一 现在 却 突然 发 现 四 围 的 “寂寞 ” 
(也 即 “ 太 平 "), “难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ,世上 的 青年 也 多 
衰老 了 么 ?一 一 这 真是 步 步 壶 退 : 这 是 一 个 “希望 ”逐渐 被 剥离 ， 
逐渐 被 掏 空 的 过 程 。 

我 放下 了 “希望 之 盾 ”", 于 是 , 听 到 了 裴 多 菲 的 “希望 "之 歌 





希望 是 甚么 ? 是 娼妓 : 

她 对 谁 都 患 惑 ,将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 


这 其 实 也 是 鲁迅 的 发 现 :他 发 现 了 “希望 ”的 欺骗 性 与 虚妄 
性 。 一 一 这 同样 是 由 “有 "到 “无 ”的 过 程 。 

但 还 要 推进 一 步 :“ 绝 望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。” 

按 一 般 的 逻辑 , “希望 ”既然 是 一 种 绝对 的 欺骗 , 那 势 必 会 转 
向 “绝望 ”; 但 正 像 论 者 所 指出 的 ,“ 这 种 绝望 的 内 在 参照 仍然 是 
“ 望 '”, “仍然 是 以 否定 的 方式 承认 了 “希望 '”。'1 要 彻底 抛弃 
“希望 ”, 就 要 同时 抛弃 “绝望 ”; 把 两 者 都 虚妄 化 ,完全 掏 空 ,才能 
达到 彻底 的 “无 ”。 

于 是 ,又 有 了 独自 承担 一 一 


我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ,纵使 寻 不 到 身 外 的 青春 ， 
也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 莉 。 


“ 肉 薄 "是 一 种 躯体 的 搏斗 ,不 带 有 任何 精神 上 的 “希望 "或 
“绝望 ”,“ 和 黑暗 捣乱 "就 是 了 , 既 不 计 “ 后 果 ”, 也 不 扎 求 “意义 ”; 
而 且 是 “由 我 "一 人 进行 ,与 别人 无 关 。 一 一 这 非常 接近 前 面 《 影 
的 告别 里 所 说 的 “只 有 我 被 黑暗 沉没 , 那 世界 全 属于 我 自己 ”的 
境界 ;这 也 是 彻底 的 “无 "向 “有 "的 转换 。 

然而 , 文 末 又 留 下 一 名 可 怕 的 话 一 一 


但 暗夜 又 在 那里 呢 ? …… 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗 
夜 。 


准备 独自 承担 反抗 , 却 突然 发 现 :反抗 没有 对 手 了 ! 

这 又 引出 了 下 一 篇 一 一 这 样 的 战士 》。 

鲁迅 曾 说 :“《 这 样 的 战士 ?是 有 感 于 文人 学 士 们 帮助 军阀 而 
作 。”20 

鲁迅 在 和 现代 评论 派 的 陈 源 论战 时 ,多 次 提 到 他 自己 的 “ 碰 
壁 ” :他 把 文人 学 士 的 攻击 比喻 为 * 墙 " ,而 且 是 “ 鬼 打 墙 " :分 明 存 
在 却 又 无 形 。 在 《这 样 的 战士 》 中 ,又 把 这 种 感受 提升 为 “无 物 之 
阵 ” 一 一 


但 他 举 起 了 投 枪 。 

一 切 都 预 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。…… 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ,再 见 一 式 的 点 头 , 各 种 的 旗帜 ,各 样 
的 外 套 se 

但 他 举 起 了 投 枪 。 


他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 无 物 之 物 
则 是 胜 者 。 


人 们 首先 注意 的 是 “无 物 之 阵 ” 上 的 “旗帜 "和 “外 套 ” ,据说 
有 “各 样 好 名 称 : 慈善 家 , 学者, 文士, 长 者, 青年, 雅 人 ,君子 


和 
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ee ”, 还 有 “各 式 好 花样 :学 问 , 道 德 ,国粹 ,民意 ,逻辑 , 公 义 , 东 
方 文明 ……”。 可 以 说 ,这 里 几乎 囊括 了 一 切 美好 的 词语 ,前 者 
标志 着 一 种 身份 ,后 者 则 标志 一 种 价值 ,现在 都 被 垄断 了 ;这 就 
是 说 ,鲁迅 这 样 的 精神 界 “ 战 士 " 所 面 对 的 是 一 个 被 垄断 了 的 话 
语 ,其 背后 是 一 种 社会 身份 与 社会 基本 价值 尺度 的 垄断 。 而 这 
样 的 被 垄断 的 话语 的 最 大 特征 就 是 字面 与 内 在 实质 的 分 离 , 具 
有 极 大 的 不 真实 性 与 欺骗 性 。 这 种 身份 词语 与 价值 词语 的 区 
断 , 正 意味 着 一 种 具有 欺骗 性 的 语言 秩序 、 社 会 秩序 的 建立 与 区 
断 ; 另 一 方面 ,话语 垄断 者 正 是 拿 这 些 被 芍 断 的 话语 对 异 已 者 
一 一 精神 界 “ 战 士 " 进 行 打压 与 排挤 ,软化 与 诱惑 :要 进入 就 必须 
臣服 ,要 拒绝 就 遭 排斥 。 而 鲁迅 这 样 的 精神 界 “ 战 士 " 几 乎 是 没 
有 犹 殉 地 就 做 出 了 他 的 选择 一 一 


他 只 有 自己 ,但 拿 着 蛮 人 所 用 的 ,脱手 一 掷 的 投 枪 。 


他 微笑 , 偏 侧 一 丘 , 却 正中 了 他 们 的 心 写 。 


这 正 是 最 彻底 的 拒绝 与 反抗 :对 一 切 既 有 的 ,被 垄断 的 、 散 
骗 性 的 身份 话语 与 价值 话语 (及 其 背后 的 语言 秩序 与 社会 秩序 ) 
的 拒绝 与 反抗 ,这 同样 也 是 “无 "的 选择 ;而且 依然 是 孤身 一 人 的 
独自 承担 。 一 一 对 于 以 话语 作为 自己 基本 存在 方式 的 知识 分 
子 ,这样 的 拒绝 与 反抗 ,是 具有 根本 性 与 特殊 的 严重 性 的 。 


《 墓 碍 文 》。 
我 们 先 来 看 墓碑 上 的 文字 一 一 


人 于 浩 歌 狂 热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 腿 中 看 见 
无 所 有 ;于 无 所 希望 中 得 救 。…… 


请 注意 这 里 面前 后 两 组 概念 ;“ 浩 歌 狂 热 "“ 天 上 ”一切 ”、 


“希望 ”, 这 都 是 社会 中 绝 大 多 数 人 常规 思维 下 的 现实 经 验 与 逻 
辑 ,或 者 说 是 《 影 的 告别 中 “你 "(人 之 “ 形 ” ) 的 感受 ,但 却 是 虚假 
的 。 而 鲁迅 却 是 用 另外 的 眼睛 ,也 就 是 人 们 所 说 的 “第 三 只 眼 
睛 "来 看 ,于 是 ,他 看 见 的 ,感受 到 的 是 “ 寒 "“ 深 渊 "“ 无 所 有 ”、 
“无 所 希望 " ,这 显然 是 对 前 者 一 一 既 有 的 、 和 常规 的 ,大 多 数 人 的 
经 验 与 逻辑 的 拒绝 和 反叛 ,但 却 是 更 为 真实 的 。“ 于 无 所 希望 中 
得 救 " 这 一 命题 则 表明 ,惟有 抛弃 了 既 “ 有 "的 虚假 的 经 验 与 逻 
辑 , 达 到 “无 ”, 才 能 “得 救 ”。 

但 这 样 的 自 异 于 常规 社会 的 “战士 "就 必然 是 孤独 的 :“ 有 一 
游 瑰 ,化 为 长 蛇 , 口 有 毒 牙 。 不 以 畴 人 , 自 唉 其 身 , 终 以 刺 题 。 这 
又 是 一 个 反 归 :对 现 有 的 一 切 经 验 . 逻辑 和 秩序 的 怀疑 .拒绝 、 反 
丘 ,都 指向 对 自身 的 怀疑 \ 拒 绝 与 反叛 , 即 所 谓 “ 自 哮 其 身 ”, 也 就 
是 前 面 我 们 说 过 的 “彻底 掏 空 ”, 达 到 彻底 的 “空虚 ”与 “无 "?。 然 
后 才能 进入 对 “本 味 ” 的 追寻 , 即 所谓 “ 抉 心 自 食 , 欲 求 本 味 ”, 也 
就 是 从 人 的 存在 的 起 点 上 追寻 那些 尚未 被 现 有 经 验 、 逻 辑 和 秩 
序 所 侵蚀 的 本 真 状态 。 

但 是 ,本 味 何 能 知 ?”“ 本 味 又 何 由 知 ” 这 种 本 真 状 态 是 既 
不 能 、 也 无 由 知 的 。 这 就 把 自我 怀疑 精神 发 挥 到 极致 。“ 答 我 。 
否则 ,离开 ! …… ”; 面 对 这 永恒 的 问题 ,永远 求 不 到 的 “本 味 ”， 
人 只 有 “疾走 "离开 了 。 


《 预 败 线 的 颤动 》。 

这 也 许 是 《野草 》 中 最 震撼 人 心 的 篇 章 。 这 位 老 女 人 的 遭遇 
所 象征 、 展 示 的 是 精神 界 战 士 与 他 所 生活 的 世界 一 一 现实 人 间 
的 真实 关系 : 带 着 极 大 的 屈辱 ,竭诚 奉献 了 一 切 , 却 被 为 之 牺牲 
的 年 轻 一 代 ( 其 至 是 天 真 的 孩子 ), 以 至 整个 社会 无 情 地 抛弃 和 
放逐 。 这 样 的 命运 对 于 鲁迅 是 具有 格外 严重 的 意义 的 ,本 身 即 
构成 了 对 他 “ 户 住 黑暗 的 闸门 ”, 放 年 轻 人 “到 光明 地 方 去 ”的 历 
史 选 择 的 质疑 。 由 此 引起 的 情感 反应 与 选择 才 是 真正 具有 震撼 
力 的 一 一 
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她 冷静 地 , 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ,迈步 在 深 讼 
中 走出 ,遗弃 了 背后 一 切 的 冷 多 和 毒 笑 。 


这 里 有 一 个 转换 :原来 是 被 社会 遗弃 ,现在 是 自己 将 社会 遗 
弃 与 拒绝 。 


她 赤身 露 体 地 ,石像 似 的 站 在 荒野 的 中 央 , 于 一 刹那 间 照 见 过 往 
的 一 切 :饥饿 ,苦痛 ,惊异 , 羞 彩 ,欢欣 ,于 是 发 抖 ; 害 苦 , 委 届 , 带 累 ,于 
是 痉挛 ; 杀 , 于 是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 眷 念 与 决绝 ， 
爱抚 与 复仇 ,养育 与 歼 除 ,祝福 与 咒 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽 量 向 
天 ,口唇 间 漏 出 人 与 兽 的 , 非 人 间 所 有 ,所 以 无 词 的 言语 。 


这 里 所 反映 的 “战士 "与 现实 世界 的 感情 关系 是 极其 复杂 
的 :作为 被 遗弃 的 异端 , 当然 要 和 这 个 社会 “决绝 ”, 并 充满 " 复 
仇 ”“ 歼 除 ” 与 “ 先 诅 "的 欲念 ;但 他 又 不 能 割断 一 切 情感 联系 , 仍 
然 摆 脱 不 了 “着 念 " “爱抚 "“ 养 育 " “祝福 " 之 情 。 在 这 矛盾 的 
纠缠 的 情感 的 背后 ,是 他 更 为 矛盾 、 坞 给 的 处 境 :不 仅 社会 遗弃 
了 他 ,他 自己 也 拒绝 了 社会 ,在 这 个 意义 上 ,他 已 经 “不 在 ”这 个 
社会 体系 之 中 ,他 不 能 、 也 不 愿 用 这 套 体系 中 的 任何 语言 来 表达 
自己 ;但 事实 上 他 又 生活 “在 "这 社会 之 中 ,无 论 在 社会 关系 上 ， 
还 是 在 情感 关系 上 都 与 这 个 社会 纠缠 在 一 起 ,如 果 他 一 开口 ,就 
有 可 能 仍然 落 入 社会 既 有 的 经 验 、 逻 辑 与 言语 中 ,这 样 就 无 法 摆 
脱 无 以 言说 的 困惑 ,从 而 陷入 了 “失语 "状态 。“ 她 于 是 举 两 手 尽 
量 向 天 ,口唇 间 漏 出 人 与 兽 的 , 非 人 间 所 有 ,所 以 无 词 的 言语 。” 
这 又 是 一 个 非常 深刻 的 也 是 很 带 悲 剧 性 的 “无 "的 选择 :不 能 (也 
拒绝 ) 用 现实 人 间 社 会 的 言语 表达 自己 ,而 只 能 用 “ 非 人 间 所 有 ， 
所 以 无 词 的 言语 ”。 一 个 真正 独立 的 批判 的 知识 分 子 ,他 的 真正 
的 声音 是 在 沉默 无 言 中 呈现 的 。 所 谓 “ 非 人 间 的 ,所 以 无 词 的 言 
语 ”, 指 的 是 尚未 受到 人 间 经 验 、 人 逻辑 所 侵蚀 过 的 言语 ,只 能 在 没 


有 被 蜡 化 的 “ 非 人 间 ”找到 它 的 存在 。 因 此 一 一 


当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ,她 那 伟大 如 石像 ,然而 已 经 荒废 的 , 预 
败 的 身 艇 的 全 面 都 颤动 了 。 这 昭 动 点 点 如 鱼鳞 ,每 一 鳞 都 起 估 如 沸 
水 在 烈火 上 ;空中 也 即刻 一 同 振 颤 ,仿佛 暴 只 雨中 的 荒 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ,并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ,惟有 晤 
动 ,辐射 若 太阳 光 , 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ,如 章 照 风 , 测 育 奔腾 于 无 
边 的 荒野 。 


这 是 极其 精彩 的 一 个 段落 , 它 提供 了 一 个 非常 的 境界 :拒绝 
了 “人 间 ” 的 一 切 , 回 到 了 “ 非 人 间 ”, 这 “沉默 尽 绝 "的 “无 边 的 藻 
野 ” ,其 实 是 一 个 更 真实 的 世界 。 在 某 种 程度 上 ,这 正 是 鲁迅 的 
内 心 世界 ,这 个 世界 更 具 真 实 , 就 像 《< 影 的 告别 》 中 的 “ 影 ”, 在 无 
边 的 黑暗 中 ,拥有 了 无 限 的 丰富 ,无 限 的 广大 ,无 限 的 自由 。 这 
一 段 文字 ,在 我 个 人 看 来 ,是 最 具有 和 鲁迅 特色 的 文字 ;而 且 坦白 
地 说 ,在 鲁迅 所 有 的 文字 中 ,这 是 最 让 我 动心 动容 的 。 


最 后 ,我 们 一 起 来 读 《 过 客 》。 这 一 篇 可 以 说 是 鲁迅 对 自己 
的 生命 哲学 的 一 个 归结 。 
我 们 是 这 样 遭 遇 * 过 客 "的 一 一 


约 三 四 十 岁 ,状态 困顿 候 强 ,眼光 阴沉 , 黑 须 , 乱 发 ,黑色 短 衣 裤 
缘 破 碎 ,赤足 著 破 鞋 , 胁 下 挂 一 个 口 绕 , 支 着 等 身 的 竹 杖 ， 


这 是 典型 的 在 旷野 中 匆匆 而 过 的 “过 客 ” ,我 们 自然 地 想起 
鲁迅 本 人 的 形象 过客" 也 是 鲁迅 作品 中 “黑色 人 "家族 的 一 个 
成 员 。 我 们 甚至 可 以 说 , “过客 "就 是 鲁迅 的 自我 命名 。 他 从 出 
现时 ,就 一 直 在 往 前 走 , 他 遇见 老人 ,老人 向 他 问 了 三 个 问题 ,他 
都 给 予 了 否定 性 的 回 管 一 一 


“你 是 怎么 称呼 的 ”一 一 “我 不 知道 ”。 
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“你 是 从 那里 来 的 呢 ?” 一 一 “我 不 知道 ”。 
“你 到 那里 去 么 ?” 一 一 “我 不 知道 ”。 


应 该 说 ,这 三 个 问题 ,是 20 世纪 整个 人 类 一 一 西方 哲人 和 
东方 哲人 都 同时 面临 的 “世纪 之 问 ”, 而 鲁迅 的 回答 都 是 “我 不 知 
道 ”"。 这 回答 本 身 就 有 很 大 的 意义 。 或 许 更 为 重要 的 是 “过 客 ” 
的 选择 。 他 其 实 有 三 条 可 供 选择 的 路 ,一 是 “回去 “过客 "断然 
否定 了 ,他 说 :“ 回 到 那里 去 ,就 没 一 处 没有 名 目 , 没 一 处 没有 地 
主 , 没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 , 没 一 处 没 
有 眶 外 的 眼泪 。 我 展 恶 他们 ,我 不 回转 去 这 是 过客" 的 一 个 
底线 : 绝 不 能 容忍 任何 奴役 与 压迫 , 绝 不 能 容忍 任何 伪善 。 二 是 
停 下 "休息 " ,这 是 老人 的 劝告 ,但 过客" 说 “我 不 能 "。 最 后 只 剩 
下 “ 往 前 走 ” 了 。 

但 也 还 有 一 个 问题 : “前方 是 什么 。" 剧 中 的 三 个 人 物 有 不 同 
的 回答 :小 女孩 说 前 方 是 个 美丽 的 花园 ,这 可 能 是 代表 年 轻 人 对 
未 来 的 一 种 向 往 与 信念 ;但 “老人 "说 ,前面 是 坟 ,既然 是 坟 ,就 不 
必 往 前 走 了 ; 而“ 过客" 的 回答 是 ,明知 道 前 面 是 攻 , 但 我 还 是 要 
往 前 走 。 这 说 明 “ 过 客 " 的 选择 ,不 是 出 于 希望 的 召唤 ,因为 他 早 
已 知道 ,希望 不 过 是 个 娟 妓 。 那 么 ,为 什么 他 要 往 前 走 呢 ? 是 什 
么 引导 他 不 断 往 前 走 呢 ? 他 说 





那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 


老人 也 听 到 过 这 声音 ,但 他 不 听 它 召唤 , 它 就 不 喊 了 。 但 过 
客 却 无 法 拒绝 这 前 面 的 声音 : 正 像 薛 坑 在 他 的 《无 词 的 言语 》 里 
所 说 ,这 是 他 内 在 生命 的 “绝对 命令 ”一 一 往 前 走 .'2 一切 都 可 
以 怀疑 ,但 有 一 点 不 能 怀疑 ,就 是 往 前 走 。 走 的 结果 怎样 ,怎么 
走 ,这 些 都 可 以 讨论 ,但 有 一 点 不 容 讨论 ,就 是 必须 走 。 这 是 生 
命 的 底线 ,这 一 点 必须 守住 ! 这 正 是 鲁迅 和 其 他 人 不 同 之 处 。 
有 的 人 之 所 以 走 , 是 因为 有 个 乌托邦 的 理想 世界 在 等 着 他 ,如 果 


他 觉得 前 途 并 非 这 样 理想 就 不 走 了 ,或 者 主动 放弃 乌托邦 理想 
也 就 不 走 了 。 还 有 的 人 对 自己 所 走 的 路 充满 信心 ,对 怎么 走 也 
有 清醒 的 认识 ,如 胡适 就 是 。 和 鲁迅 这 样 的 “过 客 "不 一 样 ,虽然 对 
走 的 结果 存在 怀疑 ,对 怎样 走 也 存在 怀疑 ,但 有 一 点 是 确定 的 ， 
就 是 “向 前 走 ” 一 一 





我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 黑 。……… (即刻 昂 了 头 , 奋 然 向 


西 走 去 。) 
(女孩 扶 老 人 走 进 土屋 ,随即 浆 了 门 。 过 客 向 野地 里 踊 跟 地 阁 进 


去 ,夜色 跟 在 他 后 面 。) 


“我 只 得 走 ”, 这 成 为 他 生命 的 底线 或 绝对 命令 ,这 是 生命 的 
挣扎 ,是 看 透 与 拒绝 一 切 的 彻底 的 “ 空 " 与 “无 ”中 的 惟一 坚守 与 
选择 。 和 鲁迅 后 来 把 这 种 “永远 向 前 走 ” 的 过 客 精神 概括 为 “反抗 
绝望 "一 一 


《过 客 》 的 意思 …… 即 是 虽然 明知 前 路 是 坟 而 偏 要 走 , 就 是 反抗 
绝望 ,因为 我 以 为 绝望 而 反抗 者 难 , 比 因 希 望 而 战 斗 者 更 勇猛 ,更 莫 
壮 ,9) 


这 样 就 有 了 他 最 后 写 的 《野草 》 的 《 题 辞 》。 

“ 当 我 沉默 着 的 时 候 ,我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 空 
虚 。 一 一 鲁迅 的 “充实 ”的 世界 存在 于 “沉默 ”也 即 “ 无 ( 言 )" 之 
中 。 

“过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ,因为 我 借 
此 知道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 
欢 育 ,因为 我 带 此 知道 它 还 非 空虚 。” 一 一 鲁迅 的 自我 生命 的 价 
值 是 通过 死亡 来 得 以 理解 的 ,由 死 知 生 ,向 死 而 生 , 由 死亡 反 过 
来 体会 ,证 实生 命 的 价值 。 因 此 ,他 对 生命 有 “大 欢喜 ”。 


我 自爱 我 的 野草 ,但 我 惜 恶 这 以 野草 作 装饰 的 地 面 。 


ET 
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地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野 草 ,以 及 乔 
木 ,于 是 并 且 无 可 配 腐 。 
但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 


一 一 鲁迅 “自爱 "野草 ,因为 这 是 他 的 生命 ;同时 也 渴望 “地 
火 ” 的 “ 叶 出 "将 野草 “ 烧 尽 ", 也 有 即 用 自我 生命 的 毁灭 ,来 证 明 新 
的 世界 的 真正 到 来 。 他 将 为 此 “大 笑 " 与 “歌唱 ”。 

“去 轩 , 野 草 , 连 着 我 的 题 辞 1 一 一 鲁迅 显然 期 待 通过 《 野 
草 》 的 写作 ,结束 自我 生命 的 一 个 阶段 。 这 同时 也 是 一 个 新 的 生 
命 过 程 的 预示 。 


到 这 里 ,我 们 就 可 以 做 一 个 简单 的 小 结 。 从 《野草 》 里 可 以 
看 到 , 当 和 鲁迅 将 自我 放逐 ,或 者 整个 学 界 整个 社会 把 他 放逐 时 ， 
他 所 达到 的 境界 :拒绝 、 抛 弃 一 切 “ 已 有 “将 有 ”、“ 天 堂 ”“ 地 
狱 " “黄金 世界 ”“ 求 乞 ” 与 “布施 ”"“ 希 望 ” 与 “绝望 “学 问 , 道 
德 ,民意 , 公 义 "等 一 切 被 区 断 的 话语 .逻辑 和 经 验 ……。 也 就 是 
说 ,对 现 有 的 语言 秩序 思想 秩序 和 社会 秩序 作 绝 望 的 关照 ,给 
以 一 个 整体 性 的 怀疑 、 和 否定 和 拒绝 。 也 就 是 把 “有 ”彻底 掏 空 ;或 
者 用 佛教 的 说 法 ,就 是 要 对 “有 所 执 ” 进 行 拒 斥 。 这 样 ,他 就 达到 
了 彻底 的 绝望 ,所 拥有 的 就 只 是 “ 黑 瞳 "空虚 ”"“ 无 所 为 "“ 肉 
薄 ”……, 并 在 这 样 的 拥有 中 实现 最 大 的 自我 承担 与 毁灭 。 这 样 
说 ,鲁迅 不 是 太 黑 暗 了 吗 ? 但 我 们 一 定 要 注意 到 他 绝望 中 的 反 
抗 ,他 所 进入 的 “黑暗 "世界 “虚空 "世界 ,并 非 我 们 想象 的 那样 
一 无 所 有 ,而 实际 上 是 非常 丰富 的 ,应 该 是 更 大 的 一 个 ^ 有 ”: 对 
现 有 一 切 的 拒绝 达到 无 \ 空 ,由 无 、 空 达到 更 大 的 有 和 实 , 这 是 一 
个 生命 的 过 程 。 所 以 ,鲁迅 最 后 说 的 是 :“ 但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 
大 笑 , 我 将 歌唱 。 如 果 你 仅仅 看 见 承担 黑暗 的 鲁迅 ,而 看 不 到 这 
承担 后 面 的 “坦然 " “欣然 "、“ 大 笑 ”" 和 “歌唱 ” ,你 就 不 能 真正 理 
解 《 野 草 》。 鲁迅 对 黑暗 承担 本 身 虽然 是 极为 沉重 的 ,但 另 一 方 
面 , 却 使 他 自身 的 生命 达到 更 为 丰富 ,博大 、 自 由 的 境界 。 我 们 


读 鲁 迅 的 (野草 ?时 ,一 定 要 把 握 这 两 个 侧面 ,否则 很 可 能 产生 误 
解 。 而 最 后 ,鲁迅 又 把 他 的 生命 哲学 归结 为 “反抗 绝望 :不计 后 
果 \ 不 抱 希 望 地 ,永远 不 停 地 “向 前 走 " 这 一 绝对 命令 ,这 更 是 使 
他 的 生命 获得 了 不 断 开拓 的 活力 。 
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第 八 讲 “ 立 人 ”: 和 鲁迅 思 想 的 一 个 中 心 


一 一 读 《 文 化 偏 至 论 》《 科 学 史 教 篇 人 
《 摩 罗 诗 力 说 》 及 其 他 


我 们 已 经 读 过 了 和 鲁迅 的 散文 小 说 与 散文 许 , 对 鲁迅 的 思 
想 文学 人格 ,以 至 精神 气质 ,都 获得 了 一 个 深刻 的 印象 。 从 这 
一 讲 开始 ,我 们 要 进入 和 鲁迅 的 论文 .随笔 杂文 的 阅读 ,以 求 对 鲁 
迅 有 更 深入 的 了 解 。 

我 们 先 来 读 鲁 迅 20 世纪 初 在 日 本 留学 时 写 的 论文 ,也 就 是 
从 他 的 思想 与 文学 的 起 点 读 起 。 


这 是 鲁迅 的 《文化 偏 至 论 》, 写 于 1907 年 ,发 表 于 1908 年 ， 
正 是 20 世纪 初 。 

从 题目 看 ,所 要 讨论 的 是 “文化 ”问题 ,也 就 是 新 世纪 “中 国 
现代 文化 建设 ”的 基本 战略 问题 。 可 以 看 出 ,鲁迅 一 出 现在 
中 国 的 思想 文化 界 , 就 抓 住 关系 全 局 的 大 问题 ,显示 出 一 种 大 视 
野 、 大 气魄 ,而 他 当时 只 有 27 岁 ,这 样 的 “意气 风 发 "是 令 人 神往 
的 。 

我 们 首先 注意 到 ,鲁迅 的 思考 是 从 他 所 生活 的 中 国 思想 文 
化 界 的 现实 问题 出 发 的 。 文 章 一 开始 , 即 指出 ,在 中 国 现代 文化 
建设 问题 上 ,存在 着 两 种 倾向 ,一 是 抱 残 守 缺 ,仍然 坚守 “中 国 中 
心 ”主义 ; 另 一 是 “ 翻 然 思 变 ”, 却 “ 言 非 同 西方 之 理 弗 道 , 事 非 合 
西方 之 术 弗 行 ” ,又 陷入 了 西方 崇拜 。 这 两 种 倾向 都 涉及 “如 何 
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对 待 中 国 的 传统 文化 ”与 “如 何 对 待 西方 文化 "这 两 大 问题 ,这 是 
建设 “中 国 现代 文化 ”所 不 能 回避 的 :而 这 正 是 鲁迅 要 加 以 讨论 
的 。 

为 了 把 问题 的 思考 与 讨论 引 向 深入 ,鲁迅 开始 了 历史 的 奶 
踪 : 首 先 要 追问 的 是 ,这 种 对 于 中 国 传统 文化 “ 抱 守 残 缺 ”的 态度 
是 怎样 形成 的 ? 于 是 ,鲁迅 对 中 外 文化 关系 做 了 一 番 历史 的 考 
察 。 他 指出 ,昔日 皇帝 轩辕 氏 打 败 了 囊 尤 ,定居 黄河 流域 ,由 于 
周围 的 小 部 落 没有 一 个 足以 为 中 国 所 效法 ,所 以 中 国 早 期 文化 
的 形成 与 发 展 ,都 是 “出 于 已 而 无 取 乎 人 ”。 到 了 周 秦 时 代 ,西方 
有 希腊 罗马 兴起 , 艺 文 思想 ,灿烂 光辉 ,只 因 道 路 艰难 ,波涛 险 
恶 ,交通 阻塞 “未 能 择 其 善 者 以 为 师资 "。 元 明 时 代 虽 然 有 几 个 
天 主教 传教 士 ,把 天 主教 教理 和 天 文 、 数 学 物理、 化 学 这 些 科 
学 一 同 传人 中 国 ,但 是 这 些 科 学 在 中 国 也 没有 盛行 。 这 样 ,中 国 
就 长 期 “ 屹 然 " 立 于 中央" 位 置 而 无 可 较量 的 对 手 ,这 就 “ 益 自 尊 
大 ”, 把 自己 的 文化 看 得 很 宝贵 ,傲视 一 切 ,这 就 是 所 谓 “ 中 央 大 
国 ” 心 态 , 也 就 是 我 们 今天 所 说 的 “中 华中 心 主义 ”"。 在 鲁迅 看 
来 ,这 恰恰 是 隐伏 着 民族 文化 的 危机 : 正 因 为 没有 比较 ,安逸 的 
日 子 过 得 太 长 久 了 ,也 就 种 下 了 走向 没落 的 祸 胎 ;没有 受到 威胁 
压力 ,也 停止 了 前 进 ,使 人 们 感到 疲乏 .困顿 , 进 而 连 看 到 别人 的 
长 处 也 不 想 去 学 习 了 。 等 到 西方 许多 新 兴国 家 兴起 以 后 ,他 们 
带 着 和 我 们 不 同 的 文化 思想 来 到 东方 , 稍 加 触及 ,早已 僵化 的 中 
国文 化 像 土 块 一 样 僵 仆 在 地 上 ,就 是 必然 的 了 。 于 是 ”人心 始 自 
危 ”, 这 既是 文化 的 危机 ,更 是 人 心 的 危机 。 后 来 ,鲁迅 在 我 们 下 
面 将 要 讲 到 的 《 摩 罗 诗 力 说 》 里 ,由 此 引申 出 一 个 重要 的 结论 


和 欲 扬 宗 邦 之 真 大 , 首 在 审 已 , 亦 必 知人 ,比较 既 周 , 爱 生 自觉 .0 


这 就 是 说 ,只 有 在 正确 地 “知人 ”, 也 即 与 异 质 文化 的 “比较 "中 ， 
才能 客观 地 “ 审 己 ”, 科 学 地 把 握 与 发 扬 自 己 之 “ 真 大 "(真正 价 


值 ) ,正视 与 克服 自己 之 不 足 ,从 而 产生 一 种 对 本 土 的 传统 文化 
与 外 来 的 西方 文化 的 文化 “自觉 "。 所 谓 “ 自 觉 ", 就 是 克服 盲目 
性 。 在 鲁迅 看 来 ,当务之急 就 是 要 打破 “中 华中 心 主义 ”, 它 赋予 
中 国 传统 文化 以 一 种 “至 高 ,至 上 ,至 善 ,至 美 ” 的 神圣 灵光 ,从 而 
由 盲目 的 民族 自 大 ,导致 抱 守 残缺 "而 不 思 变 革 ,鲁迅 认为 这 才 
是 真正 民族 文化 危机 之 所 在 。 这 正 是 表现 了 和 鲁迅 对 中 国 的 国 
情 、 国 民 性 ,民族 文化 瘤 疾 的 深刻 认识 与 清醒 正视 :中 国 这 个 民 


族 一 “大 "二 “人 多 ”三 “历史 悠久”, 这 本 是 好 事 , 却 成 了 民族 的 包 . 


裕 , 只 要 有 机 会 ,就 会 陷入 “中 华中 心 主义 ”, 鲁 迅 终生 都 对 此 保 
持 高 度 的 警惕 ,随时 都 在 提醒 国人 ,要 防止 有 人 在 “爱国 "的 旗号 
下 ,贩卖 “中 华中 心 主 义 ” 的 私 货 , 他 们 实际 上 是 “ 爱 亡国 者 "2 ; 
对 那些 “希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 鉴赏 "的 所 谓 外 国 
“友人 ”别有用心 的 “赞扬 ”, 更 要 保持 清醒 中 。 也 正 是 从 这 一 基 
本 警惕 与 批判 立场 出 发 ,鲁迅 始终 坚持 一 点 :要 “ 放 开 上 度量, 大胆 
地 ,无 目地 "将 异 质 的 外 来 新 文化 , “尽量 地 吸收 ”, 中 在 “比较 ”中 
不 断 破除 将 传统 文化 神圣 化 与 凝固 化 的 “上 螨 " 和 "“ 骗 "的 迷梦 ,并 
注入 新 的 活力 ,创造 民族 文化 发 展 的 新 机 。 但 鲁迅 却 要 为 他 这 
一 独特 与 深 谋 远 虑 的 文化 选择 ,受到 国人 的 无 情 惩 罚 :无 论 是 生 
前 还 是 身后 (以 至 今天 ) 都 有 人 或 明 或 暗 地 将 鲁迅 视 为 “民族 文 
化 的 罪人 ”以 至 “汉奸 ”。 而 鲁迅 却 从 不 知 悔 ,他 的 立场 始终 坚 
定 :“ 我 相信 自己 的 主张 , 决 不 是 ' 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ' ,要 诱 
中 国人 做 奴才 ;而 满口 爱国 , 满 身 国粹 ,也 于 实际 上 的 做 奴才 并 
无 妨碍 。"G) 
鲁迅 在 向 西方 学 习 的 问题 上 ,同样 强调 自觉 性 ,而 反对 盲目 
性 。 因 此 ,在 《文化 偏 至 论 ) 里 ,鲁迅 在 批判 了 “中 华中 心 主义 ”以 
后 ,接着 又 把 批判 的 锋芒 指向 另 一 种 倾向 ;“ 考 素 未 用 , 思虑 粗 
朴 , 茫 未 识 其 所 以 然 , 辐 版 依 于 众 志 ”,“ 近 不 知 中 国之 情 , 远 复 不 
察 欧美 之 实 ,以 所 拾 尘 芥 ,罗列 人 前 ,“ 喉 唆 玲 白 人 肉 摆 ( 掠 夺 摆 
取 ) 之 心 ,以 为 极 世界 之 文明 者 "”。 这 里 ,鲁迅 实际 上 是 提出 了 四 
条 明确 的 线 :一 .学 习 必 须 是 独立 的 主体 经 过 自己 的 “ 考 索 "“ 思 
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谍 " 所 做 出 的 发 自 内 心 的 选择 ,而 不 能 盲从 于 “ 众 志 ”; 二 学 习 不 
是 盲目 崇拜 , 绝 不 能 以 西方 文明 为 世界 文明 的 顶峰 ,将 其 神圣 化 
与 终极 化 ;三 、 学 习 必 须 建立 在 对 西方 文化 的 实情 与 实质 ( 根 枢 ) 
的 认真 考察 、 真正 了 解 的 基础 上 ;四 ,学习 必须 以 认识 中 国 的 国 
情 为 前 提 ,以 解决 中 国 的 实际 问题 为 出 发 点 与 归宿 。 这 样 ,鲁迅 
就 与 那些 “ 借 新 文明 之 名 ,以 大 遂 其 私欲 >,“ 假 力图 富强 之 名 , 博 
志士 之 誉 "的 “ 输 才 小 慧 之 徒 ? 划 清 了 界限 ,而 这 些 人 在 世纪 初 的 
日 本 留学 生 界 是 占据 了 主流 地 位 的 。 鲁 迅 这 样 尖 锐 地 提出 问 
题 ;:“ 第 不 知 彼 所 谓 文 明 者 ,将 已 立 准则 , 慎 施 去 取 , 指 善美 而 可 
行 诸 中 国之 文明 乎 , 抑 成 事 旧 章 , 咸 捐 弃 不 顾 独 指 西 方 文化 而 为 
言 乎 ?” 

在 分 别 考察 了 鲁迅 对 中 国 传统 文化 与 西方 文化 的 分 析 和 态 
度 以 后 ,我 们 可 以 回 过 头 来 讨论 人 文化 偏 至 论 》 这 个 题目 :这 实际 
上 是 显示 了 和 鲁迅 的 一 种 文化 观 的 。 在 他 看 来 ,包括 东 \ 西 方 文化 
在 内 的 一 切 文化 的 现实 形态 ,都 是 “ 偏 至 "的 ,也 即 是 不 完美 ,不 
完善 ,有 缺陷 的 。 正 视 人 类 文化 的 现实 形态 的 这 种 偏 至 性 ,就 可 
以 使 人 们 不 会 陷 人 将 任何 一 种 文化 神圣 化 、 绝 对 化 的 神话 ,进而 
承认 无 论 是 东方 文化 还 是 西方 文化 ,都 是 有 缺陷 的 ,同时 又 是 各 
有 不 可 替代 的 独特 价值 的 ,它们 在 相互 “比较 ”中 既 互 相 吸 取 、 补 
充 , 又 互相 竞争 ; 既 互 相 融 合 ,又 保持 各 自 的 独立 性 。 一 一 鲁迅 
的 这 一 “ 偏 至 " 观 ,以 及 由 此 建立 的 多 元 发 展 的 文化 理想 , 正 是 他 
与 流行 的 东 ,西方 文化 观 的 一 个 根本 分 歧 。 

鲁迅 与 当时 的 主流 派 知识 分 子 更 深层 次 的 分 战 ,还 在 于 对 
西方 文明 的 不 同 理解 与 选择 ,以 及 由 此 而 决定 的 "中国 要 建设 什 
么 样 的 近世 文明 (也 即 我 们 今天 所 说 的 选择 什么 样 的 “现代 化 道 
路 ") 的 不 同 追求 与 设想 。 和 鲁迅 指出 ,在 当时 中 国 思想 文化 界 占 
主导 地 位 的 思潮 ,一 是 “ 谓 钧 爪 锯 牙 ,为 国家 首 事 ”, 即 主张 “ 金 铁 
主义 "的 "富国 强 兵 "之 路 ; 另 一 是 鼓吹 "制造 商 沽 立宪 国会 之 说 ” 
的 君主 立宪 的 道路 。 而 在 鲁迅 看 来 ,这 两 种 对 中 国 近世 文明 道 
路 的 设计 ,实际 上 是 要 简单 地 移植 西方 “十 九 世 纪 末 叶 文明 ”( 也 


就 是 我 们 今天 所 说 的 “西方 工业 文明 ”) , 即 所 谓 “ 物 质 * 与 “ 众 
数 ”, 但 却 又 将 其 绝对 化 。 而 在 鲁迅 看 来 ,这 样 一 种 以 “物质 ”与 
“ 众 数 " 为 核心 的 西方 工业 文明 "其 道 偏 至 ”, 是 一 种 片面 的 有 缺 
陷 的 文明 ,* 根 史实 而 见于 西方 者 不 得 已 , 横 取 而 施 之 中 国 则 非 
也 ”。 他 自己 则 提出 了 另 一 种 现代 文明 构想 :“ 接 物质 而 张 灵 明 ， 
任 个 人 而 排 众 数 。 人 底 发 扬 蹲 厉 侨 , 则 邦 国 亦 已 兴起 。" 一 一 这 
样 两 种 关于 中 国 现代 文明 的 不 同 构想 , 正 是 (文化 偏 至 论 》 这 篇 
文章 所 要 讨论 的 中 心 。 

这 里 所 提出 的 ,首先 是 一 个 如 何 看 待 西方 工业 文明 ,以 及 与 
之 相应 的 “物质 "“ 民 主 "“ 平 等 "这 样 一 系列 的 理念 的 问题 。 而 
和 鲁迅 的 思考 方式 仍然 是 作 历 史 的 考察 , 即 他 所 说 的 “请 循 其 本 ”。 
于 是 ,鲁迅 在 《文化 偏 至 论 ) 里 又 展开 了 对 “罗马 统一 欧洲 以 来 ” 
西方 文明 与 思想 文化 发 展 的 历史 叙述 。 和 鲁迅 指出 , 当 “ 教 皇 以 其 
权力 ,制御 全 欧 ”, “思想 之 自由 几 绝 ”, 宗 教改 革 就 是 不 可 避免 
的 ,并 且 “ 自 必 益 进而 求 政治 之 更 张 ”; 而 当 封建 君王 的 权力 得 到 
加 强 以 后 , “以 一 意 孤 临 万 民 , 在 下 者 不 能 加 之 抑制 ”, “革命 于 是 
见于 英 , 继 起 于 美 , 复 次 则 大 起 于 法 朗 西 ,扫荡 门 第 ,平一 尊 插 ， 
政治 之 权 , 主 以 百姓 ,平等 自由 之 念 ,社会 民主 之 思 , 弥漫 于 人 
心 "。 这 都 说 明 , “民主 \ 平 等 .自由 ”思潮 在 西方 的 兴起 ,是 一 种 
历史 的 产物 , 自 有 其 历史 的 合理 性 与 无 可 否认 的 价值 。 而 “至 十 
九 世纪 ,而 物质 文明 之 盛 , 直 傲 胸 前 此 二 千 余 年 之 业绩 ,更 是 使 
“世界 之 情 状 顿 更 ,人 民 之 事业 益 利 ”。 但 在 历史 的 发 展 过 程 中 ， 
这 样 的 工业 文明 及 其 理念 ,也 会 逐渐 暴露 其 内 在 的 矛盾 ,并 在 一 
定 的 条 件 下 形成 危机 。 和 鲁迅 指出 ,物质 文明 的 极度 发 展 ,人 们 
“ 久 食 其 赐 , 信 乃 弥 坚 , 浙 而 奉 为 让 泉 , 视 车 一 切 存在 之 本 根 ”, 这 
就 陷入 了 物质 崇拜 。 到 “十 九 世 纪 后 叶 , 而 其 难 果 益 昭 , 诸 凡 事 
物 ,无 不 质 化 , 灵 明 日 以 亏 蚀 , 旨 趣 流 于 平庸 ,人 惟 客 观 之 物质 世 
界 是 趋 ,而 主观 之 内 面 精神 , 乃 舍 置 不 之 一 省 ”,“ 林 林 众 生 ,物欲 
来 项 ,社会 惟 迟 ,进步 以 停 ,于 是 一 切 诈 伪 罪 恶 , 蕊 弗 乘 之 而 萌 ， 
使 性 灵 之 光 , 愈 益 就 于 黯淡 "。 这 就 引起 了 对 前 提 的 质疑 :“ 物 质 
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果 足 尽 人 生 之 本 也 耶 ?” 但 鲁迅 并 没有 因此 而 否定 物质 与 富裕 本 
身 ; 在 《 摩 罗 诗 力 说 ) 里 ,就 曾 批评 过 因 现实 的 “ 恶 当 "而 将 “人 兽 
杂居 ”的 远古 蛮荒 文 明美 化 的 复古 倾向 。“ 民 主 "“ 平 等 " 观 也 面 
临 着 同样 的 危机 :鲁迅 指出 , 当 人 们 把 “民主 ” 归 之 为 “ 众 数 ” 崇 
拜 ,“ 同 是 者 是 , 独 是 者 非 , 以 多数 临 天 下 而 暴 独特 者 ”, 那 就 陷 人 
了 历史 的 循环 ,只 不 过 “ 古 之 临 民 者 ,一 独 夫 也 ; 由 今 之 道 , 且 屯 
变 而 为 千 万 无 赖 之 尤 , 民 不 堪 命 锋 , 于 兴国 究 何 与 在?" 鲁迅 还 发 
现 , 当 人 们 把 “平等 "理解 为 “使 天 下 人 人 归于 一 致 ,社会 之 内 , 荡 
无 高 卑 ", “风俗 习惯 道德 宗教 趣味 好 言语 尚 嗓 其 他 为 作 , 俱 欲 去 
上 下 贤 不 肖 之 闲 ,以 大 归于 无 差别 ",“ 此 其 为 理想 诚 美 笑 ”, 但 
“于 个 人 殊 特 之 性 , 视 之 芒 如 , 既 不 加 之 别 分 , 且 欲 致 之 灭绝 ”, 其 
结果 必然 是 “ 夷 峻 而 不 漂 插 (前 平 出 类 拔 芋 的 人 ,而 不 是 提高 程 
度 较 低 的 人 )”, 如 果真 的 达到 了 完全 一 样 的 程度 ,“ 必 在 前 此 进 
步 水 平 以 下 ”,“ 流 验 所 至 ”, 也 将 使 “精神 益 趋 于 固 陋 ”,“ 全 体 以 
沦 于 凡 庸 ”。 

鲁迅 这 里 所 发 现 的 都 是 人 们 通常 所 说 的 “西方 文明 病 "。 这 
就 是 说 ,在 19 世纪 末 20 世纪 初 ,当中 国 ( 以 及 东方 国家 ) 被 迫 打 
开 大 门 ,开始 广泛 接触 西方 文化 ,以 西方 为 师 时 ,西方 19 世纪 工 
业 文 明 已 经 日 益 显 出 了 种 种 弊端 ,成 为 20 世纪 初 西方 新 思潮 的 
批判 对 象 。 这 一 新 的 动向 立刻 被 鲁迅 敏锐 地 抓 住 ,从 而 产生 了 
一 个 新 的 关注 点 :“19 世纪 末 ( 西 方 ) 思 想 之 为 变 也 ,其 原 安 在 ， 
其 实 若 何 , 其 力 之 及 于 将 来 也 又 奚 若 ”" 他 指出 ,这 种 新 思潮 "以 
矫 十 九 世 纪 文 明 而 起 ”, 他 称 之 为 “神思 宗之 至 新 者 ”, 即 所 谓 “ 新 
理想 主义 ”。 于 是 ,鲁迅 以 很 大 的 篇 幅 介 绍 了 一 批 他 所 说 的 将 竟 
定 “ 二 十 世纪 文化 始 基 " 的 思想 家 : 尼 ( 通 译 尼采 ) .斯 契 纳 尔 ( 通 
译 斯 蒂 纳 )、 动 宾 霍 尔 ( 通 译 扳 本 华 ) . 契 开 迦 尔 ( 通 译 克 尔 凯 郭 
尔 )、 伊 勃 生 ( 通 译 易 卜 生 ) 等 。 鲁 迅 特意 说 明 ， 今 为 此 篇 ", 既 非 
穷尽 “西方 最 近 思 想 之 全 , 亦 不 为 中 国 将 来 立 则 (准则 )”, 只 是 针 
对 国内 某 些 人 对 西方 工业 文明 的 过 分 推崇 ,而 强调 “新 神宗 " 思 
想 的 两 点 :“ 日 非 物质 ,日 重 个 人 。” 和 鲁迅 首先 要 引入 的 是 “个 人 ” 


的 观念 。 和 鲁迅 说 ,这 本 是 中 国 传统 中 所 没有 的 , 近 三 四 年 从 西方 
传人 后 ,又 被 中 国 的 那些 号 称 识 时 务 的 名 流 学 者 ,“ 迷 误 为 害 人 
利 已 之 义 ”, 而 加 以 排斥 ,以致 一 谈 及 个 人 ,就 会 被 视 为 “ 民 贼 "。 
而 “个 人 "的 本 意 却 是 要 强调 人 的 生命 个 体 的 主体 性 ， 谓 凡 一 个 
人 ,其 思想 行为 , 必 以 己 为 重视 , 亦 以 己 为 终极 ",“ 惟 发 挥 个 性 ， 
为 至 高 至 道德 "“ 惟 此 自 性 , 即 造物 主 。 惟 有 此 我 ,本 属 自由 ”。 
这 就 赋予 “个 人 ”的 概念 以 终极 性 的 价值 ,人 自己 就 是 自己 存在 
的 根据 和 原因 ,不 需要 到 别处 (例如 造物 主 上 帝 、 上 帝 的 代言 人 ， 
以 及 民意 、 公 意 ,等 等 ) 去 寻找 依据 和 原因 ,人 的 个 体 生命 自身 就 
有 一 种 自足 性 。 因 而 也 就 必然 具有 一 种 独立 不 依 “ 他 ”的 特性 。 
“ 故 苟 有 外 力 来 被 , 则 无 间 出 于 赛 人 ,或 出 于 众 庶 , 蕴 专制 也 ”。 
强调 人 的 个 体 主 体 性 , 正 是 要 摆脱 对 一 切 “ 他 者 "的 依赖 关系 ,这 
才 有 可 能 彻底 走出 被 妈 役 的 状态 , 进 人 人 的 生命 的 自由 境界 。 
鲁迅 在 他 的 介绍 中 ,还 着 意 强 调 了 “精神 ”的 意义 ,如 “ 视 主观 之 
心爱 界 , 当 较 客观 之 物质 界 为 尤 苯 " 精神 现象 实 人 类 生活 之 极 
站 , 非 发 挥 其 辉 光 ,于 人 生 为 无 当 ; 而 张大 个 人 之 人 格 , 又 人 生 之 
第 一 义 也 ”, 等 等 ;在 对 精神 的 强调 中 ,又 特别 看 重 人 的 意志 

“ 意 力 为 世界 之 本 体 ”,“ 惟 有 刚 亲 不 找 , 虽 遇 外 物 而 弗 为 移 , 始 足 
作 社 会 桢 干 (社会 栋梁 )”。 一 一 从 以 上 鲁迅 对 19 世纪 末 、20 世 
纪 初 西方 新 思潮 有 选择 的 介绍 与 阐释 中 ,可 以 发 现 一 个 很 有 意 
思 的 “问题 意识 ”的 转换 :前 述 西 方 新 思想 所 要 解决 的 是 西方 社 
会 所 面临 的 所 请“ 工业 文明 病 ” 的 问题 ;而 鲁迅 却 赋予 这 样 的 新 
思想 以 双重 的 批判 性 ; 它 首先 是 指向 中 国 传统 文明 中 的 专制 主 
义 的 一 一 这 是 中 国 思想 文化 界面 临 的 问题 , 它 同时 也 是 针对 中 
国 主流 派 知 识 分 子 对 西方 工业 文明 的 盲目 崇拜 的 一 一 在 鲁迅 看 
来 ,这 也 是 必须 面 对 的 思想 文化 问题 。 和 鲁迅 在 《文化 偏 至 论 》 的 
结尾 , 曾 总 结 性 地 将 前 者 (中 国 传统 专制 主义 ) 称 作 “ 本 体 自发 之 
偏 枯 ” ,而 把 后 者 (对 西方 工业 文明 盲目 崇拜 所 必然 产生 的 种 种 
弊端 ) 看 做 是 "以 交通 传 来 的 新 疫 ”, 并 且 不 无 恢 虚 地 指出 ， 二 患 
交 伐 ,而 中 国之 沉沦 送 以 益 速 侨 "。 这 是 意味 深长 的 : 它 表 明 , 重 
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迅 及 其 同类 知识 分 子 ,始终 怀 有 对 传统 的 专制 主义 与 西方 工业 
文明 弊端 的 双重 怀疑 与 忧患 ,这 样 的 思路 与 心理 重负 无 疑 影响 
着 他 们 对 建设 中 国 现代 文化 的 设想 与 中 国 现代 化 道路 的 选择 。 
在 以 上 介绍 .阐述 的 基础 上 ,《 文 化 偏 至 论 》 的 最 后 部 分 ,和 鲁 
迅 提 出 了 他 的 正面 主张 。 首 先是 关于 建设 中 国 现代 文化 的 战略 


思想 一 一 


明哲 之 士 , 必 洞 达 世 界 之 大 势 ,权衡 较量 ,去 其 偏颇 ,得 其 神明 ， 
施 之 国 中 , 禽 合 无 间 。 外 之 既 不 后 于 世界 之 思潮 ,内 之 仍 弗 失 固 有 之 
血脉 , 取 今 复古 , 别 立 新 宗 。 


这 里 有 几 点 值得 注意 。 首 先是 把 中 国 置 于 全 球 背 景 下 ,从 
对 整个 世界 发 展 的 大 趋势 的 洞察 中 来 探寻 中 国 自 身 的 发 展 道 
路 :这 确实 是 一 个 全 新 的 眼光 。 其 次 是 强调 中 国 现代 文化 的 建 
设 , 既 要 “不 后 于 世界 之 思潮 ” ,又 “ 弗 失 固有 之 血脉 ”一 一 这 可 以 
看 做 是 后 来 在 20 世纪 很 有 影响 的 “ 拿 来 ”与 “继承 ”思想 的 最 初 
表述 ;但 鲁迅 更 强调 的 是 ,无 论 对 “固有 ”的 思想 还 是 “世界 之 思 
潮 ” ,都 要 有 分 析 , 要 “权衡 较量 ,去 其 偏颇 ,得 其 神明 (精神 实 
质 )”, 而 不 能 陷 人 全 盘 拿 来 或 全 盘 继 承 的 盲目 性 。 而 最 值得 注 
意 的 是 ,在 鲁迅 看 来 ,“ 取 今 复 古 ”、 拿 来 继承 只 是 手段 而 非 目的 ， 
最 终 是 为 了 “ 别 立 新 宗 ” 的 创造 。 所 谓 “ 宗 ” 即 “ 宗 旨 ”“ 宗 极 ” ,是 
主要 的 、 本 源 性 的 东西 。 这 就 是 说 ,鲁迅 在 20 世纪 一 开始 ,就 给 
中 国 的 思想 文化 界 确 立 了 一 个 战略 性 的 目标 :要 为 20 世纪 中 国 
的 发 展 提供 一 个 全 新 的 价值 ,一 个 终极 性 的 理想 。 这 就 意味 着 
整个 现代 文化 建设 都 要 立足 于 “创造 "。 一 一 现在 20 世纪 已 经 
结束 ,重读 鲁迅 在 20 世纪 初 提出 的 上 述 思想 与 任务 ,会 引发 出 
怎样 的 思考 呢 ? 

其 次 是 “要 什么 样 的 “近世 文明 '”, 也 即 “ 要 确立 怎样 的 现代 
化 目标 ”? 鲁迅 连续 提问 :“ 今 敢 问号 称 志士 者 日 ,将 以 富有 为 文 
明和 软 ? ……. 将 以 路 矿 为 文明 坎 ? ，…… 将 以 众 治 为 文明 软 ? 





ee 。 在 鲁迅 看 来 ,这 些 都 是 “ 偏 至 ”的 文明 ,而 且 并 非 西方 文化 
的 根本 :欧美 之 强 ,莫不 以 是 炫 天 下 者 , 则 根 松 在 人 。 和 鲁迅 据 此 
而 提出 了 他 的 理想 一 一 


是 故 将 生存 两 间 ,角逐 列国 是 务 ,其 首 在 立 人 ,人 立 而 凡事 举 ;车 
其 道 本 , 帮 必 尊 个 性 而 张 精 神 。 

国人 之 自觉 至 ,个 性 张 , 沙 聚 之 邦 , 由 是 转 为 人 国 。 人 国 既 建 , 乃 
始 雄 厉 无 前 , 屹 然 独 见于 天 下 。 


可 以 看 出 ,鲁迅 对 中 国 的 现代 化 道路 的 思考 的 前 提 , 仍 然 是 
在 “角逐 列国 "中 民族 的 “生存 ”问题 ,最 终 的 目的 也 是 使 中 国 获 
得 民族 的 主体 性 ,“ 屹 然 独 见 于 天 下 ”: 这 里 的 民族 主义 的 立场 是 
十 分 鲜明 的 ,这 正 是 面 对 西 方 压力 的 东方 知识 分 子 在 探讨 自己 
民族 的 现代 化 道路 时 共有 的 立场 与 思路 ;因此 ,鲁迅 的 “立国 ”的 
理想 中 ,是 包含 了 建立 统一 、 独 立 、 富 强 、 民 主 的 现代 民族 国家 这 
样 的 内 涵 的 ,在 这 个 意义 上 ,鲁迅 并 没有 和 否定 西方 工业 文明 中 物 
质 文明 ,以 及 科学 民主、 平等 的 理念 。 但 他 的 独特 之 处 在 于 ,在 
他 看 来 , 根 杠 还 在 人 ,所 要 建立 的 现代 民族 国家 首先 应 是 一 个 
“人 国 "; 如 果 国 家 的 统一 、 独 立 ,富强 与 民主 要 以 牺牲 人 的 个 体 
精神 自由 为 代价 , 那 就 绝 不 是 我 们 所 需要 的 现代 化 。 因 此 ,他 旗 
惧 鲜 明 地 提出 ,“ 首 在 立 人 " ,而立 人 之 道 即 在 “ 尊 个 性 而 张 精 
神 ”。 由 此 而 形成 了 他 的 “ 立 人 "而 “立国 "的 思路 ;首先 着 力 于 建 
设 和 张扬 少数 先驱 者 强大 而 独立 的 个 体 精 神 自由 ;再 通过 对 民 
众 的 启蒙 ,达到 “国人 之 自觉 ”; 而 伴随 着 每 一 个 个 体 的 个 性 的 张 
场 , 自 由 与 自觉 ,也 就 产生 了 作为 集合 体 的 国家 、 民 族 的 自由 与 
自觉 ,建立 起 真正 的 “人 国 ”。 一 一 “ 立 人 ”的 思想 的 提出 ,对 于 重 
迅 来 说 ,是 具有 根本 性 的 ,这 可 以 说 是 贯穿 鲁迅 全 部 著作 的 中 心 
思想 ;而 对 和 鲁迅 自己 来 说 ,“ 立 人 "构成 了 他 的 价值 理想 ,在 茶 种 
意义 上 ,人 的 个 体 精神 自由 的 彻底 获得 ,就 意味 着 人 对 一 切 奴役 
的 彻底 摆脱 ,因此 ,这 只 能 是 一 个 终极 性 的 目标 。 和 鲁迅 清醒 地 知 
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道 , 这 是 一 个 永远 也 不 会 完成 的 过 程 ,人 自身 ,以 及 人 类 总 是 在 
永远 的 矛盾 与 困惑 中 获得 自由 发 展 的 。 


我 们 再 来 读 和 鲁迅 20 世纪 初 的 另 一 篇 重要 论文 《科学 史 教 
篇 》。 

首先 引起 注意 的 是 ,鲁迅 在 思考 20 世纪 中 国 现代 文化 建设 
时 ,给予 "科学 "以 特别 的 关注 。 和 鲁迅 在 人 文化 偏 至 论 》 里 说 的 “ 洞 
达 志 界 之 大 势 ”, 就 包括 了 洞察 世界 科学 的 发 展 :这 确实 是 别 具 
眼光 。 因 此 ,1898 年 居 里 夫妇 发 现 镭 , 和 鲁迅 于 1903 年 就 写 了 《 科 
学 史 教 篇 ,介绍 .阐释 这 一 科学 发 现 的 意义 。 他 强调 , 镭 的 发 
现 ,将 “ 辉 新 世纪 之 曙光 ,破旧 学 者 之 迷梦 "，“ 关 于 物质 之 观念 ， 
修一 震动 , 生 大 变 象 ”“ 由 是 而 思想 界 大 革命 之 风潮 ,得 日 益 磅 
确 ”".:9 这 里 所 着 眼 的 是 科学 的 发 现 对 人 类 思维 的 影响 。 在 另 一 
篇 《人 之 历史 ) 里 ,鲁迅 介绍 了 康德 关于 宇宙 起 源 的 “星云 学 说 ”， 
特别 是 黑 格 尔 ( 通 译 海 格 尔 ) 的 “人 类 种 族 的 起 源 和 系统 论 ”, 强 
调 的 也 是 “无 生物 之 转 有 生 , 是 成 不 易 之 真理 ”, "这 同样 也 带 来 
了 人 的 思维 方式 的 变化 。 他 的 这 一 观察 视角 也 相当 独特 而 具有 
启发 性 。 

《科学 史 教 篇 讨论 的 是 西方 自然 科学 的 发 展 和 历史 ,有 研 
究 者 就 将 篇 名 译作 《科学 史 的 教训 》。f8 

鲁迅 一 开篇 即 描绘 了 一 幅 人 类 社会 进步 发 展 的 图 景 自然 
之 力 , 既 昕 命 于 人 间 ”, “交通 贸 还 ,利于 前 时 , 虽 高 山大 川 ,无 足 
诅 核 ; 饥 姜 之 害 减 ;教育 之 功 全 ; 较 以 百 礼 ( 百 年 ) 前 之 社会 ,改革 
善 无 烈 于 是 也 "。 他 把 这 一 切 都 归于 一 点 :多 缘 科 学 之 进步 。 
他 由 此 而 对 科学 的 本 质 、. 作 用 .影响 做 出 了 如 下 概括 与 预言 





盖 科 学 者 ,以 其 知识 , 历 探 自然 见 ( 现 ) 象 之 深 微 , 久 而 得 效 , 改 革 
六 及 于 社会 , 继 复 流 衍 ,来 溅 远东 , 淄 及 震 旦 (古代 印度 对 中 国 的 称 


呼 ), 而 洪流 所 向 , 则 尚 深蓝 而 未 有 止 也 。 


鲁迅 是 以 一 个 改革 家 的 眼光 来 看 竺 科学 ,把 科学 的 发 展 和 
社会 的 改革 与 变化 联系 起 来 ,并 且 预 感到 科学 的 洪流 对 20 世纪 
的 远东 与 中 国 将 形成 巨大 的 冲击 ,产生 深远 的 影响 ,因而 召唤 国 
人 奋起 应 对 这 一 "浩荡 而 未 有 止 " 的 科学 潮流 的 挑战 。 一 一 这 大 
概 就 是 鲁迅 写作 《科学 史 教 篇 > 一 文 的 动因 所 在 吧 。 

他 的 方法 仍然 是 “ 索 其 真 源 ” ,把 思考 引 向 历史 的 追踪 ,接着 
就 讲述 了 一 部 从 希腊 罗马 开始 的 西方 科学 发 展 的 历史 。 我 们 遵 
循 “ 科 学 史 的 教训 "这 一 题目 的 提示 ,着重 讨论 鲁迅 在 历史 叙述 
中 引出 的 “教训 ”。 一 一 在 我 看 来 ,鲁迅 依次 讨论 了 五 个 问题 。 


一 ”科学 的 本 质 是 什么 ? 


鲁迅 这 样 概括 古 希 腊 的 科学 研究 :其 精神 , 则 毅然 起 吨 十 
人 所 未 知 , 研 案 天 然 , 不 肯 止 于 肤 廓 ”, 又 这 样 比较 “希腊 罗马 之 
科学 "与 “ 亚 刺 伯 之 科学 ”:“ 瘟 希腊 罗马 之 科学 ,在 探 坟 知 ,而 亚 
刺 伯 之 科学 ,在 模 前 有 , 故 以 注 政 易 征 验 ,以 评 驹 代 会 通 , 博 览 之 
风 兴 ,而 发 见 ( 现 ) 之 事 少 ” ,而 正 是 后 者 导致 了 “科学 隐 , 幻术 兴 ， 
天 学 不 昌 ,占星 代 起 "。 这 里 已 经 说 得 很 清楚 :在 鲁迅 看 来 ,科学 
的 本 质 就 在 于 “探索 未 知 ”, 并 有 自己 的 “发 现 ”。 如 果 只 是 一 味 
地 模仿 前 人 已 有 的 成 果 ,为 之 作 注 疏 ,不 做 新 的 试验 探讨 ,停留 
于 一 般 的 评论 .前述 ,而 不 能 在 融会 贯通 基础 上 进行 新 的 创造 ， 
而 以 博览 他 人 着 述 以 自 炫 ,这 都 会 远离 科学 研究 的 根本 。 因 此 ， 
他 在 下 文中 ,就 引述 了 13 世纪 英国 哲学 家 洛 及 培 庚 ( 通 译 罗 吉 
尔 " 培 根 ) 的 观点 ,指出 “失学 ”无 知 的 原因 有 四 : “日 摹 古 , 日 伪 
智 ,日 泥 于 习 , 日 惑 于 常 。” 这 里 最 根本 的 问题 正 是 思维 为 古人 、 
习惯 常规 所 拘 , 既 无 探索 的 欲求 ,更 无 独立 创造 发 现 的 能 力 , 即 
使 饱 有 所 谓 知 识 , 也 不 过 是 一 种 “ 伪 智 ”。 
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二 “科学 与 美 艺 (文学 与 艺术 )”、“ 知 识 与 道德 ”的 关系 


在 许多 人 的 眼 里 ,科学 与 道德 .宗教 .文学 .艺术 ,都 是 截然 
对 立 ,不 能 相 容 的 。 因 此 ,有 人 ”* 谓 人 之 最 可 贵 者 ,无 逾 于 道德 上 
之 义务 与 宗教 上 的 希望 , 苟 致力 于 科学 ,斯 雇用 其 所 能 "一 一 这 
是 以 道德 宗教 来 贬低 、 否 定 科 学 。 也 有 人 认为 , “知识 的 事业 ， 
当 与 道德 分 者 ”一 一 这 又 是 鼓吹 与 道德 无 关 的 所 谓 “ 纯 科学 ”。 
貌似 两 个 极端 ,本 质 却 一 ;都 是 把 科学 与 道德 宗教. 文学、 艺术 
看 做 是 非 此 即 彼 的 东西 。 而 鲁迅 正 是 要 强调 “ 盖 无 间 教 宗 学 术 
美 艺 文 章 , 均 人 间 莹 入 (发 展 ) 之 要 旨 , 定 其 部 要 , 今 效 未 能 "。 而 
鲁迅 在 同时 期 所 写 的 《 破 亚 声 论 》 里 ,更 是 强调 了 作为 人 类 精神 
现象 的 科学 .宗教 文学 ,艺术 彼此 的 相通 。 在 本 文中 ,鲁迅 则 提 
出 了 一 个 重要 的 命题 一 一 








盖 科 学 发 见 ( 现 ) , 常 受 超 科 学 之 力 。 


他 引述 阑 喀 ( 通 译 兰 克 )、 款 稍 黎 等 学 者 的 话 ,强调 “真知 识 " 的 获 
得 , 常 来 自 “ 非 科学 的 理想 ”, 而 发 现 则 “本 于 圣 党 ” (灵感 )。“ 故 
科学 者 , 必 常 恬淡 , 常 逊 让 ,有 理想 ,有 圣 觉 ,一 切 无 有 ,而 能 贻 业 
绩 于 后 世 者 ,未 之 有 闻 "”。 这 里 ,鲁迅 就 从 科学 发 展 的 历史 中 ,发 
现 了 “科学 "与 “ 非 科 学 (道德 ,人格 精神 的 力量 )”,“ 理 性 ”与 “ 非 
理性 ( 圣 觉 灵感 ) 之 间 的 相通 ,而 且 在 他 看 来 ,要 探讨 科学 发 现 的 
“ 深 因 ”, 是 不 能 不 考虑 后 者 对 前 者 的 渗透 与 促进 的 。 


三 ”关于 科学 研究 的 方法 问题 


鲁迅 在 本 文中 对 在 西方 科学 史上 很 有 影响 的 培 庚 ( 通 译 培 
根 ) 的 归纳 法 与 特 嘉 尔 ( 通 译 笛 卡尔 ) 的 演绎 法 进行 了 具体 的 讨 
论 。 在 鲁迅 看 来 ,这 是 人 的 两 种 思维 方式 ,是 探讨 自然 现象 的 两 
种 方法 :“ 初 由 经 验 而 入 公论 ,次 更 由 公论 而 和 人 新 经 验 ”,“ 盖 私欲 
揣 事 业者 ,成 以 手 , 亦 赖 乎 心 也 ”"。 科 学 研究 当然 要 重视 “ 实 历 


(实践 经 验 )”, 但 “ 悬 拟 (假设 )" 也 “有 大 功 于 科学 "。 而 无 数 科学 
史 的 事实 都 证 明 , 归 纳 法 与 演绎 法 是 应 该 而 且 也 可 以 相互 补充 
与 统一 的 :“ 二 术 俱 用 ,真理 始 昭 ,而 科学 之 有 今日 , 亦 实 以 有 会 
二 术 而 为 之 者 故 。” 

四 “关于 科学 的 作用 与 价值 


鲁迅 是 从 两 个 视角 来 讨论 这 一 问题 的 。 首 先 仍然 是 民族 的 
和 角度, 即 讨论 “科学 与 爱国 ”的 问题 。 他 以 1789 年 法 国 大 革命 为 
例 , 当 全 欧洲 都 来 围攻 ,法 国 面临 着 严重 的 民族 危机 时 ,“ 振 作 其 
国人 者 何人 ? 震 怖 其 外 敌 者 又 何人 ? 日 ,科学 也 。 其 时 学 者 ,无 
不 尽 其 心力 , 竟 其 智能 , 见 兵士 不 足 , 则 补 以 发 明 , 武 具 不 足 , 则 
补 以 发 明 , 当 防守 之 际 , 即 知 有 科学 者 在 ,而 后 之 战胜 必 癸 ”。 其 
次 ,从 人 性 的 角度 看 ,科学 作为 人 类 的 精神 现象 ,真正 的 科学 家 
“ 仪 以 知 真理 为 唯一 之 仪 的 (目的 )”,“ 扩 脑海 之 波澜 ",“ 因 举 其 
身心 时 力 ,日 探 自然 之 大 法 ”, 它 是 能 显示 人 的 一 种 精神 力量 的 。 
鲁迅 由 此 而 得 出 一 个 重要 结论 一 一 








科学 者 ,神圣 之 光 , 照 世界 者 也 ,可 以 遏 未 流 而 生 感 动 。 时 泰 ( 生 
活 安 定 的 时 代 ) , 则 为 人 性 之 光 ; 时 危 (动乱 危难 的 时 代 ) , 则 由 其 灵 
感 , 生 整 理 者 如 加 尔 诺 ( 通 译 卡尔 诺 , 法 国 数学 家 ,政治 家 ,为 能 整顿 
时 局 的 人 物 ), 生 强 者 强 于 拿 坡 仑 之 战 将 云 。 


在 鲁迅 看 来 ,这 样 的 科学 观 , 才 是 真正 寻 到 了 “本 ”:“ 本 根 之 
要 , 洞 然 可 知 。 
五 ”关于 科学 的 危机 的 思考 


这 又 是 一 个 鲁迅 式 的 命题 。 和 鲁迅 以 其 特有 的 怀疑 精神 ,从 
正面 看 到 可 能 被 迹 盖 的 负面 ,及 时 发 出 警告 :如 果 “ 社 会 人 于 偏 ， 
日 趋 而 之 一 极 ,精神 渐 失 , 则 破灭 亦 随 之 "一 一 
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盖 使 举世 惟 知 识 之 崇 , 人 生 必 大 归于 枯 寂 ,如 是 既 久 , 则 美 上 之 
感情 漓 , 明 敏之 思想 失 , 所 谓 科学 , 亦 同 趣 于 无 有 人 矣 。 


可 以 看 出 ,这 是 鲁迅 在 《文化 偏 至 论 》 里 对 西方 工业 文明 的 
基本 理念 进行 反思 的 继续 ,这 里 的 对 象 是 “科学 ”"。 在 写 于 同时 
期 的 《 破 恶 声 论 》 里 ,也 有 类 似 的 思考 :如 将 科学 理性 绝对 化 ,“ 欲 
以 科学 为 宗教 ",“ 别 立 理性 之 神 祠 ”, 那 就 会 导致 人 的 精神 的 极 
覆 , 并 危及 科学 自身 的 存在 鲁迅 追求 的 仍 是 人 性 的 全 面 . 健 
康 的 自由 发 展 ;因此 ,把 全 文 的 论述 最 后 归结 为 一 点 一 一 


故人 群 所 当 希 费 要 求 者 ,不 惟 奈 端 ( 通 译 牛 顿 ) 已 也 , 亦 希 诗人 如 
锋 斯 不 尔 ( 通 译 莎 士 比 亚 ); 不 惟 波 尔 ( 通 译 波 义 耳 ) , 亦 希 画师 如 洛 菲 
罗 ( 通 译 拉 斐 尔 ); 既 有 康德 , 亦 必 有 乐 人 如 培 得 词 芬 ( 通 译 贝 多 芬 ) ; 
既 有 达尔 文 , 亦 必 有 文人 如 嘉 来 勒 ( 通 译 卡 莱 尔 )。 凡 此 者 , 缘 所 以 致 
人 性 于 全 ,不 使 之 偏 倚 , 因 以 多 今日 之 文明 者 也 。 


这 样 ,鲁迅 就 把 他 对 科学 的 理解 最 后 归结 为 人 的 精神 问题 ， 
把 全 文 一 再 强调 的 科学 与 文学 艺术 .宗教 道德 ,理性 与 非 理性 的 
互补 ,交融 也 归结 为 “人 性 之 全 ”, 也 就 是 说 ,他 的 思考 最 终 还 是 
归结 为 * 立 人 "这 一 中 心思 想 。 


最 后 ,我 们 来 读 《 摩 罗 诗 力 说 》。 某 种 意义 上 ,这 是 一 篇 文学 
论文 ,集中 了 和 鲁迅 早期 的 文学 观 ;但 却 不 是 我 们 这 次 阅读 的 重 
点 ,这 里 只 讨论 一 个 问题 :鲁迅 对 “精神 界 战士 "的 呼唤 。 

我 们 在 讨论 《文化 偏 至 论 》 时 曾经 提 到 ,鲁迅 “ 立 人 ”以 “ 立 
国 " 的 理想 里 ,有 一 个 关键 环节 :要 有 一 批 先驱 者 , 他 们 首先 党 
悟 ,争取 自我 精神 的 自由 发 展 ;然后 ,通过 自己 的 启蒙 工作 ,唤起 
“国人 之 自觉 "。 这 样 的 先驱 者 就 是 《4 摩 罗 诗 力 说 ) 里 所 说 的 “ 精 


神 界 的 战士 "。 在 和 鲁迅 看 来 ,这 样 的 自觉 追求 个 体 精神 自由 的 精 
神 界 战士 是 难以 从 中 国 传统 文化 结构 中 产生 的 ,因此 ,他 在 《4 摩 
罗 诗 力 说 ) 一 开始 (第 三 段 ) 即 宣称 :“ 今 旦 置 古事 不 道 , 别 求 新 声 
于 异 邦 。 他 所 引 来 的 是 以 拜 伦 . 雪 莱 .普希金 、 密 茨 凯 微 支 . 裴 
多 菲 等 为 代表 的 浪漫 主义 的 “ 摩 罗 诗 人 "。 和 角 迅 做 了 这 样 一 个 界 
说 一 一 


今 则 举 一 切 诗人 中 , 凡 立 意 在 反抗 , 指 归 在 动作 ,而 为 世 所 不 其 
愉悦 者 悉 人 之 。 


这 里 十 分 清楚 地 概括 了 精神 界 战士 的 三 大 精神 特征 。 

首先 是 “立意 在 反抗 ”这 是 主要 的 .最 基本 的 。 所 谓 “ 摩 罗 
诗人 "中 的 “ 摩 罗 ” ,无 论 是 佛教 中 的 天 魔 , 还 是 《4 圣经》 中 的 撒 但 ， 
与 正统 秩序 有 一 种 天 然 的 对 立 ,“ 撒 但 "一 词 希 伯 来 文 原意 就 是 
“仇敌 "。 那 么 ,精神 界 战士 反抗 的 是 什么 呢 ? 鲁迅 也 有 一 个 概 
括 , 叫 做 " 争 天 拒 俗 "。 先 说 “ 争 天 " ,鲁迅 说 撒 但 都 是 “ 抗 天 帝 , 言 
人 所 不 能 言 " 的 ,恶魔 者 ,说 真理 者 也 ”为 独立 自由 人 道 (而 奋 
斗 ) "者 也 ,他 们 与 人 间 ( 以 至 神 界 ) 的 统治 者 、 压 迫 者 的 对 抗 , 是 
必然 的 。 值 得 注意 的 是 ,鲁迅 强调 这 些 具 有 摩 罗 天 性 的 精神 界 
战士 ,都 是 “ 尊 侠 尚 义 , 扶 弱 者 而 平 不 平 " 的 ,他 们 “自尊 而 怜 人 之 
为 奴 ",“ 遇 需 无 所 宽 假 ,而 于 累 办 之 苗 , 有 同情 天",“ 苟 奴隶 立 其 
前 , 必 表 翡 而 疾 视 , 囊 斐 所 以 户 其 不 幸 , 疾 视 所 以 怒 其 不 争 ”。 盟 
确 这 一 点 十 分 重要 ,有 助 于 我 们 对 鲁迅 所 呼唤 的 精神 界 战 士 的 
理解 ;作为 反抗 的 强 者 ,他 们 与 尼采 的 “超人 " 确 有 相通 之 处 ;但 
对 弱者 的 同情 又 使 他 们 与 尼采 的 “超人 ” 划 清 了 界限 ;如 鲁迅 所 
说 ,“ 尼 欲 自强 ,而 并 领 强 者 ;此 则 亦 欲 自强 , 而 力 抗 强 者 "。 另 
一 面 ,精神 界 战士 又 是 “ 拒 俗 "的 。 在 《文化 偏 至 论 ? 里 ,鲁迅 已 经 
谈 到 了 反抗 “ 众 数 ( 众 庶 )" 对 个 体 精神 自由 的 压制 ;这 可 以 说 是 
鲁迅 的 一 个 基本 观点 ,以 后 在 “五 四 "时 期 ,鲁迅 还 谈 到 所 谓 “ 社 
会 公 意 "就 是 “无 主 名 无 意识 的 杀人 团 " ,5 如 我 们 在 第 三 讲 里 





字 召 他 | 下 溢 河 岗 春 .> 过 上 张 关 浴 


151 ® 


®@ 152 


所 说 , “看客”( 他 们 总 是 社会 的 多 数 ) 也 是 这 样 的 “杀人 团 ”; 直 到 
20 世 纪 30 年 代 , 鲁 迅 也 还 在 呼吁 对 多 数 民众 中 的 “风俗 习惯 
的 改造 ,否则 “无 论 怎样 的 改革 ,都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 ” :0 
因此 ,精神 界 战 士 必然 为 坚守 真理 而 “不 恤 与 人 群 敌 ” ,并 “ 举 一 
切 伪 饰 陋习 , 悉 与 荡 涤 "。 尽 管 这 样 做 ,有 可 能 成 为 公敌 ”, 但 对 
于 精神 界 战士 ,“ 瞻 前 顾 后 "是 他 们 “ 素 所 不 知 ” 的 ;他 们 总 是 那样 
的 “精神 郁 勃 , 莫 可 制 抑 "; 即 使 “力战 而 毙 , 亦 必 自 救 其 精神 ” :他 
们 是 “不 克 厥 敌 , 战 则 不 止 "的 永远 的 反抗 者 。 

鲁迅 强调 ,精神 界 战士 的 反抗 ,最 后 “ 指 归 在 动作 ”, 也 就 是 
说 ,实践 性 是 其 最 基本 的 品格 ;鲁迅 以 坚守 自己 的 理想 ,并 身体 
力行 ,最 后 "为 援 希腊 之 独立 ,而 终 死 于 其 军 中 ”的 拜 伦 作为 精神 
办 战士 的 楷模 , 绝 不 是 偶然 的 。 这 也 是 鲁迅 的 一 个 基本 观念 ;他 
的 那 句 名 言 是 人 们 所 熟知 的 :“ 地 上 本 没有 路 , 走 的 人 多 了 也 便 
成 了 路 ”, 他 拒绝 现成 的 .别人 指 给 的 路 ,而 要 坚持 自己 去 走 , 去 
探索 自己 的 路 一 一 《文化 偏 至 论 ) 所 说 的 “ 别 立 新 宗 " 就 是 这 个 意 
思 。 而 且 重 迅 很 清醒 地 知道 , 走 的 结果 不 一 定 有 路 ,也 就 是 鲁迅 
是 明知 最 后 很 可 能 找 不 到 路 也 要 走 的 ,我 们 在 前 一 讲 中 说 ,“ 走 ” 
对 于 和 鲁迅 是 一 个 “绝对 命令 ” ,就 是 这 个 意思 。 这 样 ,鲁迅 就 赋予 
自我 主体 的 “动作 "实践 以 一 种 绝对 的 意义 。 

鲁迅 说 ,这 样 的 精神 界 战 士 是 “为 世 所 不 甚 愉悦 者 "。 这 不 
仅 因为 他 们 的 永远 的 “ 争 天 拒 俗 " 的 立场 自然 不 为 "天帝 "一 一 所 
有 的 统治 者 ,以 及 所 谓 “ 公 意 ” 所 相 容 ;而 且 他 们 坚持 “ 抱 诚 守 真 ” 
的 态度 ,任何 情况 下 ,都 要 发 出 “ 真 的 心声 ” ,说 出 真理 与 真相 ,这 
样 ,他 们 总 要 发 出 与 社会 不 和 谐 的 声音 ,这 是 最 “为 世 所 不 其 恰 
悦 " 的 :统治 者 自然 希望 时 时 听 到 “和 顺 之 音 " 以 粉饰 太平 ,而 一 
般 民众 也 希望 在 真相 面前 闭 上 眼睛 ,在 自 欺 获 人 中 苟且 偷 生 
一 一 想 想 那些 看 客 们 吧 ; 精 神 界 战士 要 说 真 话 , 就 自然 要 群起 而 
攻 之 了 。 其 实 鲁 迅 在 《4 文化 偏 至 论 》 里 即 已 引述 了 尼采 的 话 一 一 








寿 行 太 近 , 子 然 失 其 个 ,……… 理 见 放 于 父母 之 邦 任 ! 


这 孤独 ,不 被 理解 ,被 社会 以 至 父母 之 邦 放逐 , 正 是 一 切 精神 界 
战士 的 宿命 。 . 

鲁迅 实际 上 是 在 思考 自己 的 命运 。 我 们 早 就 看 出 ,精神 界 
战士 , 正 是 鲁迅 自己 的 选择 ,是 他 的 自我 定位 :他 正 是 以 这 样 的 
身份 .姿态 出 现在 中 国 现代 精神 史上 的 。 而 且 从 一 开始 他 就 感 
到 了 如 吴 置 荒原 般 的 孤独 与 寂寞 ,在 《 摩 罗 诗 力 说 ?的 结尾 ,他 是 
如 此 急切 地 呼唤 着 精神 同伴 一 一 


今 索 诸 中 国 ,为 精神 界 之 战士 者 安 在 ? 有 作 至 诚 之 声 , 致 至 人 于 
善美 刚 健 者 平 ? 有 作 温 网 之 声 , 援 彰 人 出 于 荒 寒 者 平 ? …… 
然则 吾 人 ,其 亦 沉思 而 已 夫 , 其 亦 惟 沉思 而 已 夫 ! 


这 1907 年 发 出 的 呼唤 是 令 人 震撼 的 一 一 即使 是 一 个 世纪 
以 后 的 今天 ,也 依然 如 此 。 
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《科学 史 教 简 兴 收 《 坟 妨 

《 摩 罗 诗 力 说 )( 收 《 坟 》) 

《 破 恶 声 论 》( 收 《 集 外 集 拾遗 补 编 》) 
《人 之 历史 》( 收 《4 坟 》) 

《说 》( 收 《 集 外 集 》) 


第 九 讲 “保存 我 们 ”是 “第 一 义 ” 的 


一 一 读 《 我 之 节 烈 观 》《 我 们 现在 怎样 做 父亲 》、 
人 《二十四孝 图 ”及 其 他 


现在 我 们 来 读 鲁 迅 “ 五 四 "时 期 的 一 些 杂文 和 散文 。 

我 们 知道 ,“ 五 四 ”时 期 有 所 请 新 派 与 旧 派 之 争 , 其 中 一 个 焦 
点 ,就 是 如 何 对 待 中 国 的 传统 文化 。 新 派发 动 了 “五 四 "新 文化 
运动 ,打出 了 “重新 估 定 价值” 的 旗帜 ,主张 对 中 国 的 传统 文化 进 
行 重新 评价 ,对 许多 被 视 为 天 经 地 义 的 传统 观念 提出 了 质疑 ;而 
旧 派 文人 则 针锋相对 地 提出 要 “保持 国粹 ”, 主 张 一 切 都 不 要 动 。 

如 前 一 讲 所 说 ,鲁迅 在 20 世纪 初 , 即 反 对 将 传统 文化 绝对 
化 ,神圣 化 的 “ 抱 守 残缺 ”的 倾向 ,以 为 这 才 是 民族 文化 的 真正 危 
机 所 在 。 因 此 ,在 “五 四 "新 旧 论 争 中 ,鲁迅 是 坚决 站 在 新 文化 运 
动 这 一 边 的 。 针 对 "保存 国粹 " 论 ,鲁迅 写 了 《随感 录 ' 三 十 五 》， 
提出 了 一 个 十 分 重要 的 原则 一 一 


保存 我 们 ,的确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力量 ,不管 
他 是 否 国 粹 。" 


这 里 讲 的 “我 们 ”, 指 的 是 “现在 活着 的 中 国人 ” ,实际 上 包含 
了 两 个 概念 ,一 是 “现在 活着 的 人 ” ,而 个 是 “过 去 已 经 死去 了 的 
人 ”; 一 是 “中 国人 ”, 而 不 是 “外 国人 ”。 所 谓 “ 保 存 我 们 "是 “第 一 
义 " 的 ,就 是 强调 “现在 活着 的 中 国人 "的 生存 与 发 展 是 “第 一 "要 
“ 义 ” ,应 该 成 为 我 们 考虑 一 切 问题 的 出 发 点 与 归宿 。 

鲁迅 后 来 在 4 忽然 想到 ' 六 》 里 ,又 有 了 更 为 明确 的 表述 一 一 
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我 们 目下 的 当务之急 ,是 :一 要 生存 ,二 要 温饱 ,三 要 发 展 。 苟 有 
阻碍 这 前 途 者 ,无论 是 十 是 今 ,是 人 是 鬼 , 是 《三 坟 》《 五 典 》( 相 传 三 
皇 五 帝 时 的 遗书 ) , 百 宋 千 元 ( 清 代 藏书 家 所 藏 宋 版 元 版 的 古籍 ), 天 
球 河 图 (相传 古 雍州 所 产 的 美玉 和 相传 伏 仔 时 龙马 从 黄河 负 出 的 
图 ), 金 人 玉 佛 ,祖传 丸 散 , 秘 制 吝 丹 ,全 都 踏 倒 他 。 中 


这 里 实际 上 是 提出 了 一 个 现代 中 国 的 改革 ,发 展 的 基本 目 
标 :争取 现在 中 国人 的 生存 权 、 温 饱 权 与 发 展 权 。 这 同时 也 是 一 
个 价值 尺度 :衡量 一 种 文化 的 价值 ,应 该 以 什么 作为 标准 呢 ? 鲁 
迅 提 出 ,不 能 以 是 “十 ”还 是 “ 今 "作为 标准 一 可 见 鲁迅 不 是 不 
加 分 析 地 *“ 反 十 ”, 也 并 非 不 加 分 析 地 *“ 崇 今 "; 但 鲁迅 也 不 是 迷信 
《三 坟 》《 五 典 》\ 百 宋 千 元 天球 河 图 的 “ 越 十 越 好 "的 “ 古 之 迷恋 
者 ”, 更 不 是 视 “ 祖 传 "“ 秘 制 "为 神圣 不 可 侵犯 的 “祖先 崇拜 者 ”， 
他 是 活 在 现在 的 中 国人 ,他 的 价值 尺度 只 有 一 个 ,就 是 看 这 种 思 
想 文化 是 “阻碍 ”还 是 "有利 ”于 现在 中 国人 的 “生存 ,温饱 和 发 
展 ”。 

鲁迅 就 是 用 这 样 的 价值 标准 ,对 始终 占据 着 主流 地 位 的 儒 
家 学 说 做 出 了 他 的 “价值 重 估 ”。 一 一 他 关注 的 不 是 儒家 学 说 的 
原始 意义 ,而 是 在 当下 中 国 的 现实 生活 中 儒家 学 说 所 发 生 的 实 
际 作用 ,也 就 是 后 来 他 概括 的 “ 儒 效 ".09) 

我 们 下 面 将 要 重点 阅读 的 三 篇 文章 ,就 集中 了 他 对 “ 侨 效 ” 
的 考察 与 思考 一 -他 的 关注 点 主要 是 对 中 国 影响 最 大 的 儒家 
“三 纲 ( 父 为 子 纲 , 夫 为 麦 纲 , 君 为 臣 纲 ) "说 。 





先 读 《我 之 节 烈 观 》。 
文章 一 开始 就 交代 了 写作 的 缘 景 与 动因 :一 些 “ 君 子 " 面 对 
新 文化 运动 引起 的 社会 与 思想 文化 变革 ,大 谈 “ 世 道 浇注 ,人 心 





日 下 , 国 将 不 国 ” 叹息 一 番 之 后 ,还 要 想法 子 来 挽救 ”, 最 新 的 
法 子 就 是 “表彰 节 烈 "。 一 一 其 实 早 在 1914 年 一 心 一 意 要 复辟 
当 皇 帝 的 袁世凯 ,就 已 经 颁布 过 提倡 节 烈 的 4 误 扬 条 例 》, 这 是 喜 
世 凯 全 面 恢复 儒教 独 尊 地 位 的 努力 的 一 个 部 分 。1918 年 一 些 
人 重 提 "“ 表 彰 节 烈 ” 不 过 是 “ 故 鬼 重 来 ”, 鲁 迅 的 这 篇 文章 就 是 对 
这 样 一 种 复辟 思潮 的 回应 。 

这 里 还 要 介绍 一 个 背景 :鲁迅 这 篇 文章 发 表 于 《新 青年 》5 
卷 2 号。 在 此 之 前 《新 青年 》4 卷 5 号 上 曾 发 表 周作 人 翻译 的 
日 本 与 谢 野 晶 子 的 《贞操 论 》 ,周作 人 在 文 前 写 了 一 段 话 ,特意 说 
明 “ 女 子 问 题 ,终究 是 件 重大 事情 , 须 得 切实 研究 。 女 子 自己 不 
管 ,男子 也 不 得 不 先 来 研究 ;一 般 男 子 不 肯 过 问 , 总 有 极 少 数 
( 先 ) 觉 了 的 男子 可 以 研究 。 我 译 这 篇 文章 , 便 是 供 这 极 少数 的 
男子 的 参考 ”"。 一 一 “五 四 ”先驱 者 对 “女子 问题 ”的 特别 关注 ,这 
是 很 值得 注意 的 ,这 也 是 鲁迅 .周作 人 终生 关注 的 问题 ,以 后 的 
阅读 中 还 会 涉及 。 与 谢 野 晶 子 的 文章 ,首先 提出 了 一 个 原则 : 
“我 们 的 希望 ,在 脱 去 所 有 虚伪 ,所 有 压制 ,所 有 不 正 , 所 有 不 幸 ; 
实现 出 最 真实 ,最 自由 ,最 正确 而 且 最 幸福 的 生活 ,我 们 就 将 这 
实感 作 基 础 ,想来 调整 一 切 的 问题 ,对 传统 的 道德 提出 质疑 。 
接着 就 对 传统 的 贞操 观 提出 了 一 系列 的 “疑惑 ", 如 “贞操 是 否 单 
是 女子 必要 的 道德 ,还 是 男女 都 必要 的 呢 ? 贞操 这 道德 ,是 否 无 
论 什么 时 地 ,人 人 都 不 可 不 守 ; 而 且 又 人 人 都 能 守 的 呢 ?” 等 等 。 
最 后 提出 自己 的 主张 :不 是 和 否认 贞操 本 身 , 而 是 要 将 其 看 做 是 
“一 种 趣味 ,一 种 信仰 ”, 而 不 能 当 作 “ 道 德 ”", 要求“ 一 律 实践 ”。 
同时 又 不 能 将 其 绝对 化 ,要 强调 婚姻 是 男女 之 间 因 “爱情 相合 ， 
结 了 协同 关系 ;爱情 分 裂 , 只 索 离散 ”"。 文 章 还 批评 了 “对 于 结婚 
前 失 行 的 女子 ,无论 他 是 由 于 异性 的 诱惑 ,或 是 污 于 强暴 ,或 是 
由 他 自己 招来 , 便 定 他 是 失 节 的 人 , 极 严 厉 的 责 他 ”的 风 
气 。 一 一 与 谢 野 草 子 的 这 些 观点 引起 了 中 国 思想 界 强烈 的 共 
鸣 ,并 直接 影响 了 鲁迅 《我 之 节 烈 观 ) 一 文 的 写作 。 

而 首先 做 出 反应 的 是 胡适 ,他 在 《新 青年 )5 卷 第 1 号 上 发 
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表 了 《贞操 问题 ), 称 “家 庭 专 制 最 利害 的 日 本 ,居然 也 有 这 样 大 
胆 的 议论 ,这 是 东方 文明 史上 一 件 极 可 损 的 事 "。 胡 适 笔锋 一 
转 , 对 报刊 上 新 发 表 的 几 篇 "表彰 节 烈 "的 文章 提出 了 猛烈 的 批 
评 , 并 直 指 袁世凯 的 《 襄 扬 条 例 》; 强 调 “ 以 近世 人 道 主义 的 眼光 
看 来 , 讲 扬 烈 妇 烈 女 杀身 殉 夫 ,都 是 残忍 野蛮 的 法 律 ”, 是 "不合 
人 情 , 不 合 天 理 的 罪恶 " “等 于 故意 杀人 "”。 人 9 

接着 《新 青年 5 卷 2 号 就 发 表 了 和 鲁迅 的 《我 之 节 烈 观 》。 同 
期 首 篇 陈独秀 的 《偶像 破坏 论 》 里 也 提出 "我们 中 国 女 子 的 节 列 
牌坊 ,也 算是 一 种 偶像 ”", “道德 上 自古 相传 的 虚荣 其 人 不 合理 的 
信仰 ,都 算是 偶像 ,都 应 该 破坏 ! 此 等 虚伪 的 偶像 倘 不 破坏 , 宇 
宙 间 实在 的 真理 和 吾 人 心坎 多 里 彻底 的 信仰 永 远 不 能 合 一 ”。 
同期 ,还 发 表 了 一 篇 《社会 与 妇女 解放 问题 》( 作 者 华 林 ) ,强调 
“社会 对 妇女 之 情形 如 何 , 足 征文 明之 进化 与 否 ”,“ 岗 常 腐败 之 
旧 道 德 ,已 不 适用 于 新 时 代 之 生活 ”。 可 以 看 出 ,这 是 《新 青 
年 ?同人 ,周作 人 ,胡适 、 陈 独 秀 .鲁迅 等 的 一 次 协同 作战 ,其 中 心 
即 是 要 “反对 旧 道 德 ,提倡 新 道德 ”。 

我 们 继续 往 下 读 。 在 交代 了 背景 之 后 ,就 直 奔 题 则 :人 我 之 
节 烈 观 》, 也 就 是 我 怎样 看 待 “ 节 烈 ”把 * 节 烈 " 置 于 被 审视 ( 审 
判 ) 的 地 位 。 首 先 就 要 弄 清楚 所 谓 “ 节 烈 " 是 怎么 一 回 事 ;经 过 一 
番 讨 论 ,鲁迅 做 了 这 样 的 概括 :“ 总 而 言 之 :女子 死 了 丈夫 , 便 守 
着 ,或 者 死 掉 ;将 这 类 人 物 , 称 赞 一 通 ,世道 人 人 心 便 好 ,中 国 便 得 
救 了 .一 一 这 实际 上 是 树 起 了 一 个 论战 的 靶子 ;然后 开始 进攻 ， 
提出 “疑问 "。 但 鲁迅 又 声明 ,“ 我 认定 这 节 烈 救世 说 ,是 多 数 国 
民 的 意思 ;主张 的 人 ,只 是 喉舌 ”“ 所 以 我 这 疑问 和 解答 , 便 是 提 
出 于 这 群 多 数 国民 之 前 ”。 把 批判 的 锋芒 直 指 “多 数 国民 ”, 也 即 
“ 节 烈 " 论 的 社会 基础 与 群众 基础 ,这 确实 是 鲁迅 所 独 有 的 眼光 。 

鲁迅 一 开口 便 提出 三 个 “疑问 ”:“ 不 节 烈 的 女子 如 何 害 了 国 
家 ?”“ 和 何以 救世 的 责任 ,全 在 女子 ?”“ 表 彰 以 后 ,有 何 效 果 ?” 
鲁迅 说 ,这 是 “依照 旧 日 的 常识 "提出 的 质疑 :在 中 国 传统 中 一 向 
是 “男子 做 主 ”,“ 照 着 旧 派 说 起 来 ,女子 是 “ 阴 类 ' ,是 主 内 的 ,是 








男子 的 附属 品 ” 治世 救国 , 正 须 责成 阳 类 ”; 而 现在 是 你 们 男子 
将 国家 “ 治 "得 “ 国 将 不 国 " ,怎么 将 罪责 推 之 妇女 ,还 要 她 们 来 独 
自 承担 “救世 的 责任 " 呢 ? 和 鲁迅 在 这 里 揭示 的 正 是 “以 男子 为 中 
心 ” 的 旧 道 德 的 内 在 矛盾 。 

接着 鲁迅 又 提出 了 两 个 更 带 有 根本 性 的 质问 :“ 节 烈 是 否 道 
德 ?”“ 多 妻 主义 的 男子 ,有 无 表彰 节 烈 的 资格 ?” 一 一 鲁迅 说 ,这 
是 “ 略 带 二 十 世纪 气息 ”的 问题 , 它 所 依据 的 正 是 新 世纪 的 新 道 
德 :一 是 “道德 这 事 ,必须 普遍, 人 人 应 做 ,人 人 能 行 ,又 于 自 他 两 
利 , 才 有 存在 的 价值 ”; 一 是 男女 “一 律 平等 ",“ 有 一 律 应 守 的 兢 
约 ", “男子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 ,向 女子 特别 要 求 "。 应 该 说 ， 
这 两 条 新 道德 原则 的 提出 ,在 中 国 的 思想 史 、 伦 理 史 上 是 具有 划 
时 代 的 意义 的 ;而 且 在 一 方面 盛行 极端 利己 主义 ,一 方面 却 有 人 
不 断 鼓 吹 极端 利他 主义 的 道德 高 调 的 今天 ,也 还 不 失 其 意义 。 

间 到 这 里 ,本 已 经 抓 住 了 节 烈 论 的 要 害 ;但 鲁迅 还 要 进一步 
追问 :如 此 不 合理 的 节 烈 “何以 直到 现今 ,居然 还 能 存在 ?” 于 
古 ,鲁迅 就 把 他 的 质疑 伸 向 历史 、 文 化 ,社会 的 深 处 ,追问 “ 节 烈 
这 事 , 何 以 发 生 , 何 以 通行 ,何以 不 生 改 革 ”? 

这 一 追问 ,就 有 了 儿 个 重大 发 现 。 一 是 “ 节 烈 ”并非 自古 有 
之 ， 直 到 宋朝 , 那 一 班 * 业 儒 " 的 才 说 出 " 钱 死 事 小 失 节 事 大 的 
话 , 看 见 历史 上 “ 重 适 "(再 嫁 ) 两 个 字 , 便 大 惊 小 怪 起 来 ",“ 到 了 
清朝 ,侍者 真是 愈加 利害 。 看 见 唐人 文章 里 有 公主 改 媒 的 话 ,也 
不 免 勃然 大 怒 "。 这 样 鲁迅 就 把 他 批判 的 锋芒 指向 了 宋 以 后 的 
“ 业 儒 ", 即 以 宣传 全 教 为 业 的 道学 家 们 。 和 鲁迅 进一步 揭示 这 背 
后 的 社会 原因 :其 时 也 正 是 "人 心 日 下 , 国 将 不 国 " 的 时 候 ”， 皇 
帝 要 苇子 尽忠 ,男人 便 愈 要 女人 守节 " ;国民 将 到 被 征服 的 地 
位 "没有 力量 保护 ,没有 勇气 反抗 了 ,只 好 别出心裁 ,鼓吹 女人 
自杀 ”。 这 就 是 说 , 愈 是 面临 社会 危机 ,道德 危机 、 民 族 危机 与 统 
治 危机 ,就 愈 要 鼓吹 节 烈 这 类 旧 道 德 ,这 几乎 是 一 个 规律 :这 是 
节 烈 “何以 通行 "的 真正 原因 ,也 是 鲁迅 的 一 大 发 现 。 问 题 是 , 面 
对 这 样 的 “日 见 精密 苛 酷 "的 “畸形 道德 ”,“ 女 子 本 身 , 何 以 毫 无 
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异 言 呢 ? "鲁迅 指出 ,这 是 根源 于 " 妇 者 服 也 "的 儒家 传统 观念 ; 妇 
女 “理应 服 事 于 人 。 教 育 固 可 不 必 , 连 开 日 也 都 犯法 "。 那 么 , 男 
子 " 何 以 也 不 主张 真理 ,只 是 一 味 敷 衍 呢 ?答案 是 ;“ 汉 朝 以 后 ， 
言论 的 机 关 , 都 被 ' 业 侨 ' 的 垄断 了 。 宋 元 以 来 ,尤其 利害 。 我 们 
几乎 看 不 见 一 部 非 业 儒 的 书 , 听 不 到 一 名 非 土 人 的 话 。 除 了 和 
尚道 士 , 奉 旨 可 以 说 话 的 以 外 ,其 余 ' 异 端的 声音 , 决 不 能 出 他 
卧房 一 步 。 况 号 世人 大 抵 受 了 * 癸 者 柔 也 "的 影响 ;不 述 而 作 ,最 
为 犯 鼠 。 即 使 有 人 见 到 ,也 不 肯 用 性 命 来 换 真 理 ” ,在 这 种 情况 
下 ,即使 明知 节 烈 的 不 合理 ,也 是 不 会 有 真正 的 改革 的 。 这 里 ， 
同样 把 批判 的 锋芒 指向 汉 以 后 “ 独 苯 人 笑 家 ”的 思想 垄断 与 对 “ 异 
端 " 的 压制 ;同时 ,也 指出 了 鼓吹 “ 述 而 不 作 ( 传 旧 而 不 创始 )” 的 
儒家 传统 对 知识 分 子 的 消极 影响 。 不 难 发 现 ,鲁迅 在 追问 
节 烈 发 生 ,通行 ,不 生 改 革 的 原因 时 ,都 指向 了 儒家 传统 及 其 背 
后 的 统治 者 ,而 其 重点 即 是 所 谓 “ 儒 效 "。 

经 过 这 一 番 追 根 湖 源 , 问 题 已 经 十 分 清楚 。 但 鲁迅 为 了 进 
一 步 刊 夺 节 烈 论 鼓吹 者 的 资本 ,又 发 出 三 个 “疑问 ":“ 节 烈 难 
么 ?“ 市 烈 音 么 ?”“ 不 节 烈 便 不 昔 么 ?””“ 女 子 自己 愿意 节 列 
么 ?一 一 如 果 前 面 的 疑问 ,是 着 重 于 揭示 节 烈 的 不 合理 ,这 三 问 
则 揭露 了 节 烈 的 “不 合 人 情 *。 而 “不 节 烈 便 不 苦 么 ?这 一 问 , 更 
是 引出 了 一 个 重大 问题 一 一 








社会 上 多 数 古 人 模 模 糊糊 传 下 来 的 道理 ,实在 无 理 可 讲 ; 能 用 历 
史 和 数目 的 力量 , 挤 死 不 合意 的 人 。 这 一 类 无 主 名 无 意识 的 杀人 团 
里 ,古来 不 晓得 死 了 多 少 人 物 ; 节 烈 的 女子 ,也 就 死 在 这 里 。 


鲁迅 在 这 里 对 “社会 公 意 "的 质问 , 正 是 把 他 前 面 对 “ 儒 效 ” 
的 质疑 与 揭露 深入 了 一 步 :在 他 看 来 ,以 儒家 为 中 心 的 “古训 ” 
(如 ” 妇 者 服 也 "“ 饿 死 事 小 失 节 事 大 "之 类 ) 的 可 怕 , 正 由 于 统治 
者 的 提 价 ,长 期 处 于 垄断 的 地 位 ,于 潜移默化 之 中 ,逐渐 渗入 国 
民 的 心灵 深 处 , 代 代 相传 ,成 为 一 种 “历史 和 数目 的 力量 ”, 和 鲁迅 


用 “无 主 名 无 意识 的 杀人 团 ” 来 概括 ,是 充满 了 深 广 的 忧 处 与 无 
奈 的 。 我 们 也 终于 明白 , 角 迅 在 文章 一 开头 即 宜 布 ,他 的 质疑 最 
终 是 “提出 于 这 群 多 数 国民 之 前 "的 深意 。 

可 以 说 ,鲁迅 把 “五 四 ”时 期 的 怀疑 主义 精神 发 挥 到 了 极致 
他 就 像 医 生 解 前 尸体 一 样 ,把 传统 节 烈 观 这 具 历 史 的 陈 尸 的 里 
里 外 外 ,前 前 后 后 ,正面 反面 ,从 学 理 到 人 情 , 都 做 了 透彻 的 探 
查 .剖析 ;又 是 那样 无 情 地 .不厌其烦 地 ,从 不 同 侧面 ,不 同 角 度 ， 
疑 了 又 疑 , 问 了 又 问 ,从 现实 到 历史 ,从 社会 政治 背景 思想 根源 
到 群众 基础 , 蚀 根 究 底 , 穷 追 不 舍 , 思 考 极其 周密 ,发 诗 十 分 雄 
辩 , 真 是 锐 不 可 当 。 他 的 结论 也 就 具有 了 铁 的 逻辑 说 服 力 一 一 





我 依据 以 上 的 事实 和 理由 ,要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 , 极 苦 ,不 愿 
身受 ,然而 不 利 自 他 ,无 益 社会 国家 ,于 人 生 将 来 又 毫 无 意义 的 行为 ， 
现在 已 经 失 了 存在 的 生命 和 价值 。 


这 样 ,鲁迅 的 这 篇 《我 之 节 烈 观 ) 也 就 成 了 “五 四 "新 文化 运 
动 “重新 估 定 价值 "的 代表 作 。 

文章 本 可 结束 ,“ 临 了 还 有 一 层 疑 问 ”:“ 节 烈 的 女子 ,岂非 白 
苗 一 番 么 ?牺牲 者 的 价值 在 于 可 以 为 后 人 ., 今 人 提供 借鉴 ;于 是 
就 有 了 “ 开 一 个 追悼 大 会 "的 建议 ,而 且 一 一 . 


我 们 追悼 了 过 去 的 人 , 还 要 发 愿 :要 除去 于 人 生 毫 无 意义 的 昔 
痛 。 要 除去 制造 并 赏 玩 别 人 苦痛 的 展 迷 和 强暴 。 
我 们 还 要 发 愿 :要 人 类 都 受 正当 的 幸福 。 


可 以 看 得 很 清楚 :鲁迅 对 儒家 节 烈 观 的 批判 ,出 发 点 和 归结 
点 都 是 “现在 中 国人 的 生存 与 发 展 " :不 能 让 "过 去 的 人 "的 “于 人 
生 党 无 意义 的 苦痛 ”继续 下 去 , 而 要 争取 现在 中 国人 的 “正当 的 
幸福 ” 中 
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我 们 再 来 读 《 我 们 现在 怎样 做 父亲 》。 

这 一 篇 的 论述 ,也 是 层 层 深入 的 。 

先 释 题 : 为 什么 要 做 这 篇 文章 ”为 什么 要 取 这 么 一 个 题目 ? 

而 且 是 开 章 明 义 :我 “ 想 对 于 从 来 认为 神圣 不 可 侵犯 的 父子 
问题 ,发表 一 点 意见 ”。 这 正 是 “五 四 ”" 那 一 代 人 的 思维 与 行 
为 方式 :对 一 切 被 视 为 “神圣 不 可 侵犯 "的 东西 ,都 要 提出 质疑 ， 
“重新 佑 定价 值 ”。 这 一 次 所 针对 的 是 “ 父 为 子 纲 "的 “儒教 ”, 整 
篇 文章 显然 具有 很 强 的 论辩 性 。 

一 开始 就 摆 出 两 个 针锋相对 的 观点 :“ 圣 人 之 徒 ”鼓吹 “ 父 对 
于 子 , 有 绝对 的 权力 和 威严 ”一 一 “ 父 为 子 纲 ” 的 背后 是 一 个 “ 权 
力 ” 关 系 :这 就 抓 住 了 要 害 。 正 是 为 了 消解 这 样 的 似乎 是 “神圣 
不 可 侵犯 "的 “绝对 权力 ”, 和 鲁迅 提 出 ;“ 祖 父子 孙 , 本 来 各 各 都 只 
是 生命 的 桥梁 的 一 级 , 决 不 是 固定 不 易 的 ”, 这 其 实 就 是 鲁迅 后 
来 在 《 写 在 〈 坟 后面》 所 说 的 ,在 进化 的 链子 上 ,一 切 都 是 中 间 
物 " ,[ 因 此 ,任何 人 都 不 具有 绝对 的 价值 ,更 谈 不 上 绝对 权 
力 。 一 一 正 是 这 样 的 “中 间 物 "意识 ,构成 了 下 面 鲁迅 立论 的 基 

。 和 鲁迅 又 由 此 生发 开 去 ,强调 “现在 的 子 便 是 将 来 的 父 ”, 父 子 

身份 只 具有 相对 的 意义 ; 借 此 声明 ,自己 是 以 “现任 之 父 " 的 身份 
来 讨论 父子 问题 ,所 以 题目 是 :“ 我 们 ”怎样 做 父亲 ,是 从 自己 谈 
起 的 ;于 是 再 次 重申 “从 我 们 起 ,解放 了 后 来 的 人 ”、“ 解 放 子 女 ” 
的 基本 立场 一 -这 一 问题 在 后 文 还 有 进一步 展开 。 

接着 又 强调 自己 “不 是 真理 的 发 见 者 "(这 里 ,仍然 隐 含 着 一 
个 对 立 面 :那些 “圣人 之 徒 ”" 从 来 是 以 真理 的 代表 与 捍卫 者 自居 
的 ) ,对 “将 来 "如 何 ,以 及 “终极 究竟 的 事 ”, 也 “不 能 知 ", 于 是 ,只 
能 谈 “ 现 在 ”怎样 做 父亲 。 这 也 正 是 鲁迅 思想 的 特点 :他 关 
注 的 始终 是 “现在 "的 中 国 问 题 。 

论 及 此 ,文章 题目 中 的 几 个 关键 词 , 我 们 "“ 现 在 ”怎样 做 








“父亲 ”, 均 已 落实 。 于 是 ,鲁迅 从 容 地 说 出 自己 “ 心 以 为 然 的 道 
理 ” ,也 即 本 文 的 中 心 观点 :依据 生物 界 的 现象 ,一 ,要 保存 生 
命 ; 二 ,要 延续 这 生命 ;三 ,要 发 展 这 生命 (就 是 进化 )。 生 物 都 这 
样 做 ,父亲 也 就 是 这 样 做 。 一 一 这 就 是 鲁迅 下 文 所 要 说 的 ,他 讲 
的 是 “生物 学 的 真理 ”而且 有 很 强 的 “生命 "意识 ,所 罕 出 的 是 生 
命 的 (在 鲁迅 的 思考 中 , 主要 是 “现在 中 国人 "的 生命 六 保存 ”、 

由 此 引发 出 两 个 极为 重要 的 观点 一 一 

一 、 从 “保存 生命 "出 发 ,人 的 “种 种 本 能 "的 欲望 , 即 所 谓 
“自然 人 性 ", 具 体 地 说 ,人 的 “食欲 ”与 性欲”, 都 具有 天 然 的 合 
理性 , “饮食 并 非 罪 恶 , 并非 不 净 ;性 交 也 就 并 非 罪 亚 , 并 非 不 
净 ”"。 一 一 这 也 是 “五 四 "时 期 的 一 个 共识 :周作 人 就 曾 表示 帝 同 
这 样 的 观点 :“ 人 类 的 身体 和 一 切 本 能 欲求 ,无 一 不 美 善 洁 
净 ”, (外 这 就 不 仅 是 合理 的 ,更 是 美的 , 善 的。 在 今天 看 来 ,这 都 
是 一 些 常 识 ,但 在 “五 四 "时 期 , 却 是 石破天惊 之 论 ; 如 和 鲁迅 所 说 ， 
“中 国 的 旧 见 解 " 即 传统 观念 都 是 以 性 交 为 “不 净 ” 的 ,周作 人 还 
写 过 一 篇 《上 下 身 》, 说 人 的 身体 本 来 是 一 个 整体 ,中 国人 却 把 它 
分 为 两 半 , 以 肚脐 眼 为 界 , 肚 脐 眼 以 上 部 分 是 高 贵 的 .干净 的 、 美 
的 ,肚脐 服 以 下 是 脏 脏 的 .丑恶 的 .不 净 的 因此 ,鲁迅 说 :“ 此 
后 觉醒 的 人 ,应 该 先 洗 兆 了 东方 固有 的 不 净 思 想 ,再 纯洁 明白 一 
些 , 了 解 夫妇 是 伴侣 ,是 共同 劳动 者 ,又 是 新 生命 的 创造 者 的 意 
义 。 一 一 鲁迅 的 这 一 论述 有 着 两 个 方面 的 意义 :一 是 破除 传统 
的 “不 净 观 ”, 强 调 人 的 性 交 、 婚 姻 . 生 育 ,都 具有 "生命 保存 与 创 
造 " 的 意义 ; 另 一 方面 , 则 是 破除 传统 的 神秘 感 ,强调 人 的 性 交 、 
婚姻 ,生育 ,是 既 正 常 又 普通 的 ,性 交 而 生 下 孩子 ,是 再 自然 不 过 
的 事 , 何 来 父母 对 子女 的 特殊 权力 ? 

二 、 从 “生命 的 延续 发展" 出 发 ,就 自然 承认 “后 起 的 生命 
总 比 以 前 的 更 有 意义 ,更 近 完全 ,因此 也 更 有 价值 ,更 可 宝贵 ;前 
者 的 生命 应 该 牺牲 于 他 ”。 这 就 是 “以 幼 者 为 本 位 "的 新 的 伦理 
观 。 如 和 鲁迅 所 说 ,这 又 是 与 “中 国 的 旧 道 理 " 相 反 的 :“ 父 为 子 纲 ” 
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的 儒家 伦理 显然 是 "以 长 者 为 本 位 ”, 即 鲁迅 所 批评 的 ; 置 重 应 
在 将 来 , 却 反 在 过 去 ” ,要 后 起 的 生命 为 将 要 逝去 的 生命 牺牲 ,其 
实 是 “毁灭 了 一 切 发 展 本 身 的 能 力 ” ,扼杀 了 将 来 的 。 

正 是 从 “ 幼 者 本 位 ”的 观点 出 发 ,鲁迅 强调 “对 于 子女 ,义务 
思想 须 加 多 ,而 权力 思想 却 大 可 切实 核减 ”, 进 而 做 出 了 “父子 间 
没有 什么 恩 " 的 断 语 。 这 又 是 一 个 骇 世 惊 俗 之 论 。 恺 怕 至 今 许 
多 人 还 认为 父母 有 恩 于 子女 是 天 经 地 义 的 道理 ;但 这 又 确实 是 
一 个 必须 辩 清 的 问题 :因为 只 要 承认 父母 有 恩 于 子女 ,也 就 必然 
承认 父母 对 子女 部 有 一 种 理所当然 的 支配 权力 ,这 就 把 权力 关 
系 引 人 了 人 的 天 然 的 血缘 关系 中 ,并 且 也 就 理所当然 地 引入 社 
会 关系 中 , 即 不 但 父亲 对 于 子女 具有 不 可 管 疑 的 绝对 权力 , 克 夫 
对 于 妻子 具有 不 可 置疑 的 绝对 权力 ,而 且 君 对 臣 也 具有 不 可 置 
疑 的 绝对 权力 :所 谓 “ 三 纲 ” 之 说 正 是 建立 在 这 样 的 绝对 权力 关 
系 上 的 。 这 正 是 鲁迅 这 些 “ 五 四 "先驱 者 所 要 质疑 的 ;鲁迅 针 锋 
相对 地 提出 了 他 的 “生物 学 真理 ”, 即 是 “不 用 ' 恩 ' , 却 给 与 生物 
以 一 种 天 性 ,我 们 称 他 为 “ 爱 '”, 和 鲁迅 特意 指出 ,“ 这 离 绝 了 交换 
关系 利害 关系 的 爱 , 便 是 人 伦 的 索 子 , 便 是 所 谓 ' 纲 '”。 这 确实 
是 两 种 对 立 的 伦理 观 : 是 建立 在 权力 关系 基础 上 的 “ 父 为 子 纲 ”， 
还 是 “ 离 绝 了 交换 关系 利害 关系 ”与 权力 关系 的 ,父母 对 子女 义 
务 的 无 私 的 “ 爱 "? 鲁迅 之 所 以 把 后 者 称 为 “生物 学 真理 ”, 是 因 
为 这 种 义务 的 爱 , 正 是 一 切 生 命 的 本 能 ;他 指出 :动物 界 中 除了 
生子 数目 太 多 一 一 爱 不 周到 的 如 鱼 类 之 外 ,总 是 挚爱 他 的 幼子 ， 
不 但 绝 无 利 益 心 情 , 甚 或 至 于 牺牲 了 自己 ,让 他 的 将 来 的 生命 ， 
去 上 那 发 展 的 前 途 。 和 鲁迅 进一步 指出 ,这 种 “天 性 "的 爱 也 同样 
存在 于 中 国 “ 心 思 纯 白 ,未 曾经 过 "圣人 之 徒 作 贱 ( 即 未 受 ' 三 
网" 之 说 影响 一 一 引 者 注 ) 的 人 "之 中 ,“ 例 如 一 个 村 妇 哺 乳 婴 儿 
的 时 候 , 决 不 想到 自己 正在 施 恩 ”。 一 一 鲁迅 说 :“ 我 现在 心 以 为 
然 的 , 便 只 是 “ 爱 '” ,他 及 “五 四 ”先驱 者 所 要 做 的 ,不 过 是 要 破除 
传统 的 父子 关系 中 的 权力 关系 ,恢复 出 于 生命 (人 与 自然 ) 天 性 
的 血缘 的 “ 爱 ”, 从 而 建立 一 种 自然 的 健康 的 人 伦 关系 。 在 这 样 














的 人 伦 关系 中 ,父子 之 间 是 平等 的 ,同时 有 一 种 建立 在 “ 爱 " 的 基 
础 上 的 双向 扶养 义务 ;而 且 这 样 的 义务 是 要 代 代 传递 的 :每 一 代 
都 要 对 自己 的 后 代 与 前 辈 尽 义务 。 和 鲁迅 赋予 这 样 的 天 性 的 血缘 
的 爱 以 一 种 绝对 性 , 即 是 在 任何 情况 和 条 件 下 ,都 不 能 放弃 的 ， 
是 一 条 不 可 逾越 的 伦理 底线 :对 子女 与 父母 的 任何 伤害 ,都 会 使 
人 不 成 为 人 ,其 至 连 禽兽 都 不 如 了 。 

由 这 样 的 天 性 的 爱 的 人 伦 观 出 发 ,鲁迅 又 引出 了 两 个 颇 为 

一 是 鲁迅 对 “五 四 ”时 期 的 “ 爱 己 ” 命 古 做 了 一 个 非常 独到 的 
阅 释 。 他 仍然 着 眼 于 生命 的 “保存 ”与 “继续 "。 他 以 在 “五 四 "很 
有 影响 的 易 卜 生 《 群 鬼 ? 的 描写 为 例 , 强 调 " 父 母 的 缺点 便 是 子孙 
灭亡 的 伏 线 ,生命 的 危机 " ,由 此 得 出 一 个 很 有 意思 的 结论 :我 
们 且 不 高 谈 人 群 , 单 为 子女 说 , 便 可 以 说 凡是 不 爱 己 的 人 ,实在 
欠缺 做 父亲 的 资格 "。 这 就 是 说 ,“ 爱 己 ” 即 注重 个 人 的 健全 发 
展 , 正 是 为 了 “利他 ” ,有 利于 下 一 代 的 健康 发 展 。 

其 次 ,鲁迅 又 进一步 指出 ,不 能 满足 于 生命 的 保存 与 继续 ， 
还 要 追求 生命 的 “发 展 ”"。 和 鲁迅 说 天 性 的 爱 还 包括 “愿意 子孙 更 
进 一 层 ”", “超越 了 自己 ”这样 的 要 求 ; 而 “超越 便 须 改变 ”,“ 三 年 
无 改 于 父 之 道 可 谓 孝 矣 ”这样 的 传统 的 “孝道 "其 实 是 “ 退 婴 的 病 

由 是 ,鲁迅 提出 了 “觉醒 的 人 ”的 责任 :这 是 本 文 讨论 的 落脚 
点 。 他 发 出 这 样 的 召唤 一 一 


觉醒 的 人 ,此 后 应 将 这 天 性 的 爱 , 更 加 扩张 ,更 加 醇化 ;用 无 我 的 
爱 ,自己 牺牲 于 后 起 新 人 。 


并 具体 解释 说 ,一 要 “理解 ”, 既 不 要 如 昔日 欧 人 将 孩子 看 成 
“成 人 的 准备 ”, 也 不 要 如 中 国人 将 孩子 视 为 “缩小 的 成 人 ”, 而 要 
承认 “儿童 在 生理 心理 上 ,虽然 和 大 人 有 不 同 ,但 他 仍 是 完全 的 
个 人 ,有 他 自己 内 外 两 面 的 生活 ”。' 引 二 要 “指导 ”, 也 即 “ 长 者 须 
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是 指导 者 协商 者 , 却 不 该 是 命令 者 "。 三 要 “解放 ”, 尽 义务 教育 
的 目的 是 使 其 成 为 “ 非 我 ”, 成 为 < 人 类 中 的 人 ”,“ 全 部 为 他 们 自 
己 所 有 ,成 一 个 独立 的 人 ”。 一 一 这 里 所 提出 的 每 一 个 原则 ,在 
今天 读 起 来 ,依然 是 这 样 地 亲切 有力 ,而 且 切 中 时 紫 , 这 是 不 能 
不 令 人 感慨 的 。- 

文章 写 到 这 里 ,有 如 勘探 机 一 样 ,一 步 一 步 地 层 层 深入 地 开 
据 , 到 了 根 底 ,本 已 十 分 透彻 。 鲁迅 后 来 对 年 轻 的 作者 提出 
“选材 要 严 , 开 据 要 深 ” 的 忠告 ,他 自己 的 文章 即 是 一 个 典范 。 
但 鲁迅 的 目的 ,是 要 说 服 同 辈 的 人 ,都 来 做 这 样 的 “牺牲 者 ”。 于 
是 ,又 针对 可 能 出 现 的 疑虑 ,一 再 提出 设 问 :“ 但 有 人 会 怕 ,仿佛 
父母 从 此 以 后 ,一 无 所 有 ,无 聊 之 极 了 ”;“ 或 者 又 怕 ,解放 之 后 ， 
父子 间 要 朴 离 了 "; “或 者 又 怕 ,解放 之 后 ,长 者 要 吃苦 了 "; “或 者 
又 怕 ,解放 之 后 ,子女 要 吃苦 了 ”……。 和 鲁迅 如 此 天 向 唇 焦 地 劝 
说 ,其 心 可 感 ;而 他 也 借 此 将 论题 向 横 面 展开 ,提出 了 一 系列 重 
要 的 观点 ,如 "觉醒 的 人 , 愈 觉 有 改造 社会 的 任务 ”, 既 不 能 “与 社 
会 隅 离 ”, 又 不 能 “周旋 "“ 顺 应 社会 ;要 反对 “提倡 虚伪 的 道德 ， 
茂 视 了 真 的 人 情 ” ;要 警惕 那些 “自称 "革命 的 勃 溪 子 弟 ”, 他 们 
实际 上 是 “ 纯 属 旧式 , 待 到 自己 有 了 子女 ,也 决 不 解放 ”, 等 等 。 
这 样 的 纵横 开掘 ,就 使 整 咎 文章 具有 汪洋 次 肆 的 气势 。 

文章 最 后 还 是 收 结 到 “觉醒 的 父母 ,完全 应 该 是 义务 的 , 利 
他 的 ,牺牲 的 "这 一 主旨 十 来 ;并 且 重 申 前 文 已 经 提 到 的 那 自我 
的 ,也 是 “五 四 "新 时 代 的 “座右铭 ”一 一 








自己 背 着 因 黎 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 病 门 , 放 他 们 (年 轻 的 一 代 
一 一 引 者 注 ) 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ;此 后 幸福 的 度 日 ,合理 的 做 人 。 


作为 后 来 者 , 面 对 这 样 的 * 肩 住 了 黑 瞳 的 曾 门 ”的 前 辈 ,你 有 
什么 感觉 与 感想 ? 


一 一 


最 后 ,简要 地 谈 谈 《《 二 十 四 孝 图 ?》。 

此 文 收 于 《 朝 花 夕 拾 》, 是 所 谓 “ 随 笔 ”, 与 《我 之 节 烈 观 *《 我 
们 现在 怎样 做 父亲 ;这 样 的 议论 为 主 的 杂文 ,在 文体 上 是 有 所 不 
同 的 。 和 《我 之 …… 少 《我 们 现在 …… 追 求 论述 与 驭 难 的 透彻 ， 
具有 思想 与 逻辑 的 震慑 力 不 同 ,人 《二 十 四 孝 图 ) 放 有 更 强烈 的 感 
情色 彩 ,并 时 有 旁 逸 斜 出 ,而 显得 更 为 自如 。 一 一 尽管 三 文 针对 
的 是 同一 对 象 。 

文章 一 开头 ,就 先 声 夺 人 , 极 具 情 感 的 冲击 力 一 一 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ,得 到 一 种 最 黑 ,最 黑 ,最 黑 的 史 文 , 先 来 诅 
咒 一 切 反 对 白话 ,妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 , 因 这 最 亚 的 
心 ,应 该 旱地 狱 ,也 将 决 不 改 悔 ,总 要 先 来 诅咒 一 切 反 对 白话 ,妨害 
白话 者 。 


并 且 一 再 疾 呼 一 一 
只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ,都 应 该 灭亡 ! 


如 此 极端 的 文字 与 情感 在 鲁迅 的 作品 里 ,也 不 多 见 。 一 一 
这 或 许 会 使 我 们 读者 产生 尝 异 感 。 

而 且 和 鲁迅 接着 谈 到 的 却 是 儿童 读物 的 问题 :文学 革命 后 , 因 
为 白话 的 提倡 ,孩子 总 算 有 了 “能 读 下 去 "“ 可 以 懂得 的 "的 “有 
图 有 说 "的 书 ;而 现在 “一 班 别 有 心 肠 的 人 们 , 便 竭 力 来 阻 过 它 ”， 
反对 用 白话 写 孩 子 能 够 懂 的 书 ,“ 要 使 孩子 的 世界 中 ,没有 一 丝 
乐趣 ”"。 和 鲁迅 因此 而 恩 不 可 过 :在 他 的 感觉 中 ,这 些 “妨害 白话 者 
的 流 毒 " ,会 使 整个 中 国都 化 成 传说 中 “ 蒸 死 小 儿 ”的 “ 麻 胡 ”,“ 凡 
有 孩子 都 死 在 他 的 肚子 里 ”。 一 一 对 此 ,我 们 读者 或 许 也 不 能 理 
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解 :不 过 是 儿童 读物 问题 ,有 这 么 严重 吗 ? 由 没有 白话 文 的 儿童 
读物 而 产生 “孩子 被 吃 了 "的 联想 ,以 至 幻觉 ,这 似乎 也 有 些 不 同 
寻常 。 

这 可 能 产生 的 作者 与 读者 认识 .感觉 上 的 差异 ,其 实 正 是 鲁 
迅 作品 的 特点 : 它 从 来 都 是 对 社会 (包括 读者 ) 习 惯性 的 思维 、 情 
感言 说 方式 的 挑战 ,和 鲁迅 一 生 有 很 多 的 论 敌 ,在 某 种 意义 上 其 
至 可 以 说 ,每 一 个 读者 都 有 可 能 是 他 的 论 敌 ,说 到 底 , 他 自己 也 
是 他 的 论战 对 象 。 因 此 , 初 读 他 的 著作 ,感到 陌生 ,别扭 , 难 懂 ， 
不 能 接受 ,甚至 反感 ,都 是 正常 的 ,有 的 人 因此 拒绝 .远离 鲁迅 ， 
也 是 正常 的 ,鲁迅 自己 就 有 过 ”离开 (我 ) 的 呼吁 。 但 是 ,如 果 你 
不 想 将 自己 习惯 的 思想 情感. 语言 凝固 化 ,你 质疑 自己 ,并 且 想 
突破 你 自己 ,这 时 候 ,就 是 你 读 鲁 迅 作品 的 最 佳 时 刻 ,你 走 近 他 ， 
竭力 地 理解 他 ,你 会 着 然 有 所 悟 ,甚至 会 产生 某 种 自省 ,并 因而 
感到 灵魂 的 震撼 。 现 在 ,我们 先 试图 来 设身处地 地 理解 鲁迅 :于 
是 ,我 们 发 现 ,鲁迅 一 谈 到 孩子 .年 轻 人 ,就 特别 容易 动感 情 ,他 
最 不 能 容忍 的 ,就 是 对 孩子 .年 径 人 的 伤害 ,每 遇 到 这 翌 的 事 , 他 
就 会 做 出 特别 激烈 的 情感 反应 :大 家 都 还 记得 ,在 《狂人 日 记 》 
里 ,他 是 怎样 痛心 疾 首 地 高 呼救 救 孩子 "; 而 当 女 师 大 的 校长 
将 女 学 生 开除 出 校 时 ,他 也 是 产生 了 “教育 家 在 杯 酒 间 谋 害 学 
生 ” 的 幻觉 ,他 其 至 感到 自己 身 处 地 狱 之 中 ,周围 是 “无 叫唤 ”的 、 
城 不 出 声音 的 冤魂 100 直 到 晚年 , 当 有 人 无 端 地 给 反抗 的 少年 
加 以 ”卖国 "的 罪名 时 ,鲁迅 立即 拍案 而 起 ,厉声 高 叫 "从 我 们 儿 
童 和 少年 的 头颅 上 , 洗 去 喷 来 的 狗 血 罢 ! "4 因此 ,鲁迅 在 人 (二 
十 四 孝 图 /里 因 儿 童 读 物 而 掀起 如 此 巨大 的 情感 风暴 ,对 于 他 ， 
几乎 是 必然 如 此 的 。 正 如 他 自己 所 说 “ 打 掉 毒害 小 儿 的 药 饵 ， 
打 掉 陷 没 将 来 的 阴谋 :这 才 是 人 的 战士 的 任务 "。42 对 于 儿童 、 
青少年 的 伤害 的 特殊 敏感 与 所 谓 “ 过 激 ” 反 应 ,其 实 正 是 一 个 “人 
的 战士 "的 本 能 ,是 最 能 显示 其 本 质 的 。 一 一 顺便 说 一 点 :鲁迅 
心灵 的 另 一 个 敏感 区 是 对 妇女 的 压迫 与 伤害 ; 这 也 是 反映 “人 的 
战士 "的 本 质 的 。 当 我 们 理解 到 这 一 点 以 后 ,不 能 不 反问 自己 : 





我 们 把 鲁迅 的 正常 反应 祝 为 不 正常 ,是 不 是 反映 了 我 们 自己 的 
心灵 出 了 问题 呢 ? 儿童 读 不 到 他 应 该 读 的 书 ,我 们 竟然 熟 视 无 
睹 ;有 人 要 脐 夺 孩子 应 该 有 的 乐趣 ,我们 居然 无 动 于 衷 ,这 难道 
不 正 说 明 我 们 的 心灵 已 经 麻木 了 ,我 们 连 “ 人 ”的 基本 感觉 都 已 
经 十 分 淡薄 了 ,还 有 比 这 更 可 怕 的 吗 ? 一 一 鲁迅 的 人 二 十 四 孝 
图 )) 令 人 辣 栗 之 处 首先 即 在 于 此 。 

如 果 把 我 们 的 讨论 再 深入 一 步 ,就 可 以 发 现 ,鲁迅 对 儿童 读 
物 问 题 的 特殊 敏感 ,是 与 他 童年 的 痛苦 记忆 与 心灵 创伤 紧密 联 
系 在 一 起 的 。 这 正 是 本 文 的 重心 所 在 。《 二 十 四 孝 图 ) 是 一 
本 传统 的 儿童 读物 ,是 宣扬 儒家 “ 孝 " 的 观念 的 通俗 读本 ,可 以 说 
是 向 儿童 树 了 二 十 四 个 行 孝 的 标兵 。 和 鲁迅 回忆 说 ,最 初 他 接受 
了 长 辈 的 赠品 ,看 到 这 书 “ 下 图 上 说 , 鬼 少 人 多 ,又 为 我 一 人 所 独 
有 ,使 我 高 兴 极 了 ”, 但 “接着 就 是 扫兴 ”, 因 为 "人 之 初 ,性 本 善 ”， 
我 本 来 就 “愿意 孝顺 "父母 ,而 且 “ 以 为 无 非 是 “听话 ', “从 命 '”; 
“自从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 , 才 知 道 并 不 然 ,而 且 还 要 
难 到 几 十 几 百 倍 ” ,甚至 觉得 很 可 怕 。 比 如 “子路 久米”, 为 了 父 
母 ,到 几 百 米 外 去 驮 米 , 我 就 想 , 这 几 百 里 我 走 得 动 吗 ? 还 有 “内 
竹 生 笋 ”, 避 不 出 笋 来 怎么 办 ? 最 恶心 的 是 “ 老 菜 娱 亲 ”, 一 个 白 
发 老头 子 在 那儿 故 作 小 儿 状 , “简直 是 装 伴 ”, 那 “ 诈 跌 ”更 让 我 反 
感 ,仿佛 无 端 地 受 了 “侮辱 ”"。 还 有 “ 郭 巨 埋 儿 ”, 那 儿子“ 实在 值 
得 同情 。 他 被 抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 ,高 高 兴 兴 地 笑 着 ;他 的 父亲 
却 正 在 气 窗 隆 , 要 将 他 埋 掉 了 ”, 这 真 令 人 届 怖 ! 而 且 “ 我 从 此 总 
怕 听 到 我 的 父母 悉 穷 , 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 ,总 觉得 她 是 和 我 
不 两 立 ,至 少 ,也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨 碍 的 人 ”。 这 样 一 本 
《二 十 四 孝 图 少 ,其 所 宣扬 的 “ 沧 道 ”, 竟 然 把 自然 的 本 能 的 爱 ， 
变 得 那么 复杂 可 怕 ,那么 扭曲 恶心 .残忍 ,完全 违反 了 人 的 天 
性 。 而 在 鲁迅 的 感 党 中 ,这 更 是 一 种 心灵 的 扭曲 ,是 自我 天 性 的 
残害 ,生命 元 气 的 扼杀 ,这 构成 了 永远 无 法 疗 治 的 精神 创伤 ,是 
心灵 深 处 的 无 以 摆脱 的 梦 放 般 的 记忆 ,是 他 无 论 如 何 也 不 能 原 
宥 的 ,如 有 人 试图 将 其 重 加 于 新 的 年 轻 一 代 , 那 就 更 是 他 这 样 的 
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立志 “ 肩 住 黑暗 的 闸门 , 放 他 们 (年 轻 一 代 ) 到 宽阔 光明 的 地 方 
去 "的 先行 者 所 绝对 不 能 容忍 的 。 一 一 鲁迅 的 神圣 愤怒 正 源 于 


此 。 
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第 十 讲 ”走出 瞒 和 骗 的 大 泽 
读 《 论 睁 了 眼看 ) 及 其 他 





鲁迅 在 "五 四 "以 后 写 了 一 系列 的 重要 文章 ,都 收 在 《 坟 》 这 
个 集 子 里 。《 论 睁 了 眼看》 即 是 其 中 重要 的 一 篇 。 

文章 一 开头 使 直言 ,这 是 一 个 由 别人 ( 虚 生 先生 ) 提 出 的 命 
题 ,不 过 也 是 鲁迅 自己 一 贯 的 主张 ,因此 要 写 文章 予以 呼应 :“ 敢 
于 正视 ,这 才 可 望 敢 想 , 敢 说 , 敢 做 ,敢当 。”' 0 但 鲁迅 所 要 讨论 的 
是 “ 别 一 方面 :不 敢 正视 , 即 " 闭 了 眼看 ”。 这 是 显示 了 鲁迅 的 思 
维特 点 的 :他 总 是 同时 关注 两 个 对 立 的 命题 (“ 睁 了 眼看 ”与 “ 闭 
了 眼看 ”) ,而且 把 重点 放 在 反 题 上 。 

鲁迅 告诉 我 们 ,由 于 “我 们 的 圣贤 ”一 直 在 教 人 “非礼 勿 视 ”， 
“不 但 “正视 ', 连 平视 ' ‘斜视 ' 也 不 许 ”, 这 就 造成 了 “ 弯 腰 曲 背 ， 
低 眉 顺眼 "的 青年 和 “ 驯 良 的 百姓 ”。 在 这 个 意义 上 ,可 以 说 ,不 
敢 正 视 现 实 已 经 成 为 中 国 的 国民 性 。 

但 本 文 所 要 讨论 的 重点 是 ,中 国 的 “文人 ”, 也 即 中 国 的 知识 
分 子 与 中 国文 学 和 这 样 的 国民 性 的 关系 。 

鲁迅 的 讨论 从 这 样 一 个 事实 出 发 :由 本 身 的 矛盾 或 社会 的 
缺陷 所 生 的 苦痛 , 虽 不 正视 , 却 要 身受 的 。 问 题 是 , 当 人 们 身受 
这 样 的 痛苦 时 ,采取 什么 态度 。 和 鲁迅 说 ,文人 究竟 是 敏感 人 
物 ”, 也 就 是 说 ， 文 人 " 即 中 国 的 知识 分 子 . 作 家 , 他们 是 敏感 于 
这 样 的 痛苦 的 ,在 其 作品 中 ,也 多 少 流露 某 些 "不满 ”, 但 “一 到 快 








要 显露 缺陷 的 危机 一 发 之 际 ,他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 事 ' ,同时 
便 闭 上 了 有 眼睛”, 于 是 ， 便 看 见 一 切 圆满 "“ 于 是 无 问题 ,无 缺 
陷 ,无 不 平 ,也 就 无 解决 ,无 改革 ,无 反抗 "。 一 一 而 正 是 这 样 的 
“无 解决 ,无 改革 ,无 反抗 "的 状况 ,造成 了 中 国 社会 长 期 停滞 不 
前 。 而 由 此 形成 了 中 国 知识 分 子 的 顽症 :万 事 闭 眼睛 , 聊 以 自 
其 ,而且 欺 人 , 那 方法 是 : 瞒 和 骗 。 一 一 这 是 真正 抓 仁 了 要 害 的 。 
可 以 说 ,这 是 鲁迅 对 从 十 至 今 的 中 国 知识 分 子 的 根本 弱点 的 一 
大 发 现 , 足 以 使 每 一 个 良知 尚 存 的 知识 分 子 (包括 我 们 自己 ) 为 
之 汗颜 。 

而 且 , 这 也 造成 了 中 国 传统 文学 的 根本 性 的 弱点 。 一 一 重 
迅 正 是 从 这 一 角度 考察 中 国 传统 小 说 ,于 是 有 了 许多 重大 发 现 。 
鲁迅 指出 ,中 国 的 才子 佳人 小 说 总 是 自欺欺人 地 编 上 一 个 “才子 
及 第 , 奉 旨 完婚 ”的 结局 ,现实 生活 中 的 悲剧 变 成 小 说 里 的 大 团 
圆 , 眼 睛 一 闭 , 就 皆 大 欢 吝 , “问题 也 一 点 没有 了 ”。 和 鲁迅 还 将 《 红 
楼 梦 》 原 作 与 续 作 相 比 较 , 认 为 原著 是 “比较 的 敢于 写实 的 ”, 但 
是 到 了 续 作 , 就 是 “机 氏家 业 再 振 , 兰 桂 齐 芳 , 即 宝玉 自己 ,也 成 
了 个 披 大 红 猩 猩 息 斗 篷 的 和 尚 ", 超 凡 入 圣 了 ,结果 “是 问题 的 结 
东 , 不 是 问题 的 开头 ”"。 重 迅 对 传统 小 说 情节 模式 的 变化 也 做 了 
精细 的 考察 :《 醒 志恒 言 里 的 一 篇 , 叫 《 陈 多 寿 生死 夫妻 》, 讲 一 
个 女人 自愿 服侍 他 患 瘤 疾 的 丈夫 ,最 后 两 人 一 同 自 杀 , 算 是 “ 殉 
情 " 吧 。 但 是 自杀 的 结局 总 让 人 不 愉快 ,到 了 清 代 《 夜 雨 秋 灯 录 》 
里 ,就 把 小 说 情节 模式 变 了 :“ 道 是 有 蛇 附 入 药 钠 里 ,丈夫 服 后 便 
全 愈 了 ”, 当然 就 不 必 再 自杀 ,一 切 圆 满 了 。 和 鲁迅 感慨 说 :“ 凡 有 
缺陷 ,一 经 作者 粉饰 ,后 半 便 大 抵 改 观 , 使 读者 落 诬 亡 中 ,以 为 世 
间 委 实 尽 够 光明 , 谁 有 不 幸 , 便 是 自作 , 自 受 ” “有 时 遇 到 彰 明 的 
史实 , 瞒 不 下 ,如 关羽 匡 飞 的 被 杀 , 便 只 好 别 设 骗局 了 。 一 是 前 
世 已 造 风 因 ,如 岳飞 ;一 是 死 后 使 他 成 神 ,如 关羽 "。 这 就 真 的 成 
了 “ 瞒 和 骗 " 的 文学 了 。 和 鲁迅 由 此 而 引发 对 国民 性 的 反省 一 一 


中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ,用 瞒 和 骗 , 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ,而 自 
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以 为 正路 。 在 这 路 上 ,就 证 明 着 国民 性 的 层 弱 ,懒惰 ,而 又 巧 滑 。 一 
天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ,但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 。 


并 进一步 引发 出 这 样 的 国民 性 与 文艺 的 关系 的 考察 一 一 


文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ,同时 也 是 引导 国民 精神 的 前 途 的 
灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ,正如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 漫 芝麻 ,就 使 它 
更 油 。…… 中 国人 向 来 因为 不 敢 正 视 人 生 ,只 好 瞒 和 骗 , 由 此 也 生出 
瞒 和 骗 的 文艺 来 ,由 这 文艺 ,更 令 中 国人 更 深 地 陷 人 瞒 和 骗 的 大 泽 
中 ,甚而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 


“ 螨 和 骗 " 的 国民 ,“ 有 瞒 和 骗 " 的 文艺 ,这 是 两 个 极为 严重 的 判断 与 
概括 ,而 且 二 者 之 间 又 形成 了 一 个 恶性 循环 。 这 都 是 令 人 痛心 
的 ,而 且 今天 似乎 也 依然 是 我 们 必须 面 对 的 现实 ,这 就 更 加 令 人 
难堪 。 

而 我 们 感到 兴趣 的 是 ,鲁迅 在 这 里 实际 上 是 提出 了 一 个 衡 
量 人 (知识 分 子 .国民 ) 和 文艺 的 基本 价值 标准 , 即 是 “敢于 正视 
人 生 ”, 还 是 “ 眶 和 骗 "。 和 鲁迅 正 是 据 此 而 给 《红楼 梦 》 以 极 高 的 评 
价 , 说 它 的 价值 就 在 “比较 的 敢于 实 写 ”; 后 来 在 《中 国 小 说 的 历 
史 变 迁 》) 里 鲁迅 又 对 《红楼 梦 》* 敢 于 如 实 描写 ,并 无 伪 饰 ”给予 了 
充分 肯定 ,并 且说 “《 红 楼 梦 ) 出 来 以 后 ,传统 的 思想 与 写法 都 打 
破 了 ”。C20 有 意思 的 是 ,鲁迅 在 考察 他 写 文章 时 的 当代 文学 时 ,又 
发 出 了 这 样 的 警告 :“ 现 在 ,气象 似乎 一 变 ,到 处 听 不 到 歌 吟 花 月 
的 声音 了 , 代 之 而 起 的 是 铁 和 血 的 赞颂 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ,用 
欺瞒 的 嘴 , 则 无 论说 A 和 0, 或 Y 和 2, 一样 是 虚假 的 ”这 里 有 
两 点 特别 值得 注意 :一 是 在 鲁迅 看 来 ,《 红 楼 梦 》 开 辟 的 是 文学 的 
一 个 新 的 传统 一 一 从 下 文 即 可 看 出 ,鲁迅 认为 “冲破 一 切 传统 思 
想 和 手法 ”是 他 所 期 待 的 “所 新 "的 文学 的 基本 特征 之 一 。 另 一 
方面 ,鲁迅 又 提醒 人 们 注意 , 旧 的 瞒 和 骗 的 传统 完全 可 能 在 “新 ” 
的 旗号 下 重 现 。 


在 鲁迅 看 来 ,中 国文 学 发 展 的 根本 问题 ,是 能 否 走出 瞒 和 骗 
的 大 泽 ; 他 因此 大 声 疾 呼 一 一 


世界 日 日 改变 ,我 们 的 作家 取 下 假 面 , 真 诚 地 ,深入 地 ,大 胆 地 看 
取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 胃 新 
的 文 场 , 早 就 应 该 有 几 个 凶猛 的 浆 将 ! 


没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 阅 将 ,中 国 是 不 会 有 真 的 新 文 
艺 的 。 


这 里 所 表达 的 是 鲁迅 对 真正 “ 声 新 ”的 中 国文 学 (也 就 是 我 们 通 
常 所 说 的 “现代 文学 ”) 的 期 待 : 它 应 该 是 “真诚 地 ,深入 地 ,大 胆 
地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 "的 文学 ,是 敢于 “冲破 一 切 
传统 思想 和 手法 "的 具有 创造 性 的 文学 。 


《 论 睁 了 眼看》 里 所 强调 的 “反对 瞒 和 骗 ” 的 思想 ,在 鲁迅 的 
思想 体系 中 ,占有 重要 的 地 位 :这 是 他 一 生 一 以 贯 之 的 思想 命题 
之 一 。 

据 鲁 迅 的 老 同学 许 寿 党 先生 回忆 , 早 在 20 世纪 初 日 本 留学 
时 期 ,他 和 鲁迅 就 谈 到 “我 们 民族 最 缺乏 的 东西 是 诚 和 爱 ”",“ 口 
号 只 管 很 好 上 听 ,标语 和 宣言 只 管 很 好 看 ,书本 上 只 管 说 得 冠冕 堂 
皇 ,天花 乱 验 ,但 按 之 实际 , 却 完全 不 是 这 回 事 ”.3: 一 一 这 其 实 

特别 值得 注意 的 ,是 鲁迅 在 这 一 时 期 所 写 的 《 破 恶 声 论 》 里 ， 
所 提出 的 “ 伪 士 "的 概念 。 和 鲁迅 指出 ,所 谓 “ 伪 士 ", 有 这 样 几 个 特 
点 :第 一 ,他 们 骨子里 是 “无 信仰 之 士 人 ”, 是 没有 信仰 的 知识 分 
子 ;第 二 ,他 们 却 “ 以 他 人 有 信仰 为 大 怪 , 举 丧 师 辱 国之 罪 , 悉 以 
归 之 ” ,要 使 出 一 切 手 段 来 扼杀 别人 的 信仰 ;第 三 ,但 他 们 又 处 处 
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把 自己 打扮 成 有 "信仰 ?者 ,而且 还 要 充当 "信仰 "的 捍卫 者 。 重 
迅 涪 ,他 们 的 所 谓 * 信 仰 ", 其 实 是 “ 救 定 正信 ” ,外 尽管 是 皇帝 (或 
类 似 皇帝 的 某 种 权威 ) 自 上 而 下 “ 救 定 "的 ,但 却 自称 "正信 ”, 以 
正统 ,惟一 正确 自居 ,他 们 要 “捍卫 ”的 就 是 这 样 的 “ 伪 信 ”。 这 也 
是 “有 瞒 和 骗 ": 既 用 “ 伪 信 "来 掩盖 自己 的 毫 无 信仰 ,又 要 以 此 来 垄 
断 信 仰 。 和 鲁迅 称 之 为 “ 伪 士 ”, 即 所 谓 假 知识 分 子 ,就 是 因为 他 们 
看 起 来 好 像 很 有 知识 ,博览 群 书 而 滔滔 不 绝 ( 等 而 下 之 者 就 连 知 
识 也 没有 ,只 会 路 人 ), 但 他 们 其 实 是 缺乏 精神 的 :一 方面 ,缺乏 
精神 信 仰 ,鲁迅 说 他 们 是 群 “无 赖 之 徒 ”," “无 赖 "就 是 无 依赖 ， 
没有 信 仿 支撑 ,因此 “ 伪 士 "天 生地 有 具有 流 误 特 点 ,今天 可 以 这 
样 ,明天 可 以 那样 , 毫 无 原则 可 言 。 另 一 方面 就 是 自由 创造 的 精 
神 与 能 力 的 荐 缺 ,鲁迅 说 他 们 是 “精神 窒 塞 , 惟 肤 薄 之 功利 是 尚 ， 
躯壳 虽 存 , 灵 觉 且 失 ” ,6 没有 想像 力 ,没有 感应 力 ,更 没有 真诚 
地 表达 自己 的 真实 愿望 。 精 神 信 仰 与 自由 创造 精神 这 两 方面 的 
缺失 ,就 形成 了 “无 精神 "的 特征 ,这 正 是 “ 伪 士 "的 本 质 。 但 就 是 
这 样 一 些 无 精神 的 “ 伪 士 "往往 占据 知识 分 子 的 主流 地 位 ,因为 
他 们 善于 迎合 : 既 迎 合 权势 ,又 迎合 大 众 , 在 中 国 的 历史 条 件 下 ， 
“ 伪 士 "是 必然 和 专制 体制 (既是 国家 的 专制 ,又 是 众 数 的 专制 ) 
联 在 一 起 的 。 和 鲁迅 义 指出 ,“ 伪 十 "总 是 “可 维新 之 衣 , 用 项 其 自 
私 之 体 ”, 中 就 是 说 ,他 们 喜欢 把 自己 打扮 成 维新" 派 一 这 个 
“新 "是 可 以 不 断 变换 的 ,什么 时 比 就 标榜 什么 ,这 自然 与 他 们 本 
无 信仰 与 原则 有 关 , 却 使 他 们 永远 “领导 潮流 ”, 这 是 他 们 任何 时 
候 都 能 占据 主流 地 位 的 重要 原因 ;但 他 们 的 “ 体 ”, 即 其 最 内 在 的 
特质 却 是 “自私 ”一 一 这 也 是 诛 心 之 论 ;“ 伪 士 " 之 “ 伪 ”, 一 切 眶 和 
骗 的 表演 ,都 是 出 于 一 已 的 私欲 ,尽管 他 们 经 常 打 着 “无 私 ” 的 神 
圣 旗 号 :这 本 身 就 是 一 种 “ 伪 ”。 
因此 ,鲁迅 说 :“ 伪 士 当 去 ,…… 今 日 之 急 也 。”( 





但 是 ,在 中 国 ,“ 伪 士 " 要 “去 "也 不 容易 。 如 鲁迅 在 《 论 睁 了 
眼看 ) 里 所 说 ,“ 有 螨 和 骗 " 已 经 是 一 个 传统 ,而 且 如 前 文 所 分 析 ， 
“ 伪 士 "在 某 种 意义 上 正 是 中 国 社会 体制 的 产物 。 只 要 产生 “ 伪 
士 " 的 社会 基础 与 机 制 尚 存 ,“ 伪 士 " 就 会 绵绵 不 绝地 “再 生产 ”出 
来 。 鲁 迅 正清 醒 于 此 ,而 始终 密切 地 其 至 是 紧张 地 关注 着 “ 伪 
士 " 在 现代 中 国 的 连续 生产 ,并 及 时 地 勾画 出 其 最 新 形态 。 

于 是 ,在 写 出 了 《 论 睁 了 眼看》 的 第 二 年 ,鲁迅 在 4 马上 支 日 
记 》 里 ,又 提出 了 “做 戏 的 虚无 党 "的 概念 。 

这 篇 写 于 1926 年 7 月 4 日 的 日 记 体 杂 感 ,是 从 灯 下 读 日 本 
作家 安 浆 秀夫 写 的 《4 从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 一 书 说 起 的 。 首 
先 谈 到 的 是 , 读 了 这 位 日 本 学 者 对 于 中 国民 族 性 的 “客气 ”的 批 
评 ( 说 “客气 ”是 因为 作者 说 ,他 所 批评 的 中 国民 族 性 弱点 “ 便 是 
在 日 本 , 怕 也 有 难于 漏网 的 ”) 自 己 竞 “ 不 免 汗 流 淡 背 ”, 这 就 是 下 
文 所 说 的 引起 了 “内 省 ”, 即 民族 的 以 及 自我 的 反省 。 一 一 在 鲁 
迅 看 来 ,一 个 民族 和 个 人 能 否 有 自我 反省 意识 是 这 个 民族 和 个 
人 是 否 有 希望 的 根本 指 征 ; 因 此 ,真正 的 民族 主义 者 、 爱 国 主义 
者 是 从 不 讳言 ,甚至 总 是 在 强调 自己 民族 的 弱点 的 ;相反 ,大 谈 
中 国 的 光荣 历史 而 借以 掩盖 民族 耻 辱 一 一 这 也 是 一 种 “ 腊 和 
骗 " , 却 反而 是 可 疑 的 ,如 鲁迅 所 说 ,满口 爱国 , 满 身 国粹 ,也 于 
实际 上 的 做 奴才 并 无 妨碍 ” ,这样 的 人 其 实 是 “ 爱 亡 国 者 ”, 因 
为 他 们 “只 是 悲叹 那 过 去 ,而 且 称 赞 着 所 以 亡 的 病根 ”。01 

鲁迅 正 是 从 民族 自我 反省 的 内 在 需要 出 发 ,来 看 待 外 国人 
对 中 国 的 批评 的 :尽管 让 你 “ 汗 流 淡 背 ” ,其 至 狼狗 不 堪 , 却 也 许 
因此 而 警醒 。 同学 们 可 能 会 注意 到 《鲁迅 全 集 》 人 民 文 学 出 
版 社 1981 年 版 的 注释 将 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 断 为 “一 本 
逐 蕨 中 国民 族 的 书 ” ,这 显然 是 与 鲁迅 的 前 述 立 场 相 违背 的 。 重 
迅 接 着 谈 到 了 美国 传教 士 斯 密斯 所 写 的 《支那 人 气质 》 一 书 ,0 
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提 到 了 该 书 对 中 国人 的 精神 气质 的 一 个 概括 :中 国 “是 颇 有 点 做 
戏 气味 的 民族 ,精神 略 有 亢奋 ,就 成 戏子 样 ,一 字 一 名 ,一举 手 
投 足 , 都 装 模 装 样 ,出 于 本 心 的 分 量 , 倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 
多 ”。 不 是 一 切 出 于 “本 心 ” 的 自然 流露 ,而 是 为 了 “ 撑 门 面 ” 
而 “ 装 模 装 样 ”, 即 “做 戏 ”,“ 瞒 和 骗 ” 的 一 种 表现 形态 。 这 正 是 鲁 
迅 所 深 感 忧 虑 的 ,他 多 次 谈 到 ,“ 群 众 ,一 一 尤其 是 中 国 的 ,一 一 
永远 是 戏剧 的 看 客 ”1( 我 们 在 第 三 讲 中 已 有 详细 讨论 ); 中 国 
实际 是 个 “文字 的 游戏 国 ”, “一切 总 爱 玩 些 实际 以 上 的 花 
样 ”,'3) 不 仅 是 “戏剧 化 ", 更 是 “游戏 化 ”了 。 这 些 话 都 说 得 十 分 
沉重 ,是 充满 了 关于 民族 与 人 的 忧患 意识 的 。 

回 到 我 们 正在 读 的 这 篇 《马上 支 日 记 》 上 来 。 外 国学 者 在 观 
察 中 国 时 ,都 对 中 国 的 “面子 "观念 感 兴趣 ;斯 密斯 也 是 把 “演戏 ” 
与 “面子 "问题 联系 在 一 起 的 。 因 此 ,鲁迅 首先 讨论 的 也 是 “ 面 
子 "。 一 一 这 也 是 鲁迅 长 期 关注 的 一 个 国民 性 命题 。 除 本 文 外 ， 
还 有 一 次 谈话 , 即 已 收入 《鲁迅 佚 文 全 集 》 的 日 文 《北京 周报 》 记 
者 报道 的 《两 周 氏 谈 :“ 面 子 ” 和 " 门 钱 ”》, 以 及 鲁迅 写 于 1934 年 
的 《说 “面子 ”)》 等 。 据 记者 的 转述 ,鲁迅 在 谈话 中 特别 强调 “ 面 
子 " 就 是 一 种 “ 虚 饰 ”:“ 把 自己 的 过 错 加 以 隐瞒 而 勉强 作出 一 派 
正经 的 面孔 ”; “不 以 坏事 为 坏 , 不 省 悟 不 谢罪 ,而 摆 出 道理 来 掩 
饰 过 错 ”, 所 以 说 “面子 "的 一 面 便 是 伪善 .09 那么 ,这 也 是 “有 瞒 
和 骗 " 的 变种 。 在 《说 “面子 ”》 一 文 里 ,鲁迅 更 是 尖锐 地 指出 ,在 
中 国 ,“ “面子 ' 是 ' 圆 机 活 法 ' ,善于 变化 ,于 是 就 和 ' 不 要 脸 ' 混 起 
来 了 "。051 而 在 《马上 支 日 记 》 里 ,鲁迅 所 强调 的 却 是 他 从 中 感到 
的 民族 危机 :外 国人 正在 “精深 圆 熟 " 地 利用 中 国人 (特别 是 中 国 
官员 ) 的 面子 观念 ,以 取得 他 们 在 外 交 上 的 “胜利 ”, 比如 ,明明 是 
干涉 中 国 的 邮政 ,但 只 要 将 “邮政 局 " 改 为 “ 邮 务 局 “外 国人 管 
理 一 点 邮 “ 务 ' ,实在 和 内 “ 政 ' 不 相干 ,这 一 出 戏 就 一 直 唱 到 现 
在 ”。 一 一 这 也 是 一 种 自欺欺人 的 “做 戏 ”。 

但 在 1926 年 鲁迅 大 谈 “ 做 戏 ”, 却 是 受到 现实 的 刺激 ,具体 
地 说 ,在 1925 至 1926 年 年 间 ,鲁迅 与 现代 评论 派 及 他 们 所 支持 











的 “当局 "一 一 北洋 军阀 政府 教育 总 长 章士钊 的 论战 ,使 他 又 发 
现 了 一 种 “ 伪 士 "的 新 类 型 。 下 文 所 说 的 “国粹 家 ”、“ 道 德 家 ”、 
“上 等 人 "都 是 指 鲁迅 的 这 些 新 论 敌 。 关 于 和 鲁迅 与 他 们 的 论战 ， 
这 里 暂 不 做 专门 讨论 ,09 只 想 交 代 本 文 所 涉及 的 一 些 背景 :所 
亩 “现代 评论 派 ”, 是 以 (现代 评论 》 杂 志 为 中 心 的 一 批 北京 大 学 
刚 从 英美 归来 的 年 轻 教授 ,他 们 自称 “特殊 知识 阶级 “( 即 所 谓 
“上 等 人 ”) ,下 文 所 说 的 “维持 公理 "“ 整 顿 学 风 ? 都 是 他 们 的 主 
张 一 一 他 们 将 从 西方 获得 的 宽容 .公允 等 理念 赋予 绝对 真理 性 
的 “公理 "的 价值 ,又 以 “公理 ”的 代表 自居 ,要 在 中 国 “ 维 持 公 
理 ”, 并 据 此 而 “整顿 学 风 ”。 而 身 为 教育 总 长 的 章士钊 则 于 
1925 年 主持 教育 部 部 务 会 议 通 过 决议 ,规定 自 初 小 四 年 级 开始 
读经 ,下 文 所 说 的 “保存 国 故 ”"、“ 振 兴 道 德 " 都 是 章士钊 们 所 鼓吹 
的 。 值 得 注意 的 是 ,鲁迅 与 他 们 论战 时 ,并 不 针对 他 们 的 理念 ， 
而 是 着 重 考察 他 们 的 “ 言 "( 公 开 宣 扬 的 ) 与 “ 行 "( 实 际 实行 的 ) 是 
否 一 致 。 他 发 现 , 正 是 这 些 现代 绅士 开口 闭口 大 痰 “宽容 ”, 却 宣 
布 要 将 持 不 同意 见 的 教授 “ 投 界 计 虎 ";57 在 女 师 大 学 潮 中 , 他 
们 明明 站 在 校长 杨 荫 榆 一 边 “ 自 在 黑暗 中 , 偏 说 不 知道 ; 替 暴 君 
奔走 , 却 以 局 外 人 自居 ; 满 肚子 怀 着 鬼 胎 , 而 装 出 公允 的 笑 
脸 ”。(1 在 鲁迅 看 来 ,这 正 是 在 “公理 .正义 的 美 名 ”下 “ 行 私利 
己 ” 的 现代 “ 伪 士 "; 他 愤然 表示 :“ 想 用 串 戏 的 方法 来 哄骗 , 那 是 
不 行 的 ;我 知道 的 ,不 和 你 们 来 敷衍 .在 《十 四 年 的 “读经 人 》 
里 ,他 更 是 尖锐 地 揭露 :“ 这 一 类 的 主张 读经 者 ,是 明知 道 读经 不 
足以 救国 的 ,也 不 希望 人 们 都 读 成 他 自己 那样 的 ;但 是 , 贾 些 把 
戏 ,将 人 们 作 策 牛 看 则 有 之 , ' 读 经’ 不 过 是 这 一 回 要 把 戏 偶而 用 
到 的 工具 ”, 依 然 是 “假借 大 义 , 窃取 美 名 ”-(20 现 在 ,在 (马上 支 
上 日记; 里 ,鲁迅 把 他 的 这 些 观 察 、 体 验 做 了 一 个 总 结 性 的 思考 。 
他 首先 将 其 概括 为 一 种 “做 戏 "现象 一 一 





什么 保存 国 故 ,什么 振兴 道德 ,什么 维持 公理 ,什么 整顿 学 风 
ed 心里 可 真是 这 样 想 ? 一 做 戏 , 则 前 台 的 架子 ,总 与 在 后 台 的 面目 
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不 相同 。 但 看 客 虽然 明知 是 戏 ,只 要 做 得 像 ,也 仍然 能 够 为 它 翡 喜 ， 
于 是 这 出 戏 就 做 下 去 了 ;有 谁 来 揭穿 的 ,他 们 反 以 为 扫兴 。 


这 是 一 个 演戏 者 与 看 戏 者 (看 客 ) 的 合谋 ,为 使 瞒 和 骗 的 
“ 戏 " 得 以 “做 下 去 ”, 自然 要 将 不 做 戏 \ 并 要 揭穿 做 戏 的 真 的 人 
(知识 分 子 ) 如 鲁迅 者 , 视 为 扫兴" 者、 异己 者 而 加 以 排斥 ,甚至 
放逐 。 一 一 这 也 是 从 来 如 此 ,如 今 尤其 的 。 

那么 ,这 些 鲁 迅 说 的 “要 把 戏 " 的 “上 等 人 ” ,他们 的 “做 戏 " 是 
反映 了 什么 样 的 思想 本 质 呢 ? 

鲁迅 先 引 出 一 个 “虚无 党 "的 概念 ,并 且说 明 , 更 准确 地 说 ， 
应 该 是 “虚无 主义 者 ”“ 虚 无 思想 者 ”"。 和 鲁迅 指出 ,这 些 人 公开 声 
明 自 己 “不 信和 神 , 不 信和 宗教 ,否定 一 切 传 统 和 权威 ”, 但 是 他 们 却 
是 有 信仰 的 : 要 复归 那 出 于 自由 意志 的 生活 ”, 因 而 他 们 "这 人 么 
想 , 便 这 人 么 说 ,这 么 做 "。 而 中 国 的 这 些 “ 上 等 人 ”, 他 们 标榜 “大 
义 ”, 仿 佛 要 维护 什么 “权威 ”, 但 鲁迅 提出 一 个 尖锐 的 不 容 回避 
的 问题 一 一 


他 们 的 对 于 神 , 宗 教 ,传统 的 权威 ,是 “ 信 ” 和 “从 ” 呢 , 还 是 “ 怕 ” 和 
“利用 "? 


结论 自然 是 清楚 的 :只 要 看 他 们 的 善于 变化 , 毫 无 特 操 , 是 
什么 也 不 信 从 的 ,但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 的 架子 来 ”; “虽然 这 么 
想 , 却 是 那么 说 ;在 后 台 这 么 做 ,到 前 台 又 那么 做 " 式 的 演戏 就 是 
必然 的 。 

既 无 真 的 信仰 ,又 无 特 操 ( 道 德 坚守 ) ,是 打 着 西方 新 旗号 的 
“ 伪 士 ” ,鲁迅 命 名 为 :做 戏 的 虚无 党 "或 “体面 的 虚无 党 ”。 


四 


旗号 是 随 着 “形势 "而 变 的 :在 1928 年 与 创造 社 太 阳 社 的 


论争 中 ,鲁迅 又 发 现 了 “革命 "旗号 下 的 “ 瞒 和 骗 ”。 

鲁迅 与 创造 社 ,太阳 社 诸 君 子 的 论战 ,有 两 个 焦点 。 

一 是 敢 不 敢 正 视 现 实 的 黑 瞳 ? 特别 是 有 没有 勇气 面 对 群 众 
依然 处 于 不 觉 情 状 态 的 现实 ? 鲁迅 写 过 一 篇 《太平 歌 决 》 揭 露 
“革命 文学 家 不 敢 正 视 社会 现象 , 变 成 效 效 妈 妈 , 欢 迎 喜 更 , 惜 厌 
泉 鸣 ,只 检 一 点 吉祥 之 兆 来 陶醉 自己 ,于 是 就 算 超出 了 时 代 ”, 但 
“现实 的 现代 " 却 是 逃避 、 遗 弃 不 了 的 ， 你 不 过 闭 了 眼睛 " ,眼睛 
一 闭 , 就 “最 后 的 胜利 "了 。20 一 一 依然 是 自欺欺人 。 

其 二 是 敢 不 敢 正 视 自 身 思想 的 黑 瞳 ? 鲁迅 说 :“ 革 命 者 决 不 
怕 批 判 自己 ,他 知道 得 很 清楚 ,他 们 敢于 明言 。 (2 鲁迅 因此 而 
对 那些 自称 已 经 "获得 大 众 " 的 革命 文学 家 提出 了 尖锐 的 批评 : 
“从 这 一 阶级 走 到 那 一 阶级 去 ,自然 是 能 有 的 事 ,但 最 好 是 意识 
如 何 , 便 一 一 直 说 ,使 大 众 看 去 ,为 仇 为 友 , 了 了 分 明 。 不 要 脑子 
里 存 着 许多 旧 的 残 津 , 却 故意 瞒 了 起 来 ,演戏 似 的 指 着 自己 的 鼻 
子 道 ,“ 惟 我 是 无 产 阶级 1'”(3) 一 一 鲁迅 又 在 自命 的 “革命 家 ”这 
里 发 现 了 “演戏 ”。 

于 是 ,不 能 不 追问 :这 是 怎样 的 “革命 者 "? 鲁迅 因此 而 提醒 
人 们 注意 :在 追求 革命 的 队伍 中 , 确 有 真 的 革命 者 ,但 也 有 一 些 
“ 矣 废 者 ”,“ 因 为 自己 没有 一 定 的 理想 和 无 力 , 便 流落 而 求 刹那 
的 享乐 :一 定 的 享乐 ,又 使 他 发 生 厌 倦 , 则 时 时 寻求 新 刺 载 ,而 这 
刺 戟 又 须 利害 ,这 才 感 到 畅快 。 革 命 便 也 是 那 预 废 者 的 新 刺 载 
之 一 "。 还 有 一 些 “ 毫 无 定 见 ,因而 觉得 世上 没有 一 件 对 ,自己 没 
有 一 件 不 对 ,归根 结 带 ,还 是 现状 最 好 的 人 们 ”。 和 鲁迅 也 给 他 们 
一 个 命名 , 叫做 “ 急 进 "的 “ 非 革 命 ” 的 “个 人 主义 的 论 
客 "。[54 一 一 所 谓 “ 和 急 进 ” ,不 过 是 表演 的 姿态 ,其 实 是 “ 非 革命 ” 
的 ,因为 他 们 既 “ 没 有 理想 ”, 叉 “点 无 定 见 ", 也 就 是 从 根 诡 上 缺 
乏 信 仰 ,所 有 的 演戏 都 是 为 了 掩盖 自己 骨子里 的 “个 人 主义 ”: 到 
“革命 ”中 来 寻求 私利 , 即 鲁 迅 所 说 , 视 “ 造 反 ” 为 “最 有 大 利 的 买 
卖 ”。!3) 这 就 是 说 ,我 们 又 过 到 了 “ 伪 士 ” ,不 过 这 回 是 “革命 的 伪 
士 "。 
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有 真 假 革命 者 ,还 有 ” 真 假 堂 吉 启 德 "。 西 班 牙 的 堂 吉 启 德 
是 个 “十 分 老实 的 书 呆 子 ”, 一 个 真诚 的 理想 主义 者 ， 看 他 在 黑 
夜里 仗 着 宝剑 和 风车 开 例 ,的确 傻 相 可 斤 , 党 得 可 笑 可 怜 "。 但 
在 中 国 ,人 们 一 面 “总 弄 吉 订 德 式 的 老实 人 ” ,一 面 却 “自己 又 假 
装着 堂 ' 吉 启 德 的 姿态 "029 因此 ,鲁迅 在 1930 年 代 的 中 国 发 现 
许多 人 在 做 “爱国 表演 "时 ,就 知道 他 遇 到 假 堂 吉 启 德 了 。 这 从 
西班牙 的 和 党 吉 启 德 与 中 国 的 “ 堂 吉 启 德 ” 的 不 同 遭 遇 就 可 以 看 
出 :“ 他 只 一 个 ,他 们 是 一 团 ; 送 他 的 是 嘲笑 , 送 他 们 的 是 欢呼 ; 迎 
他 的 是 证 异 ,而 迎 他们 的 也 是 欢呼 "“ 其 苦 乐 之 不 同 , 有 如 此 者 ， 
吗 呼 1” 原 因 就 在 前 者 是 认真 的 ,后 者 不 过 “做 戏 ” 而 已 。 这 其 实 
是 反映 了 两 种 文化 的 不 同 的 ,鲁迅 说 :“ 西 班 牙 人 讲 恋 爱 , 就 天 天 
到 女人 窗 下 去 唱歌 , 信 旧 教 ,就 烧 杀 异端 ,一 革命 ,就 捣 烂 教堂 ， 
踢 出 皇帝 ”627 一 切 认真 ,追求 彻底 ;而 在 中 国 ,是 从 不 会 认真 去 
实行 ,更 不 会 追求 彻底 ,一 切 不 过 是 说 说 而 已 , 玩 玩 而 已 。 这 就 
重新 加 到 了 《马上 支 日 记 》 里 所 说 的 命题 :这 是 一 个 “ 颇 有 点 做 戏 
气味 的 民族 ” , 它 不 可 能 产生 真正 的 理想 主义 者 ,即使 有 了 也 难 
以 生存 。 而 最 容易 生产 与 生存 的 是 花样 翻新 的 假 * 堂 吉 启 
德 ” 一 一 那 也 是 一 种 “ 伪 士 ”。 - 

鲁迅 就 这 样 与 形形色色 的 “ 伪 士 " 打 了 一 辈子 的 交道 ,始终 
不 渝 地 反对 “有 瞒 和 骗 "。 他 的 追求 集中 到 一 点 , 即 是 他 在 《记念 刘 
和 珍 君 里 的 一 句 话 , 这 是 使 无 数 人 的 灵魂 为 之 震撼 的 一 一 








真 的 猛 士 ,敢于 直面 惨淡 的 人 生 ,敢于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 是 怎 
样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ?(2] 


鲁迅 就 是 这 样 的 匈 士 ,这样 的 哀痛 者 与 幸福 者 。 
注 条 
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《中 华 民国 的 新 “ 堂 : 吉 词 德 " 们 》( 收 《二 心 集 》) 
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《“ 立 此 存 照 (三) 六 收 《4 且 介 宫 杂 文 末 编 》) 


第 十 一 讲 “ 掀 掉 这 人 肉 的 迭 席 ” 
一 一 读 《 灯 下 漫笔 ) 及 其 他 


且 先 释 题 。 
鲁迅 喜欢 在 " 灯 下 "写作 。 女 作家 萧红 有 过 这 样 的 回 亿 一 一 


全 楼 都 寂静 下 去 ,窗外 也 是 一 点 声音 没有 了 ,鲁迅 先生 站 起 来 ， 
坐 到 书桌 边 ,在 那 绿色 的 台灯 下 开始 写 文章 了 。 

许 先生 说 鸡 鸣 的 时 候 ,鲁迅 先生 还 是 坐 着 ,. 街 上 的 汽车 哪 哪 的 叫 
起 来 了 ,鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先生 醒 了 ,看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ,灯光 也 不 显得 怎样 亮 
了 ,鲁迅 先生 的 背影 不 像 夜里 那样 黑 大 。 和 鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑色 
的 ,仍旧 坐 在 那里 ……"" 


日 本 作家 增 田 涉 也 有 这 样 的 观察 一 一 


有 一 次 夜里 两 点 钟 的 时 候 , 我 走 过 他 所 住 的 大 楼 下 面 ,只 有 他 的 
房间 还 亮 着 灯 , 那 是 青色 的 灯光 。 透 过 台灯 的 青色 灯 单 发 出 的 青色 
的 光 , 在 漆黑 的 夜里 ,只 有 一 个 窗 门 照 浴 着 , 那 不 是 月 光 , 但 我 好 像 感 


到 这 时 的 鲁迅 是 在 月 光 里 。…… 
在 月 光一 样 明朗 ,但 带 着 严 凉 的 光辉 里 ,他 注视 着 民族 的 将 


来 ,外 


鲁迅 写 过 《 夜 颂 》, 说 自己 是 “ 爱 夜 的 人 ”。 据 说 爱 夜 的 人 “有 


末 | 十 惧 


「 水 襄 臣 导 > 旗 蔡 菏 ] 


听 夜 的 耳 杂 和 看 夜 的 眼睛 ,自在 暗中 ,看 一 切 暗 ”3 一 一 那么 ， 
那 一 时 刻 ,1925 年 4 月 29 日 这 一 夜 , 灯 下 ,暗中 坐 着 的 鲁迅 ,又 
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“看 "到 了 “上 暗 " 中 被 掩盖 着 的 什么 呢 ? 

“ 漫 ” ,既是 内 容 的 “ 漫 " 无 边际 ,又 是 “心事 浩 茫 连 广 宇 " 的 
“漫漫 "心绪 ,还 是 一 种 “漫延 开 来 ”的 思维 方式 一 一 鲁迅 曾 谈 到 
自己 “ 动 起 笔 来 ,总 是 离 题 有 于 里 之 远 ”, “(总 ) 是 胡思乱想 ,…… 
总 像 断 线 的 风筝 似 的 收 不 回来 ", 中 所 说 的 就 是 这 种 思维 的 联想 
力 。 同 时 , 既 称 为 “漫笔 ”, 这 也 是 “ 散 ” 漫 无 拘 , 笔 随心 意 、 兴 之 所 
至 的 笔墨 趣味 。 

这 正 是 “五 四 "时 期 所 盛行 的 文体 :随笔 。20 世纪 90 年 代 
末 似 乎 又 再 度 兴盛 ,而 且 有 "学 者 随笔 "之 说 ;那么 ,鲁迅 这 篇 也 
可 算是 “学 者 随笔 ”的 开路 之 作 。 不 过 ,这 已 是 题 外 话 。 

拉 回 “ 题 内 ” ,还 要 再 说 一 句 :作者 既 点 明 “ 漫 笔 ”, 我 们 在 阅 
读 时 ,就 要 注意 其 漫 衍 无 际 的 “心事 (心绪 ) “思维 "“ 笔 墨 " ,从 
散漫 无 序 中 抓 住 其 "思想 "的 要 点 ,也 即 前 面 所 说 ,作者 独 具 的 
“ 夜 眼 "对 于 我 们 所 生存 的 社会 ,历史 的 独特 发 现 。 








先 读 4 灯 下 漫笔 ;之 一 。 

作者 首先 叙述 了 自己 (以 及 普通 老百姓 ) 所 亲历 的 一 件 不 大 
不 小 的 日 常生 活 事件 :如 何 相信 国 家 银行 而 将 银元 换 成 钞票 ,又 
如 何 因 政 局 不 稳 要 将 钞票 转换 银元 而 不 得 , 听 说 暗中 有 了 行情 
又 如 何 赶 去 兑现 ,即使 被 打 了 折扣 也 在 所 不 异 。 正 是 普通 
人 的 日 常生 活 , 人 们 习以为常 的 生活 现象 ,成 为 鲁迅 思考 的 起 
点 ,成 为 他 的 思想 探索 的 开发 口 ; 最 平凡 的 .最 普遍 的 ,也 是 最 深 
刻 的 :这 是 鲁迅 的 杂文 (随笔 ) 思 维 与 写作 的 特点 。 

细 加 琢磨 ,就 会 发 现 ,作者 在 叙述 中 着 意 突 出 了 “人 ”( 老 百 
姓 与 自己 ) 在 事件 过 程 中 心情 的 变化 ;于 是 注意 到 了 如 下 关键 
词 :开始 换 钞 票 时 的 “乐意 ,停止 竞 现时 的 “不 甘心 ”与 “ 息 收 ”， 
最 后 打折 兑换 \ 吃 了 亏 以 后 的 "非常 高 兴 ” 与 “更 非常 高 兴 ”。 还 





有 一 个 细节 也 颇 发 人 深 省 :第 一 、 三 .四 段 都 写 到 “银元 装 在 怀 
中 ”, 感 觉 却 大 不 一 样 : 开 始 只 党 得 “沉重 累 蓝 ” ,几乎 失去 、 又 终 
于 得 到 (尽管 打 了 折扣 ) 后 就 “沉甸甸 地 觉得 安心 ,欢喜 "。 这 里 ， 
对 人 对 外 在 事件 的 内 心 反应 的 关注 ,也 即 对 人 的 精神 世界 的 关 
注 ,构成 了 鲁迅 杂文 (随笔 ) 思 维 与 写作 的 一 个 特点 。 

问题 是 ,作者 那 双 “看 夜 ” 的 眼睛 ,从 这 日 常生 活 与 普通 人 的 
心理 反应 背后 ,看 到 了 、 想 到 了 什么 ? 

于 是 ,进入 了 本 文 的 第 二 个 层面 。 

而 要 进入 这 一 层面 ,就 必须 实现 思想 (思维 ) 的 一 个 飞 牙 , 这 
就 是 第 四 自然 段 (也 即 通常 所 说 的 “过 渡 段 ”) 所 说 , “突然 起 了 田 
一 思想 ” :我 们 也 可 以 称 之 为 “多 级 跳跃 "中 的 第 一 级 。 一 一 





我 们 极 容易 变 成 奴隶 ,而 且 变 了 之 后 ,还 万 分 喜欢 。 


这 也 是 作者 在 本 文中 所 提出 的 第 一 级 判断 。 这 一 判断 是 紧 
接 前 文 : 倘 在 平时 , 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ,我 是 绝 不 答应 
的 " ,现在 因为 有 可 能 失去 全 部 铜 元 ,即使 大 打折 扣 我 也 万 分 喜 
欢 这 一 事实 陈述 而 提出 的 ;但 现在 已 经 有 了 一 个 理论 的 提升 ( 飞 
路 ): 提 出 了 “奴隶 "的 概念 (这 一 概念 我 们 将 在 下 文 加 以 界 说 )， 
“我 们 “( 作 者 自己 与 普通 百姓 ) 就 与 "奴隶 "发 生 了 联系 (“ 极 容易 
变 成 ”), 而 同 是 一 个 “喜欢 ”也 有 了 不 同 的 含义 :如 果 前 面 几 段 
中 ,喜欢 "不 过 是 普通 人 在 日 常生 活 中 的 心绪 的 一 种 简单 描述 ; 
这 里 ,就 成 了 对 "奴隶 ”心理 的 一 个 判断 。 而 这 一 判断 是 需要 加 
以 论证 的 。 于 是 有 了 紧 接着 的 “假如 ……" 这 一 段 的 假设 性 的 心 
理 分 析 与 论证 : 当 人 突然 陷于 "“ 乱 离 人 不 如 太平 犬 "的 境地 时 ,而 
又 突然 得 到 “等 于 牛 " 的 待遇 ,尽管 “不 算 人 "也 会 “心悦诚服 "的 
一 一 这 样 的 假设 心理 分 析 , 与 前 文 有 关 “ 银 元 ”的 得 失 心 理 显然 
具有 相似 性 ,鲁迅 的 联想 与 推断 就 是 建立 在 这 样 的 相似 性 的 基 
础 上 的 :在 一 般 人 看 来 似乎 毫 不 相 于 的 人 与 事 之 间 ,他 却 能 别 具 
眼光 地 揭示 出 内 在 的 相似 与 相通 ,从 而 给 读者 以 新 奇 的 发 现 的 
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喜悦 。 他 也 正 是 借助 这 样 的 联想 ,帮助 读者 从 自己 的 日 常生 活 
经 验 出 发 ,去 理解 某 些 超越 经 验 的 社会 历史 现象 与 本 相 。 本 文 
就 是 从 兑换 银元 的 心理 引发 出 这 样 的 现象 :中 国 历史 “历来 所 六 
的 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 ”: ” 当 了 奴隶 还 万 分 喜欢 。 一 一 如 果 前 
文 沿 是 联想 与 推断 ,现在 已 被 证 实 :是 确定 无 疑 的 历史 事实 了 。 
于 是 ,又 有 了 进一步 的 推论 





实际 上 ,中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 "的 价格 ,至 多 不 过 是 奴 
隶 , 到 现在 还 如 此 。 


这 是 多 级 跳跃 思维 中 的 第 二 跳 ,也 是 最 关键 的 一 跳 。 这 也 
是 鲁迅 对 中 国人 的 生存 境遇 的 最 重要 的 概括 与 发 现 ,与 4 狂人 日 
记 》 里 所 说 中 国 历史 是 一 部 “ 吃 人 ”的 历史 的 论断 与 发 现 ,属于 同 
一 等 级 ,都 需要 从 鲁迅 整体 思想 体系 中 去 理解 。 这 里 要 稍微 多 
说 几 句 ;如 我 们 在 第 八 讲 中 所 说 ,鲁迅 思想 的 核心 是 “ 立 人 ”, 并 
指明 “ 立 人 "的 根本 在 “ 苯 个 性 而 张 精 神 ”, 也 就 是 说 ,人 的 个 体 生 
命 (真实 的 具体 的 个 别 的 个 体 的 人 ,而 非 普 遍 的 、 观 念 中 的 人 ) 的 
精神 自由 是 “人 "之 成 为 “人 "的 本 质 , 是 衡量 是 否 具有 “人 ”的 价 
格 " 的 惟一 的 绝对 的 标准 。 只 要 人 的 个 体 生命 还 处 于 物质 的 , 特 
别 是 精神 的 被 压抑 状态 ,没有 获得 个 体 的 精神 自由 ,人 就 没有 根 
本 走出 “奴隶 ”的 状态 。 他 以 此 考察 中 国 社会 历史 与 现状 ,就 得 
出 了 本 文 所 说 的 “中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 的 价格 ,至 多 不 
过 是 奴隶 ,到 现在 还 如 此 ”的 结论 。 一 一 这 是 任何 一 个 中 国人 从 
自己 的 现实 生活 中 都 能 体会 .感受 到 ,而 无 须 论证 的 ,只 是 看 我 
们 敢 不 敢 正 视 。 

鲁迅 是 反对 一 切 “ 瞒 "与 “ 骗 " 的 ;他 还 要 我 们 正视 :中 国人 更 
多 的 情况 下 ,是 处 于 “下 于 奴隶 ”的 状态 的 。 他 举例 说 ,在 中 国 历 
史 中 , 老 百姓 经 常 受 到 “官兵 ”与 “强盗 "的 双重 “ 杀 掠 ”, 这 时 候 ， 
就 很 容易 产生 希望 “有 一 个 一 定 的 主子 ” ,制订 出 “奴隶 规则 ”, 以 
便 遵 循 的 心理 :这 与 前 文 “ 当 了 奴隶 还 万 分 喜欢 "的 心理 是 一 脉 


相 承 的 ,而 且 还 有 发 展 : 身 为 奴隶 , 却 希 望 建立 稳定 的 “奴隶 秩 
序 ”。 一 一 和 鲁迅 行文 至 此 ,发 现 了 这 样 的 奴隶 心理 ,他 的 心情 不 
能 不 是 沉重 的 ,他 的 笔调 也 愈加 严峻 。 

以 此 观照 中 国 的 历史 ,所 看 到 的 竟 是 中 国人 的 悲惨 命运 :在 
五 胡 十 六 国 、 黄 嘛 ( 唐 末 )、 五 代 \ 宋 末 ., 元 末 与 明 末 张献忠 时 代 ， 
“将 奴隶 规则 筑 得 粉碎 " ,百姓 反 不 得 安宁 ; “纷乱 之 极 之 后 ", 有 
人 “ 较 有 秩序 地 收拾 了 天 下 ”, 反 而 “叫做 “天 下 太平 '”。 由 此 而 
推出 的 自然 是 这 样 一 个 “ 直 捷 了 当 "” 的 结论 一 一 


一 , 想 做 奴 素 而 不 得 的 时 代 ; 二 ,暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 这 一 
种 循环 ,也 就 是 “ 先 侨 " 之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”。 


这 是 本 文 “ 跳 路 性 "思维 的 第 三 级 跳 , 第 三 个 重要 发 现 : 它 是 对 中 
国 历史 的 又 一 个 意义 重大 的 概括 。 看 起 来 这 和 好像 讲 的 是 历史 循 
环 ,其 实质 意义 是 强调 ,中 国人 在 历史 上 从 来 没有 “走出 奴隶 时 
代 ” ,区别 仅 在 于 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 ”, 还 是 “ 想 做 奴隶 而 不 得 ”， 
“始终 是 奴隶 "这 一 本 质 是 没有 变 的 。 一 一 这 也 就 为 下 文 做 好 了 
铺垫 。 

鲁迅 的 这 一 论断 的 另 一 个 含义 是 ,鲁迅 赋予 “ 先 颂 "(实际 是 
孟子 ) 所 提出 的 “一 治 一 乱 ? 说 以 新 的 意义 :不 论 是 “乱世 "还 是 
“治世 ” ,都 是 “主子 “少数 统治 者 ) 对 “臣民 ”"( 大 多 数 老百姓 ) 的 
奴役 ;中 国 历史 上 的 所 谓 “ 作 乱 人 物 ”( 例 如 前 文 所 说 的 张献忠 )， 
就 其 本 质 而 言 ,都 是 给 新 的 “主子 "(例如 取代 明 朝 统治 者 的 满 清 
统治 者 )“ 清 道 辟 路 ”的 ,或 者 他 们 自己 成 为 新 的 统治 者 (例如 历 
史上 的 刘邦 、 朱 元 璋 ) 一 一 鲁迅 对 中 国 历史 上 的 “作乱 人 物 ”( 其 
中 有 些 是 “农民 起 义 " 的 领袖 ) 的 这 一 尖锐 批判 , 虽 不 是 本 文 的 主 
要 观点 ,也 是 发 人 深 省 的 。 

以 上 这 一 大 段 , 是 本 文 的 主体 ,通过 三 次 思想 的 跳跃 ,提出 
了 对 中 国人 的 生存 状态 与 历史 的 三 个 重要 的 概括 与 判断 ,是 充 
分 显示 了 和 鲁迅 思想 与 文章 的 批判 锋 世 的 。 
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“现在 人 了 那 一 时 代 " 一 问 ,把 文笔 转向 了 现实 ,也 即 本 文 的 
第 三 个 层面 。 

鲁迅 先 以 退 为 进 :我 也 不 了 然 " ;然后 指明 现实 生活 中 尽管 
人 们 都 “不 满 * 于 现状 ,但 无 论 是 知识 分 子 (国学 家 .文学 家 .道学 
家 ) ,还 是 普通 百姓 ,所 走 的 路 却 或 是 “复古 ” ,或 是 “避难 ” ,其 实 
质 都 是 在 “神往 "于 “暂时 做 稳 了 奴隶 "的 时 代 。 这 言 外 之 意 是 清 
楚 的 :“ 现 在 " 正 是 “ 想 做 奴隶 而 不 得 "的 时 代 , 而 且 人 们 丝毫 没有 
彻底 “走出 奴隶 时 代 " 的 要 求 与 愿望 。 面 对 这 样 的 现实 , 面 
对 这 样 的 国民 ,鲁迅 无 法 掩 纺 内 心 的 绝望 与 悲凉 。 

于 是 ,又 反弹 出 挣扎 的 呼喊 :两 个 反 语句 ,向 每 一 个 读者 ,也 
即 中 国 的 知识 分 子 与 百姓 ,提出 了 一 个 振 合 发 职 的 问题 :不 满 于 
现在 ,难道 就 只 能 像 古人 与 复古 家 那样 ,神往 于 过 去 吗 ? 

这 一 反问 ,就 通 出 了 新 的 回答 , 另 一 种 选择 :人 们 不 满 于 现 
在 ,无 须 返 顾 过 去 ,还 可 以 向 前 看 :“ 前 面 还 有 道路 在 。” 

行文 至 此 ,文章 退 进 出 入 ,曲折 有 致 , 蓄 势 已 满 ,终于 喷发 出 
震 天 一 吼 一 一 








创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 , 则 是 现在 的 青年 的 
使 命 ! 


这 一 声呐 喊 , 其 意义 不 亚 于 当年 的 “ 救 救 孩子 ” ,把 一 种 全 新 
的 思维 、 全 新 的 世界 展现 在 中 国人 民 、 中 国 的 知识 分 子 面前 一 一 
不 再 是 在 “做 稳 了 奴隶 "与 *“ 想 作 奴 隶 而 不 得 "的 历史 循环 中 做 被 
动 ,无奈 的 选择 ,而 是 自己 创造 出 一 个 “彻底 走出 奴隶 状态 ”的 全 
新 “第 三 样 时 代 ”; 不 再 仰赖 什么 救世 主 ,而 是 依靠 全 新 的 一 代 : 
“现在 的 青年 "把 命运 掌握 在 自己 的 手 里 。 

这 是 召唤 ,是 展望 ,也 是 激励 , 整 篇 文章 也 就 进入 了 一 个 新 
的 境界 。 


现在 我 们 来 读 《 灯 下 漫笔 之 二 。 

如 果 说 前 一 篇 是 灯 下 的 漫 想 , 这 一 篇 则 是 灯 下 读书 有 感 ,很 
类 似 前 一 讲 4 马 上 支 日 记 》, 连 话题 也 有 相关 :关于 如 何 看 待 外 国 
人 的 中 国 评论 。 

这 一 节 开 头 第 一 名 就 很 特别 ,大 有 先 声 夺 人 的 气势 :" 凡 有 
来 到 中 国 的 , 倘 能 疾 首 侠 额 而 异 亚 中国, 我 敢 诚意 地 捧 献 我 的 感 
谢 ,因为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 !” 一 一 中 国人 从 来 是 
爱 喜 更 而 增 乌 鸦 (前 一 讲 已 有 分 析 ) ,更 渴望 所 谓 “ 外 国 朋 友 ” 说 
好 话 (民族 自 大 背后 隐藏 着 的 是 民族 的 自卑 心理 ) , 像 鲁迅 这 样 
感谢 “ 习 亚 中国 者 ,就 有 些 特别 ;而 说 “ 吃 中 国人 的 肉 ”, 在 习惯 
于 说 持 中 之 言 的 中 国人 看 来 ,就 有 些 “ 言 重 ”, 太 “激烈 了。 

但 鲁迅 是 有 据 而 发 的 :就 是 正在 读 的 这 本 《北京 的 魅力 》, 大 
谈 历史 上 的 外 国 “ 征 服 者 ”如何 最 终 被 中 国 的 “生活 美 " 所 “ 征 
服 ” ,这 就 是 所 谓 “ 支 那 生活 的 魅力 ”一 一 如 下 文 所 说 , “我 们 的 有 
些 乐观 的 爱国 主义 者 因此 而 “欣然 喜 色 ,以 为 他 们 将 要 被 中 国 
同化 了 ”; 而 鲁迅 看 到 的 却 是 真正 的 民族 危机 :不 过 是 “将 曾经 献 
于 北魏 , 献 于 金 , 献 于 元 , 献 于 清 的 盛宴 " 献 于 西方 殖民 者 ;“ 古 人 
曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡 , 美 其 名 以 自 坎 上 “和亲 " , 今 人 还 用 子女 
玉 护 为 作 奴 的 妆 敬 ,又 美 其 名 日 同化 ”一 一 中 国人 在 任何 时 
候 、 任 何 问题 上 ,哪怕 是 关乎 民族 生死 存亡 的 大 事 ,都 要 自 欺 欺 
人 。 和 鲁迅 前 面 所 说 的 “感谢 ”" 正 是 基于 这 样 的 民族 危机 感 :“ 倘 有 
外 国 的 谁 ,到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ,而 还 替 我 们 诅 吕 中 国 的 
现状 者 ,这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 !1” 一 一 我 们 不 难 体会 
这 背后 的 隐忧 :在 这 个 弱肉强食 的 世界 里 ,这 样 的 “真有 良心 "者 
又 有 多 少 呢 ? 

鲁迅 更 为 关注 的 ,还 是 中 国 自身 的 问题 ;于 是 ,又 围绕 上 文 
提出 的 “盛宴 ”展开 深入 的 讨论 。 
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首先 ,这 样 的 “盛宴 ”是 怎样 形成 的 。 和 鲁迅 说 ,这 是 “我 们 自 
己 早 已 布置 妥 帖 "的 ,也 就 是 我 们 自身 制造 的 。 这 就 进入 了 对 中 
国 的 社会 结构 的 考察 。 和 鲁迅 引用 《 左 传 》” 天 有 十 日 ,人 有 十 等 ” 
这 段 记载 ,指出 中 国 社会 有 一 个 ^ 有 贵贱 ,有 大 小 ,有 上 下 "的 等 
级 结构 ， 一 级 一 级 的 制 驭 着 ”。 处 在 这 样 的 社会 结构 中 ,每 一 个 
人 都 被 安置 在 某 一 等 级 上 ,一 面 "自己 被 凌 虐 ”, 受 着 上 一 等 级 的 
压 追 ;一 面 “ 也 可 以 读 虐 别人 ” ,压迫 下 一 等 级 的 人 。 如 鲁迅 所 
说 ,即使 是 处 于 最 底层 者 ,还 有 “ 比 他 更 摆 的 妻 ,更 弱 的 子 在 ”, 而 
子 也 有 他 日 长 大 ， 便 又 有 更 插 更 弱 的 妻子 , 供 他 驱使 "的 希望 ， 
这 就 是 互 为 连环 "各 得 其 所 ”, 既 “不 能 动弹 ,也 不 想 动 弹 ”, 天 
下 永远 “太平 “( 如 前 文 所 说 ,只 在 “ 想 做 奴隶 而 不 得 "与 “做 稳 了 
奴隶 "之 间 循 环 一 -在 这 个 等 级 社会 结构 里 ,每 一 个 人 既是 奴 
隶 , 又 是 奴隶 主 )。“ 有 敢 非议 者 ,其 罪名 日 不 安 分 ”, 自 是 要 章 到 
全 社会 的 谴责 以 至 迫害 :这 个 等 级 结构 是 高 度 统 一 与 封闭 的 , 绝 
不 给 异端 (不 同意 见 者 、 批 评 者 ) 以 任何 存在 空间 。 

鲁迅 接着 提醒 人 们 注意 :这 并 非 “ 辽 远 "的 “古事 ”, 或 者 说 ， 
这 样 的 传统 已 经 完整 地 保留 下 来 ,也 就 是 “中 国 固有 的 精神 文 
明 ,其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 "。 因 此 ,中 国 社会 的 “太平 景象 
还 在 ”: 依 然 无 “叫唤 "无 “ 横 议 ” ,一切 各 得 其 所 ;而 “对 国民 如 何 
专横 ,向 外 人 如 何 麻 媚 ,不 犹 是 等 级 的 遗风 么 ?" 一 一 尽管 鲁迅 用 
的 是 调侃 的 语气 ,但 内 在 的 沉重 却 是 掩盖 不 住 的 :在 写 在 两 个 月 
前 的 一 篇 文章 里 ,鲁迅 即 发 出 这 样 的 感叹 :我 觉得 仿佛 久 没有 
所 谓 中 华 民 国 。 我 觉得 革命 以 前 ,我 是 做 奴隶 ;革命 以 后 不 多 
入 ,就 受 了 奴隶 的 骗 , 变 成 他 们 的 奴隶 了 ”9 一 一 依然 没有 走出 
等 级 制 的 奴隶 时 代 。 

于 是 ,就 有 了 对 中 国 现实 的 这 样 的 描述 :“ 我 们 在 且 前 ,还 可 
以 亲 见 各 式 各 样 的 欠 宴 ,有 烧烤 ,有 起 席 ,有 便 饭 ,有 西餐 。 但 靳 
檐 下 也 有 淡 饭 ,路 傍 也 有 残 闭 , 野 上 也 有 俄 昔 ; 有 吃 烧 烤 的 身价 
不 资 的 闪 人 ,也 有 俄 得 垂死 的 每 斤 八 文 的 孩子 。 一 一 与 众多 的 
中 国 与 外 国 的 文人 一 味 先 美 中 国 的 北京 的 “饮食 文化 "的 精美 








( 即 鲁 迅 所 读 的 这 本 日 本 人 写 的 《北京 的 魅力 3》 标题 所 示 ) 不 同 ， 
鲁迅 尖锐 地 揭示 了 其 背后 的 ,被 忽略 了 的 大 多 数 普通 老百姓 的 
日 常生 活 ( 即 所 谓 “ 茅 榴 下 "的 粗 茶 “ 淡 饭 ”) ,以 及 被 掩盖 着 的 “ 残 
盖 "“ 馈 草 ”, 被 饥 俄 所 人 迫 的 身体 的 廉价 出 售 …… 这 样 的 血淋淋 
的 事实 ! 

鲁迅 由 此 而 引出 对 中 国 的 “文明 ”本质 的 一 个 概括 一 一 


所 谓 中 国 的 文明 者 ,其 实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 儿 宴 。 
所 谓 中 国 者 ,其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 妖 宣 的 厨房 。 


这 又 是 一 个 石破天惊 的 发 现 ,构成 了 全 文 (包括 《4 灯 下 漫笔 》 
之 一 ) 的 一 个 高 峰 , 可 以 说 鲁迅 整个 的 论述 都 是 奔 向 这 一 思想 与 
情感 的 顶点 。 而 这 一 论断 引起 的 反响 也 是 空前 的 激烈 :或 被 震 
动 \ 唤 醒 ,或 被 刺 痛 、 激 翁 ,或 感到 茫然 不 可 理解 。 赞 之 者 以 为 深 
刻 , 人 木 三 分 ;批评 者 认为 过 于 偏激 。 但 有 一 点 是 共同 的 :在 这 
样 的 论断 面前 ,人 们 无 法 无 动 于 衷 。 

而 鲁迅 自己 , 却 态 度 鲜 明 : 不 知道 而 赞颂 者 是 可 恕 的 ,和 否 
则 ,此 辈 当 得 永远 的 诅咒 性 鲁迅 并 进一步 分 析 阮 颂 的 原因 :外 
国人 中 有 两 种 ， 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ,只 配 悉 照 原 来 模样 , 因 
而 故意 称赞 中 国 的 旧 物 ”, 男 一 则 是 到 中 国 来 “看 辫子 ” ,以 满足 
其 好 奇 心 - 这 其 实 都 是 一 种 殖民 心态 ,鲁迅 以 “可 僧 恶 "三 字 
斥 之 。 而 更 让 鲁迅 痛心 的 是 ,这 “人 肉 的 徐 宏 ”“ 不 但 使 外 国人 陶 
醇 , 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 而 且 至 于 含笑 "。 在 鲁迅 看 
来 ,这 里 的 症结 , 仍 在 前 述 “ 古 代 传 来 而 至 今 还 在 ”的 等 级 制度 ， 
“使 人 们 各 各 分 离 , 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ;并 且 因 为 自己 各 
有 奴 使 别人 , 吃 掉 别人 的 希望 , 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 
掉 的 将 来 "。 这 后 果 自 然 是 严重 的 :“ 大 小 无 数 的 人 肉 的 锋 宴 , 即 
从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现在 ,人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 吃 ,以 
凶 人 的 愚 亡 的 欢呼 ,将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遗 掩 ,更 不 消 说 女人 和 
小 儿 ," 一 一 这 里 , 便 迅 特别 强调 了 人 肉 的 妈 宴 的 “现在 " 式 的 存 








193 ® 


毕 | 十 中 


「 尖 癌 下 如 > 少 共 水] 


十 和 和 让 岗 办 


用 


举 





®@ 194 


在 ;而 鲁迅 尤 感 愤怒 的 ,是 “弱者 ” ,特别 是 “女人 和 小 儿 ” 的 “悲惨 
的 "呼号 的 被 遮掩”: 这 是 最 鲜明 地 表明 了 和 鲁迅 的 “弱者 本 位 ”的 
思想 以 及 他 与 社会 最 底层 的 人 民 的 血肉 联系 的 。 

正 因为 如 此 ,鲁迅 的 最 后 的 召唤 是 特别 有 力 的 一 一 


这 人 肉 的 笑 宴 现在 还 排 着 ,有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 荡 这 
些 食 人 者 , 掀 掉 这 私 席 ,毁坏 这 厨房 , 则 是 现在 的 青年 的 使 命 ! 


与 前 文 “创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ” 的 呼 
唤 , 通 遥 呼 应 ;将 昭示 着 一 代 又 一 代 的 中 国 的 青年 ,前 仆 后 继 地 
去 为 完成 这 样 的 "使命 "而 奋斗 不 止 。 


对 于 鲁迅 ,将 中 国文 明 概括 为 "人肉 的 惫 宣 ”, 自 非 一 时 的 愤 
激 之 言 ;如 他 在 《 灯 下 漫笔 ?里 所 示 ,这 是 他 对 中 国 历史 的 考察 
(漫笔 ?之 一 ) 与 社会 结构 的 分 析 (《 漫 笔 》 之 二 ) 所 得 出 的 结论 。 
这 也 是 他 一 以 贯 之 的 思想 :人 们 永远 也 不 会 忘记 他 在 被 称 为 中 
国 现代 文学 “开山 "之 作 的 《狂人 日 记 ) 里 的 惊人 发 现 一 一 


我 翻 开 历史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 至 焉 斜 斜 的 每 叶 上 都 写 着 
“仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 字 颖 里 看 出 
字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”!(9 


鲁 还 在 写 给 许 寿 党 的 信 中 谈 到 《狂人 日 记 》 的 写作 动因 时 ， 
说 得 更 为 明确 :“ 偶 阅 ( 通 鉴 ), 乃 悟 中 国人 尚 是 食 人 民族 , 因 成 此 
篇 。 此 种 发 见 , 关 系 也 其 大 ,而 知 者 尚 诀 记 也 。”1 所谓“ 食 人 ” 
(“上 乃 人 ”) 是 有 双重 合 义 的 。 首 先是 实 指 :《 狂 人 日 记 ) 里 所 说 的 
“ 易 子 而 食 " 在 《 左 传 》 里 即 有 记载 , 徐 锡 林 ( 麟 ) 心 肝 被 炒 吃 更 是 
人 所 共 知 的 近代 史 的 事实 ,小 说 中 “大 哥 ” 所 说 的 “ 制 股 疗 亲 ” 也 


是 《 宋 史 》 里 早 有 此 说 的 。 近 年 这 类 食 人 现象 已 引起 了 学 术 界 的 
关注 , 曾 出 版 过 《中 国 古代 的 食 人 》《 中 外 食 人 史话 》 这 类 专著 。 
据 学 者 的 研究 ,中 国 的 食 人 的 特点 一 是 数量 大 ,二 是 常 在 伦理 道 
德 的 美 名 于 食 人 ,所 谓 “ 割 骨 疗 亲 ? 就 是 打 着 儒家 的 "孝道 ”的 旗 
号 《 宋 史 》 上 说 的 就 是 “上 以 孝 取 人 , 则 勇者 割 股 ”。 而 且 这 样 的 
残酷 的 食 人 已 进入 了 中 国 的 文学 描写 ,被 审美 化 了 , 像 《 三 国 演 
义 了 里 就 公然 歌颂 刘 安 以 “ 杀 妻 献 肉 ”的 行为 实现 他 的 “忠孝 两 
全 "的 “理想 " 。 在 鲁迅 看 来 ,这 其 实 都 是 反映 了 中 国 国民 性 中 的 
“ 嗜 杀 性 ” ,以 及 对 人 的 生命 的 忽略 的 。 这 一 点 ,我们 在 本 书 第 一 
讲 即 有 涉及 ,就 不 再 多 论 。51“ 食 人 "这 一 命题 当然 更 具有 象征 
性 ,与 4 灯 下 漫笔 之 一 中 所 说 “中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 
资格 ”, 意 思 是 相近 的 。 也 正如 我 们 在 本 文 第 一 节 所 解释 ,其 主 
要 含义 是 指 对 人 的 个 体 精神 自由 的 扼杀 ,对 人 的 基本 生存 发 展 
权利 的 剥夺 , 即 对 人 的 精神 、 肉 体 的 奴役 与 杀害 。 这 些 问 题 也 已 
有 多 次 讨论 ,不 再 详 述 。 

这 里 ,要 着 重 讨论 的 是 ,鲁迅 关注 的 中 心 ,始终 是 人肉 的 迭 
席 ”" 的 “现在 " 式 存 在 ,他 最 敏感 的 始终 是 “人肉 的 稚 席 ”在 现代 中 
国 的 不 断 “ 再 生产 ”。 

就 在 写 《 灯 下 漫笔 5(1925 年 4 月 29 日 作 ) 之 后 ,不 到 一 个 
月 ,鲁迅 又 写 了 一 篇 “碰壁 "之 后 (1925 年 5 月 21 日 作 )。 谈 到 
女 师 大 校长 杨 荫 榆 在 饭店 里 开会 ,与 支持 她 的 教授 一 起 密谋 利 
用 权势 将 学 生 自治 会 成 员 开 除 ,鲁迅 突然 产生 这 样 的 幻觉 一 一 


我 于 是 仿佛 看 见 招 白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 桨 油渍 ,男男女女 转 
着 桌子 都 吃 冰 其 淋 , 而 许多 媳妇 儿 , 就 如 中 国 历来 的 大 多 数 妨 妇 儿 在 
蔡 节 的 婆婆 脚下 似 的 ,都 决定 了 暗淡 的 运 命 。 

我 吸 了 两 支 烟 ,眼前 也 光明 起 来 , 幻 出 饭店 里 电灯 的 光彩 ,看 见 
教育 家 在 杯 酒 间 谋 害 学 生 ,看 见 杀人 者 于 微笑 后 屠 玖 百姓 ,看 见 死尸 
在 凑 土 中 钴 中 ,看 见 污秽 洒 满 了 风 知 琴 , 我 想 取 作画 图 , 竟 不 能 画 成 
一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 , 连 自己 也 侮 芯 自 己 起 来 。……69] 
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这 当然 不 能 视 为 鲁迅 的 过 度 敏 感 及 夸张 的 想象 ,对 于 和 角 迅 ， 
这 是 一 个 让 他 震惊 与 痛苦 的 发 现 :在 现代 教育 的 校长 .教授 与 学 
生 的 关系 中 ,他 发 现 了 新 的 等 级 制度 的 产生 ,发 现 了 “谋害 :人 
肉 的 斤 席 已 经 排 到 了 最 高 学 府 ! 而 且 他 必须 追问 , 身 为 教员 的 
自己 ,在 这 样 的 新 的 吃 人 的 教育 结构 中 ,扮演 了 什么 角色 ,应 负 
什么 责任 ? 一 一 我 们 也 因此 联想 起 当年 在 4 狂人 日 记 ? 里 的 那 一 
声 撕 心 裂 肺 的 自 责 ;… 我 未 必 无 意 之 中 ,不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 
现在 也 轮 到 我 自己 ……。” 

因此 , 当 和 鲁迅 经 历 了 “三 一 八 "惨案 与 “四 一 五 ”大 居 杀 , “看 
见 了 许多 血 和 许多 泪 ”, 而 自己 “只 有 杂 感 而 已 " ,5 就 不 能 不 引 
起 更 深刻 的 反省 。 面 对 着 “ 血 的 游戏 ” ,而 且 “ 看 不 见 这 出 戏 的 收 
场 ”", 鲁 迅 终 于 发 现 一 一 


我 自己 也 帮助 着 排 血 宾 ! 


他 解释 说 :“ 中 国 的 笑 席 上 有 一 种 ' 醉 是 ' ,是 越 鲜 活 , 吃 的 人 便 越 
高 兴 , 越 畅快 。 我 就 是 做 这 醉 是 的 帮手 , 弄 清 了 老实 而 不 幸 的 青 
年 的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感觉 ,使 他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加 倍 的 苦痛 ， 
同时 给 异 恶 他 的 人 们 赏 玩 这 较 灵 的 苦痛 ,得 到 格外 的 享乐 。"00 

这 同样 是 一 个 惊 心 动 狗 的 发 现 ,其 所 引起 的 知识 分 子 的 震 
撼 不 亚 于 “人 肉 的 儿 席 "的 发 现 , 它 使 首先 觉醒 的 知识 分 子 不 能 
不 正视 自身 的 一 个 根本 性 的 矛盾 。 正 如 鲁迅 所 说 “人 生 最 痛苦 
的 是 梦 醒 了 无 路 可 走 ”, 而 所 谓 党 醒 的 知识 分 子 的 最 大 特点 , 正 
是 首先 从 梦 中 醒 来 却 又 找 不 到 路 ,而且 是 醒 得 越 彻底 越 找 不 到 
路 ,如 鲁迅 在 同一 篇 演讲 中 所 说 ,我 只 知道 要 不 断 地 往 前 走 , 要 
不 断 地 “战斗 ", 但 怎么 走 , 走 向 哪里 ,如 何 战斗 , 则 是 “不 知道 ” 
的 。02 在 某 种 意义 上 可 以 说 ,真正 的 觉醒 的 知识 分 子 是 必然 处 
于 永远 的 困惑 状态 中 ,因此 才 会 有 永远 的 探索 的 。 问 题 在 于 , 这 
样 的 觉醒 的 知识 分 子 还 要 求 自己 担负 思想 启蒙 的 社会 责任 ,这 
样 ,也 就 必然 将 自身 的 矛盾 转移 到 被 启蒙 的 对 象 , 主 要 是 年 轻 一 


代 身 上 ,而 一 旦 年 轻 人 “不 能 再 造 的 生命 和 青春 " 遭 到 履 和 残 ,就 会 
引起 几乎 是 原罪 式 的 自 责 :这 是 一 个 知识 分 子 的 社会 责任 与 自 
身 的 困惑 无 力 之 间 的 几乎 不 可 解 的 了 矛盾 ,也 可 以 说 是 所 谓 觉醒 
的 知识 分 子 的 宿命 。 

但 鲁迅 仍然 表示 :我 “一 面 挣扎 着 ,还 想 从 以 后 淡 下 去 的 “ 淡 
淡 的 血 痕 中 "看 见 一 点 东西 ,着 在 纸 片 上 "0 。 于 是 ,他 又 有 了 
许多 痛苦 的 发 现 。 

当 有 的 知识 分 子 将 据说 是 无 限 美好 的 “资产 文明 "推销 给 中 
国 老百姓 ,许诺 “一 个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 ,只 消 辛 辛 昔 苦 
诚 诚 实 实地 工作 一 生 ,多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ” ,9 通俗 
地 说 ,就 是 "穷人 总 是 要 疏 , 往 上 怜 , 爬 到 富翁 的 地 位 “ 连 奴 隶 
也 会 觉得 自己 是 神仙 ,天 下 自然 太平 了 "; 和 鲁迅 却 从 这 “太平 " 景 
象 中 ,看 到 了 另 一 幅 有 意 被 掩盖 的 图 景 一 一 





谍 的 人 那么 多 ,而 路 只 有 一 条 ,十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规 
甜 矩 的 息 , 大 都 是 息 不 上 去 的 。 陪 明 人 就 会 推 ,把 别人 推 天, 推倒 , 踏 
在 脚底 下 , 足 着 他 们 的 肩 腾 和 头顶 , 息 上 去 了 。 大 多 数 人 却 还 只 是 
认 , 认 定 自己 的 冤家 并 不 在 上 面 ,而 只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 在 息 的 
人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 ,两 脚 两 手 都 着 地 ,一 步 步 的 挨 上 去 又 挤 下 
来 , 挤 下 来 又 挨 上 去 ,没有 休止 的 .人 5 


在 被 一 些 知识 分 子 无 条 件 地 认同 与 美化 的 资本 主义 的 “ 自 
由 竞争 "背后 ,鲁迅 看 到 的 是 这 样 的 血淋淋 的 压榨 和 倾 轧 。 这 是 
新 的 等 级 结构 , 它 鼓 励 人 们 为 了 "“ 惟 " 到 上 一 等 级 而 相互 残杀 :这 
“没有 休止 "的 “ 挨 上 去 又 挤 下 来 , 挤 下 来 又 挨 上 去 ” , 正 是 意味 着 
人 们 在 其 中 挤 人 、 撞 人 ,也 即 吃 人 ,同时 又 被 挤 、 被 撞 .被 吃 ,但 又 
从 整体 上 被 真正 的 “资本 "机 器 及 其 掌握 者 吞食 。 于 是 ,鲁迅 在 
20 世纪 30 年 代 的 中 国 社会 中 ,又 发 现 了 吃 人 肉 的 禾 席 正在 “ 资 
本 "的 名 义 下 继续 排 下 去 ;也 就 是 说 ,鲁迅 在 现代 都 市 文明 中 ,发 
现 了 新 的 奴役 关系 的 再 生产 ,这 同样 是 一 个 意义 重大 而 影响 深 
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远 的 发 现 。 

更 令 人 震惊 的 是 , 当 和 鲁迅 在 革命 队伍 中 ,发 现 了 “革命 好 
商 " “革命 小 贩 ” ,以 至 “革命 工头 " “奴隶 总 管 ”, 不 但 眼见 他 们 
如 何 “ 用 共产 青年 ,共产 嫌疑 青年 的 血 来 洗 自己 的 手 ” ,409 怎样 
“使 劲 的 拉 住 了 那 颈 子 套 上 了 绞 索 的 朋友 的 脚 ”, 以 证 明 自 己 “内 
心 的 尾 悔 ",' 中 而 且 有 了 这 样 的 切身 体会 :“ 以 我 自己 而 论 , 总 觉 
得 缚 了 一 条 铁 索 , 有 一 个 工头 在 背后 用 划 子 打 我 ,无 论 我 怎样 起 
劲 地 做 ,也 是 打 ” ,49 特别 是 面 对 “ 以 势 (1) 定 人 罪名 , 而且 重 得 
可 怕 的 横 暴 者 “以 鸣 共 为 唯一 的 业绩 "的 “奴隶 总 管 ",09 和 鲁迅 
又 发 现 了 新 的 奴役 关系 的 产生 :人 肉 的 篷 席 还 在 排 着 , 却 是 发 生 
在 追求 自由 、 解 放 的 革命 阵营 里 ,这 是 格外 严重 ,并 且 令 人 特别 
痛心 的 。 

于 是 ,鲁迅 不 得 不 一 再 地 回 到 他 原先 的 命题 上 :什么 都 要 
从 新 做 过 。 [2] 
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第 十 二 讲 ”结束 "奴隶 时 代 ” 
一 一 读 《 论 照相 之 类 》 及 其 他 


《 论 照相 之 类 》 和 《 灯 下 漫笔 一样 ,都 是 “随笔 。 和 鲁迅 曾 翻 
译 厨 川 白 村 的 4 出 了 象牙 之 塔 》, 引 入 了 “随笔 "的 概念 ;如 果 是 
冬天 , 便 坐 在 暖 炉 旁 边 的 安乐 椅子 上 , 倘 在 夏天 , 则 披 浴衣 , 吸 将 
敬 , 随 随便 便 , 和 好 友 任 心 闲话 ,将 这 谈话 照样 地 移 在 纸 上 的 东 
西 , 便 是 Es 一 say”; 据 郁达夫 说 ,“ 五 四 ”时 期 凡 “ 弄 文 墨 的 人 "都 
深 受 影响 ， 随 笔 " 遂 成 为 "五 四 "散文 的 重要 体式 。 和 鲁迅 所 写 的 
这 样 的 随笔 式 散 文 , 除 本 书 将 涉及 的 几 篇 外 ,还 有 《 春 末 闲谈 》、 
《看 镜 有 感 》《 说 胡须 》《 论 “他 妈 的 ”"”》《 从 胡须 说 到 牙齿 》《 杂 
忆 》 等 ,都 很 值得 一 读 。 所 谓 “ 任 心 闲话 ”, 其 实在 中 国民 间 早 有 
这 样 的 传统 , 即 本 书 第 二 讲 开头 所 说 的 夏 夜 乘凉 的 闲聊 。 这 样 
的 聊天 儿 ( 朱 自 清 专 门 写 过 一 篇 文章 ,题目 就 叫 《 聊 天 儿 》) ,自然 
是 海阔天空 ,无 所 不 聊 ;其 中 一 个 重要 方面 就 是 “所 古 ”, 讲 过 去 
的 故事 。 这 一 篇 《 论 照 相 之 类 》 即 是 讲 “ 三 十 年 前 ”一 一 些 文 作 于 
1924 年 ,上 潮 三 十 年 , 即 是 19 世纪 末 ,也 即 清末 时 期 一 一 “$S 城 ” 
即 鲁 迅 故 乡 绍兴 ,围绕 “照相 "所 发 生 的 各 种 趣闻 , 朱 带 发 表 一 点 
儿 议 论 (自然 是 站 在 1924 年 的 立场 ,这 中 间 会 有 一 个 时 空 的 交 
错 ,这 本 身 就 很 有 意思 )。 今 天 的 读者 来 看 这 篇 讲 一 个 世纪 之 前 
的 故事 的 文章 , 确 有 隔世 之 感 ,但 也 会 因此 而 兴味 答 然 ; 而 鲁迅 
1924 年 的 议论 却 穿越 时 空 ,至 今 仍 保持 一 种 思想 的 冲击 力 。 但 








整 篇 文章 因为 是 “ 任 心 闲谈 ” ,因此 , 写 得 十 分 从 容 , 收 放 自 如 ,而 . 


鲁迅 所 特有 的 幽默 ,更 使 这 里 的 文字 有 一 种 说 不 出 的 韵味 ,或 者 
就 叫做 鲁迅 的 “气味 "(这 是 周作 人 的 概念 ,我 们 在 第 四 讲 曾 做 过 
介绍 ) ,这 是 需要 在 阅读 时 细 细 把 玩 ,而 无 法 言说 的 。 

全 篇 分 三 节 , 一 讲 “ 材 料 之 类 ” ,说 的 是 照相 术 最 初 传人 时 怎 
样 被 小 城 百 姓 视 为 “ 妖 术 ”, 而 引发 出 种 种 可 怕 的 (今天 读者 看 来 
又 不 免 是 可 笑 的 ) 传 言 一 一 这 背后 其 实 是 一 部 外 来 新 事物 的 接 
受 史 。 三 讲 “ 无 题 之 类 ” ,由 照相 馆 里 的 “ 阔 人 的 照相 ” ,说 到 梅 兰 
芳 的 “ 念 玉 茸 花 " 照 ,并 由 此 而 大 发 议论 : “我们 中 国 的 最 伟大 最 
永久 的 艺术 是 男人 扮 女 人 ”,“ 因 为 从 两 性 看 来 ,都 近 于 异性 , 男 
人 看 见 “ 扮 女人 ' ,女人 看 见 “ 男 人 扮 ', 所 以 这 就 永远 挂 在 照相 馆 
的 玻璃 窗 里 , 挂 在 国民 的 心中 。” 一 一 鲁迅 正 是 从 这 样 的 似 男 非 
男 、 似 女 非 女 的 艺术 中 ,看 到 了 中 庸 之 道 下 的 中 国民 族 病态 心 
理 , 中 以 及 封建 性 压抑 下 的 性 变态 。 这 种 心理 是 人 们 所 不 想 说 、 
不 便 说 的 ,鲁迅 一 语 道 破 ,就 成 了 “刻薄 ”。 

而 我 们 这 里 所 要 着 重 讨论 的 是 第 二 节 “ 形 式 之 类 ”。 且 看 便 
迅 如 何 九 九 道 来 : 先 承 上 文 , 讲 “因为 能 照相 而 家 产 被 乡下 人 挑 
毁 的 事情 ”; 但 强调 的 是 “三 十 年 前 ,S 城 却 已 有 照相 馆 了 ,大 家 
也 不 其 疑 惧 ”, 虽 然 也 偶 有 例外 ,如 曾 “ 义 和 拳 民 " 时 ,“ 要 之 ,5 城 
早 有 照相 馆 了 ”; 却 又 说 “但 是 ,S$ 城 人 却 似乎 不 黄 爱 照相 ”; 反 过 
来 再 说 :“ 然 而 虽然 不 多 , 那 时 却 又 确 有 光顾 照相 的 人 人们”, 但 接 
着 就 声明 :我 也 不 明白 是 什么 人 物 ,或 者 运气 不 好 之 徒 ,或 者 是 
新 党 轿 。” 一 一 请 看 ， 4 却 sre 时 然 os 但 是 ss 却 se 然而 
os 虽然 …… 却 …… 也 ……”, 竭 尽 旋转 腾挪 之 能 事 , 文章 也 渐 
人 要 紧 处 :读者 的 兴趣 注意 力 终于 集中 到 一 点 :看 看 这 些 中 国 
最 早 “ 光 顾 照 相 的 人 们 ” 照 的 是 什么 相 , 照相 这 种 新 技艺 引起 了 
他 们 什么 样 的 想象 吧 。 先 说 “半身 像 是 大 抵 避 有 鼠 的 ,因为 像 腰 
斩 一 一 中 国人 任何 时 候 `、 任 何 问题 上 都 会 有 妇 讳 区 所 以 他 们 所 
照 的 多 是 全 身 ,旁边 一 张大 茶几 ,上 有 帽 架 , 茶 碗 ,水 烟 袋 , 花 盆 ， 
几 下 一 个 疾 和 更 ,以 表明 这 人 的 气管 枝 中 有 许多 痰 ,总 须 陆 续 吐 
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出 。 一 一 今天 的 读者 读 到 这 里 ,都 会 忍俊不禁 ,也 许 还 能 引发 出 
研究 的 兴趣 :这 里 的 “ 帽 架 , 茶 硫 ,水 烟 袋 , 花 盆 ”, 以 至 “ 痰 孟 ”, 都 
显示 了 那个 年 代 的 时 尚 , 颇 耐 寻味 。 更 有 意思 的 是 ,“ 雅 人 ”一 一 
“ 雅 人 "也 是 中 国 任何 时 候 都 会 有 的 一 一 早 不 满 于 这 样 千 篇 一 
律 的 呆 鸟 了 ,于 是 也 有 赤身 露 体 装 作 晋 人 的 ,也 有 和 斜 领 丝 毕 装 作 
X 人 的 ,但 不 多 "。 “但 不 多 "这 三 字 不 可 忽视 :不 仅 隐 含 一 种 幽 
默 , 细 细 品 味 也 会 忍俊不禁 ;更 重要 的 是 ,由 此 而 引出 下 面 的 故 
事 : 这 才 是 全 文 的 “ 核 ” 一 一 





较为 通行 的 是 先 将 自己 照 下 两 张 ,服饰 态度 各 不 同 , 然 后 合照 为 
一 张 ,两 个 自己 即 或 如 宾主 ,或 如 主 仆 ,名 日 “二 我 图 "。 但 设 若 一 个 
自己 合 然 地 坐 着 ,一 个 自己 卑劣 可 怜 地 ,向 了 坐 着 的 那 一 个 自己 跪 着 
的 时 候 , 名 色 便 又 两 样 了 ;“ 求 已 图 ”。 


这 样 地 利用 西方 新 技艺 所 表达 的 想象 ,是 令 人 惊异 的 ,但 确 
是 中 国人 所 特有 的 。 和 鲁迅 正 是 由 此 而 发 现 了 中 国 国民 性 的 一 个 
重要 特征 ,引发 了 由 此 及 彼 、 由 表 及 里 .由 现实 到 历史 、 由 个 别 到 
普遍 的 联想 与 思想 的 推进 。 他 首先 想到 的 是 德国 心理 学 家 、 哲 
学 家 李 普 斯 《伦理 学 的 根本 问题 中 的 一 个 论断 :“ 凡 是 人 主 ,也 
容易 变 成 奴隶 ,因为 他 一 面 既 承 认可 做 主人 ,一 面 就 当然 承认 可 
做 奴隶 ,所 以 威力 一 坠 ,就 死心 塌 地 ,俯首 帖 耳 于 新 主人 之 前 
了 。 一 一 这 里 有 一 个 思考 的 飞 除 :“ 求 已 图 ”中 “一 个 自己 傲然 地 
坐 着 ,一 个 卑劣 可 怜 地 ,向 了 坐 着 的 那 一 个 自己 跪 着 "的 具体 图 
景 ,上 升 为 " 主 " 与 “ 奴 "的 关系 ,显示 了 " 既 为 主 ,又 为 奴 " 的 自我 
身份 的 二 重 性 , 即 所 谓 “ 二 我 "。 和 鲁迅 又 因此 而 联想 起 中 国 历 史 
上 三 国 时 吴 国 最 后 一 个 皇帝 孙 艇 : 治 吴 时 候 , 如 此 骄 纵 酷 虐 的 
暴 主 ,一 降 晋 , 却 是 如 此 卑劣 无 耻 的 奴才 "一 一 这 也 是 鲁迅 思维 
的 特点 ,他 对 中 国 的 历史 烂熟 于 心 , 见 乎 是 顺手 持 来 就 把 问题 的 
讨论 追 案 到 历史 文化 的 深 处 。 随 即 叉 联想 到 “中 国 常 语 说 , 临 下 
骄 者 事 上 必 诊 ,也 就 是 看 穿 了 这 把 戏 的 话 ”。 一 一 这 里 又 用 人 们 


的 日 常生 活 经 验 来 证 实 和 加 深 前 面 的 论断 。 最 后 以 鲁迅 所 特有 
的 幽默 ,对 这 幅 故 乡 照相 馆 的 “ 求 已 图 "做 出 了 如 下 评价 “将 来 
中 国 如 要 印 《 绘 图 伦理 学 的 根本 问题 》, 这 实在 是 一 张 极 好 的 插 
图 ,就 是 世界 上 最 伟大 的 讽刺 画家 也 万 万 想不到 , 画 不 出 
的 ”一 一 我 们 自 不 难 读 出 这 背后 的 焦虑 :涉及 的 正 是 中 国 国 民 
性 的 “根本 问题 ”。 

于 是 ,又 有 了 结尾 的 感慨 :尽管 从 表面 上 看 ,今天 照片 上 的 
中 国人 已 不 再 “ 乍 劣 可 怜 地 跪 着 ", 却 是 “很 疗 凉 地 "了 ;但 鲁迅 却 
依然 "常常 将 这 些 当 作 半 张 " 求 已 图 看” ,鲁迅 说 这 ”万 是 我 的 杞 
忧 ”: 外 在 形式 变 了 ， 既 为 主 又 为 奴 " 的 国民 病态 并 未 变 ,这 就 意 
味 着 已 经 成 为 顽症 ,很 难 救治 了 。 一 一 本 来 说 的 是 旧闻 趣事 , 初 
看 时 是 颇 为 轻松 的 ; 读 着 读 着 就 严肃 起 来 ,未 了 竞 引 发 出 如 此 沉 
重 的 叹息 :阅读 鲁迅 的 随笔 大 体 都 会 有 这 样 的 情感 体验 ,这 大 概 
也 是 鲁迅 随笔 的 一 个 特点 吧 。 


而 且 还 会 引发 我 们 的 许多 思考 。 

我 们 过 去 通常 讲 , 中 国人 有 奴 性 ;而 在 鲁迅 的 观察 中 ,中 国 
人 的 奴 性 不 是 单独 地 存在 , 它 是 与 “ 主 ( 人 ) 性 " 合 在 一 起 的 ,并 且 
是 相互 转换 的 。 这 可 以 说 是 鲁迅 的 一 大 发 现 ,是 鲁迅 对 中 国 国 
民 性 的 一 个 具有 重要 意义 的 科学 把 握 。 

这 是 一 个 典型 的 鲁迅 命题 。 他 在 许多 著作 中 ,都 反复 申 说 


专制 者 的 反面 就 是 奴才 ,有 权时 无 所 不 为 ,失势 时 即 奴 性 十 足 。 
孙 卑 是 特等 的 暴君 ,但 降 晋 之 后 ,简直 像 一 个 帮 闲 ; 泉 微 宗 在 位 时 ,不 
可 一 世 , 而 被 乒 后 偏 会 含 垢 忍 辱 。 做 主子 时 以 一 切 别人 为 奴才 , 则 有 
了 主子 ,一 定 以 奴才 自命 :这 是 天 经 地 义 ,无 可 动摇 的 。C) 
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一 一 这 里 ,鲁迅 强调 了 “主子 ”向 “奴才 "的 转换 ,关键 在 “有 权 ” 与 
“失势 ( 即 失去 权力 )”。 这 说 明 中 国 大 一 统 的 权力 结构 决定 了 权 
力 在 中 国政 治 、 经 济 .思想 、 文 化 .社会 生活 中 起 到 了 决定 性 的 作 
用 :有 权 就 是 主子 , 没 权 就 是 奴才 。 由 此 产生 的 “权力 至 上 ”"、“ 权 
力 崇 拜 "对 中 国 国民 性 的 腐蚀 作用 是 不 可 低估 的 。 


奴才 做 了 主人 ,是 决 不 表 废 去 “ 老 和 苞 ”的 称呼 的 ,他 的 氛 架 子 , 钨 
怕 比 他 的 主人 还 十 足 ,还 可 笑 。 这 正如 上 海 的 工人 赚 了 几 文 钱 , 开 起 
小 小 的 工厂 来 ,对 付 工 人 反而 以 到 绝顶 一 样 .人 3 


我 常 叹 新 官僚 不 比 旧 官僚 好 ,有 旧 者 如 破 落户 ,新 者 如 暴发 户 , 倘 
若 我 们 去 当 听 差 ,一 定 是 破 落户 子弟 容易 侍候 , 若 遇 暴发 户 子弟 , 则 
贱 相 未 脱 而 己 大 摆 其 架子 ,其 剖 自 何 可 向 偿 哉 。 夫 汉人 之 为 奴才 ,三 
百 多 年 侨 ,一 旦 成 为 主人 ,自然 有 手足 无 措 之 概 。 


一 一 鲁迅 对 “暴发 户 ”“ 新 官僚 "的 心理 分 析 是 入 木 三 分 的 :这 也 
是 “ 主 奴 互 换 ” 的 现代 典型 。 


中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 ,而 对 于 凶 兽 则 显 羊 相 ,所 以 即使 显 着 
凶 兽 相 , 也 还 是 卑 愤 的 国民 。 这 样 下 去 ,一 定 要 完结 的 。 

我 想 ,要 中 国 得 救 ,也 不 必 添 什么 东西 进去 ,只 要 青年 们 将 这 两 
种 性 质 的 古 传 用 法 , 反 过 来 一 用 就 够 了 :对手 如 凶 兽 时 就 如 凶 兽 ,对 
手 如 羊 时 就 如 羊 ! 

那么 ,无 论 什么 魔鬼 ,就 都 只 能 回 到 他 自 己 的 地 狱 里 去 .0 


“对 手 如 凶 兽 时 就 如 凶 兽 ,对 手 如 羊 时 就 如 羊 ”, 这 大 概 就 是 
鲁迅 理想 的 “新 国民 性 " 吧 。 

这 样 的 “ 主 奴 互 换 ” 的 国民 心理 ,其 实 是 我 们 在 第 十 一 讲 所 
讨论 的 中 国 传统 社会 的 等 级 结构 的 产物 。 即 鲁迅 所 说 ,每 一 个 
人 都 处 在 某 一 等 级 上 ,对 于 等 级 在 上 者 ,自然 是 奴才 ,“ 被 人 次 
虐 "”， 被 人 吃 "; 对 于 等 级 在 下 者 ,就 变 成 主人 ,可 以 凌 虑 别人”， 





“ 吃 别人 ”。 中 而 中 国 的 科举 制度 ,更 是 提供 了 一 个 身份 变化 的 机 
会 , 即 所 谓 " 朝 为 田 伟 即 , 莫 登 天 子 党 ,身份 的 变化 自 会 直接 导 
致 主 . 奴 性 的 快速 转换 。 而 无 论 是 中 国 的 传统 小 农 经 济 ,还 是 现 
代 资本 主义 都 是 不 断 地 制造 幻觉 :尽管 处 在 奴隶 地 位 ,只 要 勤奋 
努力 ,就 可 以 “ 候 " 上 去 成 为 主子 一 一 而 如 我 们 在 上 一 讲 所 引述 
的 鲁迅 在 《把 与 撞 》 一 文中 所 说 ,这 不 过 是 诱发 了 新 的 相互 残杀 
而 已 。 

我 们 感 兴趣 的 ,还 有 鲁迅 由 此 而 引出 的 对 中 国 传统 的 反抗 
一 一 农民 造反 的 观察 与 思考 。 和 鲁迅 曾 在 一 篇 杂文 里 谈 到 ,当年 
刘邦 见 到 秦始皇 说 ;“ 乎 ! 大 丈夫 当 如 此 也 1" 项 羽 则 说 “ 彼 可 
取而代之 也 !1" 和 鲁迅 解释 说 ,所 谓 “ 如 此 ”, “简单 地 说 , 便 只 是 纯粹 
兽性 方面 的 和 欲望 的 满足 一 一 威 福 , 子 女 , 玉 和 护 ,一 一 黑 了 ”, 所 谓 
农民 起 义 就 是 “取而代之 ”, 其 “理想 ”就 是 自己 来 抽取 “ 威 福 , 子 
女 , 玉 护 ”7 后 来 ,鲁迅 又 写 了 一 篇 《学 界 的 三 魂 ), 即 官 魂 、 腓 魂 
和 民 魂 。 和 鲁迅 说 “ 菲 ” 其 实 是 “农民 革命 军 ”, 但 它 是 绝 不 会 改变 
政权 的 性 质 的 ,其 目的 是 “将 皇帝 推倒 ,自己 过 皇帝 净 去 ”, 在 这 
个 意义 上 可 以 说 “ 官 魂 " 与 “ 菲 强 ”是 相通 的 :在 位 为 官 ,在 野 为 
匪 ,为 菲 的 最 高 目标 是 当 官 ,鲁迅 由 此 而 得 出 了 我 们 在 上 一 讲 曾 
引述 过 的 “在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 ”是 “造反 ”的 结论 ,中 鲁迅 笔 
下 的 " 阿 Q 造 反 ” ,就 是 这 样 的 “和 披 可 取而代之 ”的 “造反 ”, 他 那 
著名 的 土 谷 祠 的 梦 , 梦 见 的 就 是 “ 玉 访 ” 一 一 “元 宝 , 洋 钱 , 洋 衬 
衫 ,…… 秀 才女 子 的 一 张 宁 式 床 ”;“ 了 于 女 ” 一 一 “ 赵 司 晨 的 妹子 
ee 邹 七 嫂 的 女儿 …… 秀 才 的 老婆 …… 吴 妈 ……”;“ 威 福 ” 一 一 
“自己 是 不 动手 的 了 , 叫 小 DD 来 搬 , 要 搬 得 快 , 搬 得 不 快 打 嘴 巴 
ee ”, 9“ 如 此 ”而 已 。 鲁 迅 后 来 做 了 一 个 总 结 :“ 至 今 为 止 ” 的 
革命 “不 过 是 争夺 一 把 旧 椅 子 ”;"0 《野草 里 的 《失掉 的 好 地 
狱 》, 无 论 是 魔鬼 与 天 神 之 战 ,还 是 人 类 与 魔鬼 之 战 ,也 都 不 过 是 
为 了 争夺 地 狱 的 统治 权 ,“ 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 钙 ; 火 一 样 热 ; 鬼 众 
一 样 串 吟 ,一 样 宛 转 ……”。C5 和 鲁迅 在 (( 阿 Q 正 传 ) 的 成 因 》 里 强 
调 ， 此 后 倘 再 有 改革 ,我 相信 还 会 有 阿 Q 似 的 革命 党 出 现 。 我 








205 ®@ 


驮 1 十 趴 


ff 恋 字 淋浴 上 洪流 


入 


冉 


毕 


也 很 愿意 如 人 们 所 说 ,我 只 写 出 了 现在 以 前 的 或 一 时 期 ,但 我 还 
恐怕 我 所 看 见 的 并 非 现代 的 前 身 ,而 是 其 后 ,或 者 竞 是 二 三 十 年 
之 后 ",[2 这 是 大 有 深意 的 。 直 到 逝世 前 三 个 月 ,鲁迅 还 在 一 封 
通信 里 , 为 “《 阿 Q 正 传 》 的 本 意 ”,“ 了 人 解 者 不 多 ”而 感叹 不 
已 .0 一 一 能 够 彻底 结束 “ 主 奴 互 换 " 的 历史 的 真正 的 革命 ( 改 
革 ) , 何 时 到 来 呢 ? 这 是 鲁迅 ,以 及 一 切中 国 的 志士 仁 人 们 疙 首 
以 待 的 。 








鲁迅 的 日 本 老 友 增 田 涉 曾 这 样 谈 到 他 对 和 鲁迅 的 观察 与 认 
识 :“ 读 鲁迅 的 著作 ,和 在 他 的 日 常生 活 里 ,经 常 出 现 “ 奴 隶 ' 这 个 
词 "; “我 好 像 感到 自己 具有 的 “奴隶 "这 个 词 的 概念 ,和 他 那 充 满 
切实 感觉 的 词 之 间 , 有 着 特别 的 距离 ,而 多 少 有 点 迷惑 了 ”; “我 
知道 了 鲁迅 所 说 的 “奴隶 ,是 包 藏 着 中 国 本 身 从 蜡 民 族 的 专制 
封建 社会 求解 放 在 内 的 诅咒 ,同时 又 包 藏 着 从 半 和 殖民地 的 强大 
外 国势 力 压 迫 下 求解 放 在 内 的 ,二 重 三 重 的 诅咒 ”这 一 现实 是 
经 常 在 他 的 生存 中 ,经 常 在 鼓动 他 的 热情 , 缠 住 他 的 一 切 思考 "。 
增 田 涉 强调 “这 一 点 ,我 们 必须 切实 知道 。 因 而 我 们 知道 他 对 
自己 和 自己 民族 的 奴隶 地 位 的 自觉 ,就 是 跟 他 的 “人 的 自觉 相 
联结 的 ,同时 也 应 知道 正在 这 儿 就 有 着 决定 他 的 生涯 的 根据 ”， 
“这 一 切 都 联系 到 历史 的 .民族 的 深 广 的 底层 ,是 他 肉体 的 呼吸 ， 
是 他 根深 的 意志 ”"。"* 一 一 这 确 是 深 知 鲁 壕 之 言 。 

这 样 的 “切实 "的 “奴隶 "感觉 .刻骨铭心 的 生命 体验 ,确实 是 
“ 缠 住 ”了 鲁迅 的 “一 切 思考 ”"。 和 鲁迅 同时 又 提醒 我 们 要 将 “奴隶 ” 
与 “奴才 ”区别 开 来 








一 个 活 人 ,当然 是 总 想 活 下 去 的 ,就 是 真正 老牌 的 奴隶 ,也 还 在 
打 熬 着 要 活 下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 , 打 熬 着 ,并 且 不 平 着 , 挣 
扎 着 ,一 面 “意图 "挣脱 以 至 实行 挣脱 的 ,即使 暂时 失败 ,还 是 套 上 了 


综 钱 轩 , 他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 打从 奴隶 生活 中 寻 出 " 美 " 来 , 赞 
叹 ,抚摩 ,陶醉 , 那 可 简直 是 万 动 不 复 的 奴才 了 ,他 使 自己 和 别人 永远 
安 住 于 这 生活 。 就 因为 奴 群 中 有 这 一 点 差别 ,所 以 使 社会 有 平安 和 
不 安 的 差别 ,而 在 文学 上 ,就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 不 
同 -09 


这 里 的 界限 是 十 分 清楚 的 :对 客观 现实 存在 的 奴隶 地 位 与 
境遇 ,是 正视 ,还 是 掩饰 以 至 美化 “赞叹 ” ;是 “挣扎 ”还 是 “ 安 
住 "; 前 者 不 过 是 “单单 的 奴隶 ”, 后 者 却 是 “奴才 ”"。 和 鲁迅 斥 之 为 
“万 动 不 复 的 奴才 ” ,这 是 因为 他 们 起 着 “麻醉 "的 作用 ,并 且 使 得 
奴隶 社会 的 统治 永 得 “平安 "”。 因 此 ,鲁迅 可 以 说 是 竭尽 一 切 努 
力 来 揭示 奴才 的 奴 性 ,并 且 同 样 紧张 地 观察 着 奴 性 的 种 种 表现 
形态 ,并 及 时 地 加 以 揭露 。 他 这 方面 的 文章 写 得 很 多 ,我 们 只 能 
择 其 要 做 一 些 简 单 的 介绍 。 

《聪明 人 和 傻子 和 奴才 》(《 层 草 》)。 文 章 一 开头 就 说 :“ 奴 才 
总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ,也 只 能 这 样 " :这 是 一 个 极为 准 
确 的 概括 。 要 害 正 在 “只 要 ", 也 就 是 说 只 限于 ,也 只 止 于 “ 诉 
苦 ”, 因 此 聪明 人 "表示 点 同情 ,奴才 就 满足 了 ;而 “傻子 " 真 的 
要 采取 行动 ,打开 一 个 窗 洞 ,奴才 反而 大 喊 起 来 ,将 侠 子 赶 走 ,还 
借 些 向 主人 邀 功 ,并 且 以 主子 的 夸奖 为 荣 : 奴 才 终于 “只 能 "是 奴 
才 。 一 一 这 自然 是 一 个 离 言 ,其 中 或 许 更 值得 注意 的 是 “傻子 ” 
的 遭遇 ,这 里 显然 包含 了 鲁迅 本 人 的 痛苦 体验 。 

《再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》(《《 塘 》)。 文 章 的 内 容 比 较 丰 富 , 人 们 
通常 注意 的 是 鲁迅 关于 中 国人 的 “十 景 病 ” 的 论述 ,关于 “悲剧 ” 
与 "喜剧 "的 定义 。 与 我 们 所 要 讨论 的 问题 有 关 的 是 "奴才 的 破 
坏 " 的 命题 。 论 述 的 起 点 也 是 日 常生 活 的 小 事 : "乡下 人 迷信 和 那 
塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ,凡事 都 必 平 安 , 如 意 , 逢 凶 化 吉 ,于 是 这 个 
也 挖 ,那个 也 挖 , 挖 之 久久 , 便 倒 了 ”; 和 鲁迅 由 此 引起 联想 ;“ 龙 门 
的 石 佛 , 大半 肢体 不 全 ,图 书馆 中 的 书籍 ,插图 须 谨防 撕 去 ”; 进 
而 上 逢 为 一 种 国民 精神 的 概括 , 即 所 谓 “ 奴 才 的 破坏 ”"。 其 特点 
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好 像 有 三 :一 是 破坏 的 原因 “ 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ”; 二 是 多 数 人 
的 破坏 行为 ;三 “ 却 难 于 知道 加 害 的 究 况 是 谁 ”"。 但 后 果 仍 然 严 
重 :“ 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ,与 建设 无 关 。" 和 鲁迅 由 此 而 申 发 开 去 : 
“ 岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 , 日 日 偷 挖 中 华 民国 的 柱石 的 奴才 们 ， 
现在 正 不 知 有 多 少 !” 

《随感 录 " 六 十 五 ”暴君 的 臣民 》(《 热 风 》)。 这 里 所 揭露 的 
是 “暴君 治 下 的 臣民 的 渴 血 的 欲望 ”是 可 怕 的 :他 们 “只 愿 暴 政 暴 
在 他 人 的 头 上 ,他 却 看 着 高 兴 , 拿 “残酷 "做 娱乐 , 拿 “ 他 人 的 苦 
做 赏 玩 , 做 慰安 。 自 己 的 本 领 只 是 “幸免 '”。 和 鲁迅 的 结论 是 :“ 暴 
君 治 下 的 臣民 ,大 抵 比 暴君 更 暴 。” 一 一 这 是 一 个 严峻 的 判断 , 却 
说 出 了 真实 。 

《 阿 Q 正 传 4 呐喊 》)。 阿 Q 的 “精神 胜利 法 ” 即 是 一 种 奴 
性 的 表现 :本 来 , 当 人 物质 上 陷于 贫困 ,不 能 满足 ,产生 某 些 精神 
的 幻觉 ,是 可 以 理解 的 ;但 沉 酒 于 精神 幻觉 ,满足 于 所 谓 “ 精 神 胜 
利 ”, 并 以 此 来 掩饰 现实 的 奴隶 地 位 ,采取 “不 承认 主义 ”, 这 就 成 
了 自 其 其 人 的 眶 和 骗 了 。 阿 Q 精神 胜利 的 另 一 法 就 是 受到 强 
者 ( 赵 太 爷们) 的 坎 侮 不 敢 反抗 ,转向 更 弱者 (例如 小 尼姑 ) 发 泄 ， 
这 就 是 鲁迅 在 4 杂 忆 ;一 文中 所 说 :“ 卑 导 的 人 ,即使 有 万 丈 的 愤 
火 , 除 弱 草 以 外 ,又 能 烧 掉 甚么 呢 ?" 一 一 这 其 实 也 是 “在 强 者 面 
前 为 奴 , 在 弱者 面前 为 主 ”。 

《隔膜 》(《 且 介 富 杂 文 》))。 这 回 讲 的 是 清朝 的 文字 狱 ,“ 忠 而 
获知 "的 故事 。 说 “故事 "是 因为 今天 的 读者 对 这 些 事 实在 
是 太 陌 生 了 。 值 得 注意 的 是 鲁迅 的 独特 分 析 。 一 般 人 从 文字 狱 
中 所 看 到 的 大 都 是 “清朝 的 凶 虚 ”与 “死者 的 可 怜 ”, 而 鲁迅 却 要 
讨论 * 获 咎 "的 缘由 。 和 鲁迅 指出 ,本 来 封建 等 级 制度 是 自 有 规矩 
的 : 奴隶 只 能 奉行 ,不许 言 议 ; 评 论 固然 不 可 , 亡 自 赞扬 也 不 可 ， 
这 就 是 ' 思 不 出 其 位 '”, “进言 者 方 自 以 为 在 尽忠 ,而 其 实 却 犯 了 
罪 , 因 为 男 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 人 在 ,不 是 谁 都 可 说 的 。 一 乱 
说 , 便 是 ' 越 组 代 谋 ' ,当然 “ 罪 有 应 得 '”,“ 倘 自以为是 ' 忠 而 获 
答 ' , 那 不 过 是 自己 的 糊涂 ”"。 一 一 中 国人 惯 做 奴才 , 却 “ 不 悟 自 











己 之 为 奴 ”, 这 是 最 可 悲 的 事 。 

还 有 贡 府 的 焦 大 ,如 鲁迅 所 说 ,“ 焦 大 的 器 ,并 非 要 打倒 机 
府 , 倒 是 要 费 府 好 ,不 过 说 主 奴 如 此 , 贾 府 就 要 和 弄 不 下 去 办 了 。 
然而 得 到 的 报酬 是 马 状 .09 这 倒是 真正 的 “ 忠 而 获 答 ” 
了 。 一 一 这 正 是 奴才 的 本 色 与 悲哀。 

对 形形色色 的 奴 性 的 批判 ,确实 构成 了 鲁迅 “改造 国民 性 ” 
思想 的 重要 内 容 ,也 是 他 的 思想 的 一 个 贯穿 性 线索 。 我 们 可 以 
感到 ,鲁迅 对 于 奴 性 ,有 一 种 近乎 本 能 的 敏感 ,即使 是 最 隐藏 .最 
曲折 的 表现 形态 ,也 都 逃 不 过 他 的 “ 金 睛 火 眼 ”。 这 本 身 就 给 我 
们 提供 了 一 个 观察 和 理解 "没有 丝毫 的 奴 颜 和 媚 骨 "的 鲁迅 的 角 
度 。 


注 释 

[1) 关于 中 国 传统 的 中 庸 之 道 ,鲁迅 与 钱 玄 同 之 间 曾 有 过 一 次 很 有 意思 
的 讨论 : 钱 玄 同 曾 撰文 说 ,人 们 曾 对 1857 年 英法 联军 侵略 广州 时 的 
两 广 总 督 叶 名 琛 的 态度 ,有 一 个 概括 , 叫 “ 不 战 ,不 和 ,不 守 ; 不 死 ,不 
降 , 不 走 ”, 钱 玄 同 以 为 这 是 能 够 “作为 中 国人 “ 持 中 的 真相 之 说 明 ” 
的 。 和 鲁迅 则 认为 ,要 稍 做 修改 ,中 国 的 “ 持 中 "之 道 ,应 该 是 “ 似 战 , 似 
和 , 似 守 ; 似 死 , 似 降 , 似 走 ”。 见 《我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 》, 文 收 《 鲁 迅 
全 集 洒 卷 《 集 外 集 》,56 页 。 

[2】 《谚语 》,《 和 鲁迅 全 集 34 卷 《 南 腔 北 调集 》,542 页 。 

3] 《上 海 文艺 之 一 曾 》,《 鲁 迅 全 集 》4 卷 4 二 心 集 》,302 页 。 

[4] 《270728. 致 章 廷 谦 》,《 和 鲁迅 全 集 》11 卷 《 书 信 》,562 页 。 

5] 《忽然 想到 .七 》,《 和 鲁迅 全 集 )3 卷 《华盖 集 》,61 页 。 

6] 《 灯 下 漫笔 :二 》,《 和 鲁迅 全 集 》1 卷 《 坟 》,215 页 。 

7]】 《随感 录 . 五 十 九 “ 圣 武 ”》,《 和 鲁迅 全 集 》1 卷 《4 热 风 》,355 页 。 

8] 《学 界 的 三 魂 》《 和 鲁迅 全 集 23 卷 4 华 盖 集 续 编 》,207 页 。 

9] 《 阿 Q 正 传 》 人 《鲁迅 全 集 》1 卷 《 呐 喊 》,515 页 。 

10】《 上 海 文艺 之 一 曾 》,《 和 鲁迅 全 集 )4 卷 《 二 心 集 》,301 页 。 

[11] 《失掉 的 好 地 狱 》,《 和 鲁迅 全 集 沁 卷 4 野草 》,199 一 201 页 。 

12]】 《( 阿 0 正 传 ) 的 成 因 》 《和 鲁迅 全 集 )3 卷 《华盖 集 续 编 ),379 页 。 

13】《360719: 致 沈 西 苓 》,《 和 鲁迅 全 集 》13 卷 《书信 》,397 页 。 
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[14] 增 田 涉 :《4 鲁 迅 的 印象 》, 收 《鲁迅 回忆 录 》“ 专 著 ” 下 册 , 1381 一 1382 
页 。 

(15] 《 漫 与 ),《 鲁 迅 全 集 )4 卷 《 南 腔 北 调集 》,588 页 。 后 来 鲁迅 在 《“ 题 未 
定 " 草 (五 )》 中 ,再 次 提醒 人 们 :“ 如 果 有 谁 看 过 非洲 的 黑 奴 工头 , 傲 
然 的 拿 靶子 乱 抽 着 做 车工 的 墨 妈 的 电影 的 ”, 便 不 难 “ 分 清 了 奴隶 和 
奴才 ”"。 文 收 《鲁迅 全 集 )6 卷 4 且 介 亭 杂文 二 集 》,390 一 391 页 。 


[16] 《言论 自由 的 界限 》,《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 《4 伪 自 由 书 》,115 页 。 


本 讲 阅 读 篇 目 
《 论 照相 之 类 》( 收 《 坟 》) 
《 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 六 收 《 坟 》) 
《说 胡须 》( 收 《 坟 》) 
《再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》( 收 《 坟 》) 
《看 镜 有 感 X( 收 《 坟 》) 
《 春 末 闲谈 》( 收 《 坟 》) -~ 
《 杂 忆 》( 收 《 坟 》) 
《 论 “ 他 妈 的 1”》( 收 《 坟 》) 
《从 胡须 说 到 牙齿 X( 收 《 坟 》) 
《随感 录 六 十 五 。 暴 首 的 臣民 》( 收 《热风 》) 
《随感 录 ' 五 十 九 “ 圣 武 "》( 收 《热风 》) 
《 阿 Q 正 传 ( 收 《呐喊 》) 
《 联 明 人 和 傻子 和 奴才 》( 收 《野草 》) 
《失掉 的 好 地 狱 ( 收 《野草 》) 
《忽然 想到 (七 )》( 收 《华盖 集 》) 
《学 界 的 三 珠 》( 收 《华盖 集 续 编 》) 
《谚语 六 收 《 南 腔 北 调集 》) 
《 漫 与 六 收 《 南 腔 北 调集 》) 

言论 自由 的 界限 》( 收 《 伪 自 由 书 》) 
《隔膜 兴 收 《 且 介 亭 杂 文 》) 
《“ 题 未 定 " 草 (五 ) 交 收 《 且 介 亭 杂文 二 集 》) 


第 十 三 讲 “ 真 的 知识 阶级 ”的 历史 选择 
一 一 读 《关于 知识 阶级 》 及 其 他 


1927 年 10 月 25 日 鲁迅 在 上 海 劳 动 大 学 做 了 一 次 重要 的 演 
讲 , 题 日 是 《关于 知识 阶级 》。 一 一 顺便 说 一 点 ,演讲 稿 也 是 鲁迅 
著作 中 的 重要 组 成 部 分 。 著 名 的 有 《 娜 拉 走 后 怎样 》《 未 有 天 才 
之 前 )(《 坟 》) 《 草 命 时 代 的 文学 》《 读 书 杂 谈 》《 魏 晋 风 度 及 文 
章 与 药 及 酒 之 关系 》(《 而 已 集 》) 《无 声 的 中 国 》(《 三 闲 集 《对 
于 左 融 作家 联盟 的 意见 》《 上 海 文艺 之 一 将 》(《 二 心 集 》) , 《文艺 
与 收治 的 歧途 》(《 集 外 集 》) ,《 老 调子 已 经 唱 完 》《 帮 忙 文 学 与 帮 
闲 文学 》 《今春 的 两 种 感想 )(《 集 外 集 拾遗 )) 等 ,路 读 这 些 演讲 
稿 ,可 以 想见 (至 少 是 可 以 部 分 地 想见 ) 和 鲁迅 当年 的 风采 ,是 很 有 

但 鲁迅 自己 却 在 这 篇 4 关于 知识 阶级 》 的 演讲 里 ,一 开头 即 
声明 :我 没有 什么 学 问 和 思想 ,可 以 贡献 给 诸 君 "我 不 会 讲 
演 , 也 想 不 出 什么 可 讲 的 ,讲演 近 于 做 八股 ,是 极 难 的 ,要 有 讲演 
的 天 才 才 好 ,在 我 是 不 会 的 "。 和 鲁迅 在 好 多 场合 都 说 过 类 似 的 
话 ,在 《 南 腔 北 调集 .题记 》 里 ,他 还 这 样 自嘲 说 :据说 ,我 极 喜 欢 
演说 ,但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 ,至 于 用 语 , 则 是 南 腔 北 调 。 前 两 
点 我 很 惊奇 ,后 一 点 可 是 十 分 佩服 了 。 真 的 ,我 不 会 说 绵软 的 苏 
白 ,不 会 打响 亮 的 京 腔 , 不 人 调 ,不 和 人流, 实在 是 南 腔 北 调 。" 加 这 
里 所 说 的 “不 人 调 , 不 人 流 ”, 所 表现 的 是 一 种 边缘 心态 ,因此 , 公 
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开演 讲 者 所 扮演 的 公众 人 物 角 色 , 是 他 所 不 习惯 ,甚至 是 要 竭力 
逃避 的 。 他 在 一 篇 演讲 里 ,就 说 听众 的 鼓掌 是 很 危险 的 东西 ， 
拍 了 手 或 者 使 我 自 以 为 伟 大 不 再 向 前 了 ,所 以 还 是 不 拍手 的 
好 ” ,5 也 是 表现 了 对 在 公众 的 鼓掌 中 失去 了 自我 的 如 惧 。 而 更 
为 内 在 的 是 他 的 自我 怀疑 ,就 是 这 篇 4 关于 知识 阶级 》 里 所 说 ， 
“我 想 对 知识 阶级 发 表 一 点 个 人 的 意见 ,只 是 我 并 不 是 站 在 引导 
者 的 地 位 ,要 诸 君 都 相信 我 的 话 , 我 自己 走路 都 走 不 清楚 ,如 何 
能 引导 诸 君 ?” 这 也 是 鲁迅 一 再 申 说 的 ,在 《 写 在 ( 坟 ) 后 面 里 , 鲁 
迅 就 说 过 :“ 中 国 大 概 很 有 些 青年 的 “前 莱 ' 和 “导师 ' 黑 ,但 那 不 
是 我 ,我 也 不 相信 他 们 。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 ,就 是 : 坟 。 
然而 这 是 大 家 都 知道 的 ,无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 到 那 的 道 
路 。 那 当然 不 只 一 条 ,我 可 正 不 知 那 一 条 好 ,虽然 至 今 有 时 也 还 
在 寻求 。 在 寻求 中 ,我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 我 的 
果实 的 人 。” 和 鲁迅 还 十 分 动情 地 说 了 这 样 一 番 话 :“ 还 记得 三 四 年 
前 ,有 一 个 学 生来 买 我 的 书 ,从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 放 在 我 手 里 , 那 
钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 的 心 ,至今 要 写 文字 时 ,还 
常 使 我 伯 毒 害 了 这 类 的 青年 ,迟疑 不 敢 下 笔 。 我 毫 无 顾忌 地 说 
话 的 日 子 , 悉 怕 要 未 必 有 了 罢 。"” 一 一 演讲 就 更 是 如 此 。 和 鲁迅 
总 是 将 自己 思考 的 过 程 ,自己 的 困惑 ,向 听众 祖 露 ;同时 强调 仅 
是 个 人 的 意见 ,是 可 以 而 且 应 该 质疑 的 :他 要 求 听众 与 自己 一 起 
来 思考 与 探索 。 在 这 个 意义 上 , 听 和 鲁迅 演讲 是 不 轻松 的 :他 逼 你 
紧张 地 思索 与 不 断 地 语 难 演讲 者 和 你 自己 。 

何况 鲁迅 这 一 回 讨论 的 是 一 个 如 此 严肃 而 重大 的 问题 : 关 
于 知识 阶级 。 

而 鲁迅 首先 谈 及 的 , 却 是 视 知 识 为 “罪恶 >, 要 “打倒 ”以 至 
“条 "知识 阶级 的 思潮 。 鲁迅 可 以 说 一 生 都 对 这 样 的 社会 思 
潮 保持 高 度 的 警惕 :五 四 ”以 后 ,他 即 写 文 对 “ 智 识 即 罪恶 ”的 反 
智 主义 的 哲学 高 调子 以 辛辣 的 嘲讽 ;5120 世纪 30 年 代 , 当 有 人 
别有用心 地 高 喊 “ 知 识 过 剩 ”, 鲁 迅 立即 著 文 尖 锐 地 揭露 :“ 智 识 
太 多 了 ,不 是 心 活 ,就 是 心软 。 心 活 就 会 胡思乱想 ,心软 就 不 肯 














下 辣 手 。 结 果 , 不 是 自己 不 镇 静 ,就 是 妨碍 别人 的 镇 静 。 于 是 灾 
祸 就 来 了 。 所 以 智 识 非 铲除 不 可 。"t 在 具有 愚民 传统 的 中 国 ， 
反 知 识 . 反 知识 分 子 的 社会 思潮 是 很 容易 泛滥 的 ,鲁迅 的 警惕 正 
是 反映 了 他 对 中 国 国情 的 深刻 理解 与 把 握 ;尤其 是 当 他 要 对 知 
识 分 子 进行 批判 性 的 审视 的 时 候 ,就 更 有 必要 首先 与 这 样 的 思 
潮 划 清 界限 ,也 就 是 说 ,对 知识 分 子 弱 点 的 揭示 , 绝 不 能 导致 对 
知识 与 知识 分 子 本 身 的 否定 。 

在 肯定 了 这 样 的 前 提 以 后 ,鲁迅 才 开 始 了 他 对 知识 分 子 问 
题 的 讨论 。 他 所 关注 的 主要 是 两 个 问题 。 首 先是 知识 分 子 和 平 
民 的 关系 问题 。 他 指出 ,俄国 的 知识 阶级 和 中 国 的 不 同 ,就 在 于 
他 们 确 能 蔡 平 民 抱 不 平 ,把 平民 的 痛苦 告诉 大 众 " ,其 原因 是 他 
们 ”与 平民 接近 ,或 自身 就 是 平民 "。 这 里 自然 暗含 着 对 中 国 知 
识 分 子 的 批评 ,鲁迅 在 好 些 地 方 , 都 反复 强调 , “我们 中 国 的 文 
字 , 对 于 大 众 , 除 了 身分 ,经济 这 些 限制 之 外 , 却 还 要 加 上 一 条 高 
门槛 : 难 。 单 是 这 条 门槛 , 倘 不 费 他 十 来 年 工夫 ,就 不 容易 跨 过 。 
跨 过 了 的 ,就 是 士大夫 ”; 正 因为 文字 始终 是 “特权 者 的 东西 ”, 中 
国 就 少 有 平民 出 身 的 知识 分 子 。!7 即使 有 ,一 且 " 跨 过 "门槛 ,成 
了 士大夫 " ， 变 成 一 种 特别 的 阶级 ”也 就 “不 但 不 同情 于 平民 
或 许 还 要 压迫 平民 ,以 致 变 成 了 平民 的 敌人 "。 和 鲁迅 认为 ,这 样 
的 知识 分 子 的 “贵族 "化 , 正 是 “知识 分 子 的 缺点 之 一 ”。 一 一 这 
自然 不 是 无 的 放 矢 ,并 且 是 抓 住 了 要 害 的 。 

鲁迅 更 关注 知识 ,知识 分 子 与 权力 的 关系 ;这 同样 也 是 一 个 
要 害 问题 ,并 且 关 系 到 知识 分 子 自身 “不 可 免 避 的 运 命 "。 和 鲁迅 
要 人 们 注意 两 个 事实 :“ 在 革命 时 代 是 注重 实行 的 , 动 的 ”, 思 想 
“ 倒 有 害 ”; “知识 阶级 对 于 别人 的 行动 ,往往 以 为 这 样 也 不 好 , 那 
样 也 不 好 ”, “所 以 在 皇帝 时 代 他 们 吃 苔 ,在 革命 时 代 他 们 也 吃 
苗 ” 一 一 鲁迅 在 同一 时 期 的 《文艺 与 政治 的 歧途 》 的 演讲 里 ,对 此 
有 更 明确 的 论述 。 他 说 ,“ 理 想 和 现实 不 一 致 ", 这 是 文艺 家 ( 知 
识 分 子 )“ 注 定 的 运 命 ”他们 是 永远 “不 安 于 现状 "的; 当 受 压迫 
的 时 候 , “文艺 家 的 话 ,政治 革命 家 原 是 赞同 过 ; 直到 革命 成 功 ， 
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政治 家 把 从 前 所 反对 那些 人 用 过 的 老 法 子 重新 采用 起 来 ,在 文 
艺 家 仍 不 免 于 不 满意 ,又 非 被 排 轧 出 去 不 可 ,或 是 割 掉 他 的 头 ”， 
自然 也 会 有 人 在 革命 成 功 以 后 来 “恭维 革命 颂扬 革命 ", 那 其 实 
就 是 “颂扬 有 权力 者 ”, 但 这 与 知识 分 子 .革命 ,文学 都 没有 关系 ， 
鲁迅 说 :“ 世 间 那 有 满意 现状 的 革命 文学 ? 除了 上 吃 麻醉 药 !"t8 由 
以 上 的 事实 ,鲁迅 引出 了 一 个 重要 结论 





知识 和 强 有 力 是 冲突 的 ,不 能 并 立 的 ; 强 有 力 不 许 人 民有 自由 思 
想 , 因 为 这 能 使 能 力 分 散 。…… 因为 各 个 人 思想 发 达 了 ,各 人 的 思想 
不 一 ,民族 的 思想 就 不 能 统一 ,于 是 命令 不 行 ,团体 的 力量 减 小 ,而 渐 
趋 灭亡 。 在 古 时 野蛮 民族 常 侵略 文明 很 发 达 的 民族 ,在 历史 上 是 常 
见 的 。 


思想 一 白 由 ,能 力 要 减少 ,民族 就 站 不 住 ,他 的 自身 也 站 不 住 了 1 
现在 思想 自由 和 生存 还 有 冲突 。 


这 里 所 谈 的 是 知识 分 子 , 特 别 是 中 国 这 样 的 所 谓 后 发 达 国 
家 的 知识 分 子 必须 面 对 的 两 个 矛盾 。 首 先是 与 政治 强权 的 矛盾 
与 冲 罕 。 和 鲁迅 在 前 述 人 文艺 与 政治 的 歧途 ?里 ,就 讲 到 了 二 者 思 
想 逻 辑 上 的 对 立 :“ 政 治 想 维系 现状 使 它 统 一 ,文艺 催促 社会 进 
化 使 它 渐渐 分 离 ;文艺 虽 使 社会 分 裂 ,但 是 社会 这 样 才 进 步 起 
来 。 "9] 而 中 国 这 样 的 有 着 专制 传统 的 国家 里 ,二 者 的 矛盾 是 必 
然 以 政治 家 利用 自己 所 掌握 的 权力 对 文艺 家 (知识 分 子 ) 实 行 专 
政 ,剥夺 他 们 的 说 话 的 权利 以 至 生命 这 样 的 反 人 道 的 方式 来 解 
决 。 在 这 样 的 严酷 的 国情 下 ,很 容易 导致 文艺 家 (知识 分 子 ) 向 
政治 强权 的 届 服 ,而 如 鲁迅 所 说 ,一 旦 放弃 自己 的 社会 批判 的 功 
能 ,成 为 权力 的 颂扬 者 ,文艺 家 (知识 分 子 ) 也 就 不 再 是 自身 了 。 

更 为 严峻 的 是 民族 “生存 "与 “思想 自由 ”的 矛盾 与 冲突 。 处 
于 落后 地 位 的 后 发 达 国 家 ,为 了 尽快 地 改变 “落后 挨打 ”的 境遇 ， 
赶 上 西方 发 达 国 家 ,很 容易 接受 这 样 的 实现 现代 化 的 发 展 模式 ， 
即 利用 国家 与 政治 强权 的 力量 ,把 全 国人 民 组 织 起 来 ,实行 思想 


与 行动 的 高 度 统一 ,以 实现 最 大 限度 的 社会 总 动员 , 即 所 谓 “ 集 
中 力量 搞 建设 ”; 而 这 样 的 富国 强 兵 的 国家 主义 的 现代 化 道路 ， 
是 以 牺牲 个 人 的 自由 为 代价 的 。 也 就 是 说 ,在 这 样 的 发 展 模式 
中 ,很 容易 造成 政治 强权 代表 国家 、 民 族 利益 的 假象 ,而 强调 思 
想 自由 的 知识 分 子 尽 管 从 根本 上 代表 了 民族 大 多 数 的 利益 (这 
是 因为 政治 强权 必然 是 代表 少数 利益 集团 的 利益 ,把 国家 发 展 
的 代价 转移 到 普通 平民 身上 的 , 即 以 多 数 人 的 相对 贫困 来 获得 
少数 人 的 富裕 ), 却 反而 有 可 能 被 视 为 国家 建设 的 破坏 者 ,其 至 
“不 爱国 "的 “人 民 公 敌 ”。 

这 是 对 知识 分 子 的 真正 考验 。 和 鲁迅 正 是 这 样 提 出 问题 ; 面 
对 政治 强权 在 所 谓 “ 国 家 利益 ”的 旗号 下 的 对 思想 自由 的 菏 夺 与 
精神 压迫 “知识 阶级 将 怎么 样 呢 ? 是 在 指挥 刀 下 听 令 行动 ,还 
是 发 表 倾 向 民众 的 思想 呢 ?" 鲁 迅 做 了 旗帜 鲜明 的 回答 一 一 


要 是 发 表意 见 ,就 要 想到 什么 就 说 什么 。 真 的 知识 阶级 是 不 顾 
利害 的 ,如 想到 种 种 利害 ,就 是 假 的 ,冒充 的 知识 阶级 ;只 是 假 知识 阶 
级 的 寿命 倒 比较 长 一 点 。 像 今天 发 表 这 个 主张 ,明天 发 表 那 个 意见 
的 人 ,思想 似乎 天 天 在 进步 ;只 是 真 的 知识 阶级 的 进步 , 决 不 能 如 此 
快 的 。 不 过 他 们 对 于 社会 永 不 会 满意 的 ,所 感受 的 永远 是 痛苦 ,所 看 
到 的 永远 是 缺点 ,他们 预备 着 将 来 的 牺牲 ,社会 也 因为 有 了 他 们 而 热 
冰 ,不 过 他 的 本 身 一 一 心身 方面 总 是 苦痛 的 ;因为 这 也 是 旧式 社会 传 
下 来 的 遗物 。 


应 该 说 ,这 是 鲁迅 整 篇 演说 的 核心 内 容 , 应 仔细 琢磨 。 首 先 
注意 到 的 是 ,鲁迅 在 这 里 提出 了 一 个 十 分 重要 的 概念 :“ 真 的 知 
识 阶级 。 这 是 我 们 在 第 十 讲 已 做 详细 分 析 的 鲁迅 “反对 有 眶 和 骗 ， 
区 分 真 和 假 ” 的 一 贵 思想 的 新 的 运用 与 发 展 ,也 是 第 十 讲 和 第 八 
讲 说 到 的 20 世纪 初 提出 的 “和 伪 士 当 去 "的 命题 与 对 “精神 界 战 
士 "的 呼吁 的 一 个 呼应 。 当 然 ,最 有 价值 的 自然 是 鲁迅 赋予 “ 真 
的 知识 阶级 "概念 的 两 个 基本 内 涵 : 任 何 时 候 他 们 都 站 在 平民 这 
一 边 , “发 表 倾 向 民众 的 思想 ”; “他们 对 于 社会 永 不 会 满意 ”, 因 
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而 是 永远 的 批判 者 ,在 这 个 意义 上 ,也 可 以 说 ,他 们 是 “永远 的 革 
命 者 .40 如 果 说 ,20 世纪 初 鲁 迅 谈 到 “精神 界 战 士 " 与 “ 伪 士 ” 
时 ,主要 强调 的 是 知识 分 子 所 必须 具有 的 “精神 ”特质 (精神 信仰 
与 精神 的 原创 力 ) 及 反抗 行动 之 间 的 关系 ;而 在 1927 年 ,鲁迅 讨 
论 的 着 有 眼 点 则 是 知识 分 子 与 民众 和 社会 的 关系 :鲁迅 的 思考 任 
何 时 候 都 是 从 他 所 生活 的 时 代 中 国 的 现实 所 提出 的 问题 出 发 
的 ,同时 也 总 是 与 他 自我 的 生命 选择 其 密 联 系 在 一 起 的 。 我 们 
很 容易 就 发 现 ,鲁迅 在 这 里 强调 知识 分 子 的 平民 立场 与 永远 的 
批判 性 ,显然 融入 了 1925 至 1927 年 间 , 从 “三 "一 八 ” 惨 案 到 “ 北 
伐 成 争 " 到 "四 .一 二 ”上海 大 屠杀 “七 ' 一 五 "广东 大 屠杀 …… 这 
样 一 系列 的 中 国 社会 大 变动 中 的 历史 经 验 ,以 及 鲁迅 个 人 的 生 
命 体验 ,借用 鲁迅 在 《4 写 在 ( 坟 ) 后 面 里 的 说 法 ,“ 这 虽然 不 是 我 
的 血 所 写 , 却 是 见 了 我 的 同辈 和 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 
的 ,5 这 是 血 的 历史 的 思想 结晶 。 这 同时 也 是 现实 的 思考 :大 
革命 失败 以 后 , 面 对 国 民 党 一 党 专政 政权 ,以 及 知识 分 子 的 大 分 
化 ,鲁迅 做 出 了 自己 的 回答 与 选择 。 因 此 ,我 们 可 以 说 ,1927 年 
10 月 4 日 鲁迅 从 广州 来 到 上 海 不 久 , 即 在 各 大 学 做 《关于 知识 
阶级 》(10 月 25 日 ) 《文艺 与 政治 的 歧途 》(12 月 21 日 ) 等 演讲 ， 
都 是 别 有 一 种 意义 的 ,甚至 可 以 说 鲁迅 的 “最 后 十 年 " 正 是 由 此 
而 开始 的 。 

鲁迅 关于 “ 真 的 知识 阶级 ”的 论述 还 有 几 点 也 很 值得 注意 。 
他 强调 真 的 知识 阶级 是 “不 顾 利害 的 ”。 同 学 们 可 能 还 记得 , 重 
迅 曾 将 “ 伪 士 "归结 为 “ 执 维 新 之 衣 , 用 机 其 自私 之 体 ”; 他 还 指出 
那些 “做 戏 的 虚无 党 "其 实 都 是 些 “ 行 私利 己 ” 之 徒 ;而 “革命 的 伪 
士 " 尽 管 做 出 种 种 “ 急 进 ”的 姿态 ,上 骨子里 却 是 “个 人 主义 的 论 
客 "0 :而 现在 鲁迅 又 强调 真 的 知识 阶级 必然 以 追求 真理 与 普 
通 民众 的 利益 为 指 归 “如 果 想 到 种 种 利害 ,就 是 假 的 ", 这 就 再 
一 次 以 是 否 超 越 个 人 私利 为 区 分 真 , 假 知识 阶级 的 重要 标准 ,这 
是 耐人寻味 的 。 正 因为 真 的 知识 阶级 惟 真 理 为 所 求 ,他 们 必然 
是 有 所 坚守 的 ,他 们 的 思想 虽然 会 随 着 时 代 的 发 展 不 断 有 所 发 


展 ,但 绝 不 可 能 “今天 发 表 这 个 主张 ,明天 发 表 那 个 意见 ”"。 和 鲁迅 
提醒 人 们 注意 :那些 “思想 似乎 天 天 在 进步 "的 人 ,是 “冒充 的 知 
识 阶级 ",“ 真 的 知识 阶级 的 进步 , 决 不 能 如 此 快 的 ”这 又 是 区 分 
真 . 假 知识 阶级 的 一 个 重要 标准 。 

鲁迅 说 :只 是 假 知识 阶级 的 寿命 倒 比较 长 一 点 ”, 这 就 说 到 
了 真 的 知识 阶级 的 命运 。 如 鲁迅 所 说 ,他 们 "预备 着 将 来 的 牺 
牲 ", 有 着 巨大 的 社会 承担 , 即 我 们 在 前 几 讲 所 说 的 “ 肩 住 了 黑暗 
的 闸门 ”;“ 社 会 也 因为 有 了 他 们 而 热 闵 ” 一 一 仅 只 “热闹 "而 已 ; 
鲁迅 在 《记念 刘 和 珍 君 里 早已 说 过 ,“ 至 多 ,不 过 供 无 恶意 的 闲 
人 以 饭 后 的 谈资 ,或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ' 的 种 子 。 至 于 
此 外 的 深 的 意义 ,我 总 觉得 很 雇 磨 ” .3 这 就 决定 了 真 的 知识 阶 
级 他 们 ”心身 方面 总 是 痛苦 的 ” :不仅 要 因 自 己 的 永远 的 批判 立 
场 而 承受 永远 的 外 在 压迫 , 而且 要 因 不 被 社会 以 至 民众 理解 而 
妨 受 孤独 ,而 所 有 的 外 在 黑暗 都 会 转化 为 内 在 的 黑暗 :不 断 扎 问 
与 质疑 自身 选择 的 意义 和 价值 。 而 这 样 的 质疑 是 十 分 彻底 的 ， 
即使 这 样 的 真 的 知识 阶级 的 痛苦 ,和 鲁迅 也 没有 把 它 神圣 化 (人 们 
在 孤独 中 是 很 容易 把 自己 的 痛苦 神圣 化 的 ) ,他 强调 “这 也 是 旧 
式 社 会 传 下 来 的 遗物 ”, 也 是 一 种 精神 病态 ,他 是 期 待 着 “20 世 
纪 初 叶 青 年 ”, 能够 有 一 个 “新 的 境遇 ”,“ 造 成 新 的 局 面 ” 
的 。 一 一 尽管 一 个 世纪 以 后 ,我 们 再 来 看 鲁迅 当年 的 期 待 ,反而 
更 有 渺 甘 之 感 。 

而 且 鲁 迅 及 同类 真 的 知识 阶级 还 必须 面 对 一 个 他 所 说 的 
“最 可 怕 的 情形 ":“ 比 较 新 的 思想 运动 起 来 时 ,如 与 社会 无 关 , 作 
为 空谈 , 那 是 不 要 紧 的 ,这 也 是 专制 时 代 所 以 能 容 知 识 阶级 存在 
的 原故 。 因 为 痛 典 流泪 与 实际 是 没有 关系 的 ,只 是 思想 运动 变 
成 实际 的 社会 运动 时 , 那 就 危险 了 。 往 往 反 为 旧 势 力 所 扑 灭 。” 
这 里 所 涉及 的 问题 可 能 是 更 带 根本 性 的 , 即 所 谓 思想 启蒙 的 有 
限 性 ,这 正 是 鲁迅 从 “三 一 八 "惨案 到 “七 一 五 ”惨案 ,一 再 反省 
的 :他 在 黄埔 军校 的 演讲 中 就 谈 到 自己 目睹 “三 ,一 八 ” 惨 案 中 竺 
警 “ 开 检 打 学 生 " 的 时 候 ,就 已 经 明白 :“ 文 学 文学 ,是 最 不 中 用 
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的 ,没有 力量 的 人 讲 的 " ,中 国 现在 的 社会 情 状 , 止 有 实地 的 革 
命 战争 ,一 首 诗 吓 不 走 孙 传 芳 , 一 炮 就 把 孙 传 芳 变 走 了 "44 。 在 
经 历 了 国民 党 的 大 清洗 以 后 ,他 更 是 痛苦 地 意识 到 自己 说 话 的 
“无 效力 ,如 一 箭 之 人 大 海 ”, 他 说 自己 终于 “ 司 到 凡 带 一 点 改革 
性 的 主张 , 倘 于 社会 无 涉 , 才 可 以 作为 “废话 ` 而 存留 。 万 一 见 
效 ,提倡 者 即 大 概 不 免 吃 苦 或 杀身 之 祸 "。t 申 鲁迅 在 这 次 演讲 
中 ,再 次 强调 这 一 点 , 正 是 表明 了 他 正在 寻求 将 “思想 运动 变 成 
实际 的 社会 运动 ”, 即 二 者 结合 的 新 的 可 能 性 。 这 其 实 也 是 “ 真 
的 知识 阶级 "的 一 个 重要 特征 。 我 们 在 第 八 讲 中 ,曾经 谈 到 鲁迅 
所 呼唤 的 “精神 界 战 士 ”, 就 是 “立意 在 反抗 , 指 归 在 动作 ” ,不仅 
追求 思想 的 白 由 ,更 强调 主体 的 动作 实践 的 意义 ,这 就 注定 了 
要 不 断 地 寻求 实际 社会 运动 的 支持 与 合作 。 重 迅 终 其 一 生 都 没 
有 放弃 过 这 样 的 努力 :从 20 世纪 初 寄 希望 于 辛亥 革命 ,到 参加 
“五 四 "新 文化 运动 ,到 支持 孙中山 发 动 的 北伐 战争 ,到 1930 年 
代 与 中 国共 产 党 在 开展 左翼 文艺 运动 上 的 合作 ,鲁迅 始终 与 反 
抗 社会 黑暗 的 实际 运动 保持 联系 ,同时 ,又 坚持 独立 的 观察 与 思 
考 ,而 几乎 每 一 次 都 以 希望 开始 ,失望 (以 至 绝望 ) 告 终 ,409 然后 
又 一 切 “ 从 新 做 过 ".57 这 样 的 虽 九 死 而 不 悔 的 不 届 不 挠 的 努 
力 ,是 令 人 感动 的 :对 鲁迅 这 样 的 真 的 知识 阶级 ,他 们 梦 裕 以 求 
的 是 中 国 社会 真正 的 变动 ,而 不 仅 是 空谈 而 已 。 

这 也 正 是 鲁迅 和 住 在 “象牙 之 塔 "里 的 学 者 的 不 同 之 处 。 鲁 
迅 当然 明白 ,这 是 “比较 安全 一 点 "的 “一 条 路 ”:“ 不 做 时 评 而 做 
艺术 家 ”, 即 所 谓 " 为 艺术 而 艺术 ”。 和 鲁迅 说 , 早 就 有 人 功 他 “不 要 
发 议论 ,不 要 做 杂 感 ,你 还 是 创作 去 吧 ! 因为 做 了 创作 在 世界 史 
上 有 名 字 , 做 杂 感 是 没有 名 字 的 ”。 但 鲁迅 却 不 听 劝 告 ,理由 也 
很 简单 :“ 艺 术 家 住 在 象牙 塔 中 ,固然 比较 地 安全 ,但 可 惜 还 是 安 
全 不 彻底 ” ;鲁迅 早已 一 语 道破 :中 国 最 安全 的 地 方 是 “监狱 ”， 
“但 缺少 的 就 有 一 件 事 : 自由 ”09 真 的 知识 阶级 所 追求 的 正 是 
思想 的 独立 与 自由 ,在 这 一 点 上 是 绝对 不 做 任何 让 步 的。 这 也 
是 他 们 的 自我 选择 的 价值 取向 ,也 是 不 可 动 播 与 改变 的 。 而 为 


这 样 的 自主 选择 ,无 论 付 出 怎样 的 代价 ,做 出 怎样 的 牺牲 ,都 是 
心甘情愿 ,在 所 不 惜 的 。 

但 这 必须 是 出 自 自我 生命 需求 的 自觉 的 选择 ,是 绝 不 能 强 
加 于 他 人 的 :对 于 真 的 知识 阶级 这 又 是 一 条 不 可 逾越 的 底线 。 
因此 ,鲁迅 接着 声明 :“ 但 我 并 不 想 劝 青年 得 到 危险 ,也 不 劝 他 人 
去 做 牺牲 ,说 为 社会 死 了 名 望 好 ,高 族 痢 的 锡 起 铜 像 来 。 自 己 活 
着 的 人 没有 劝 别人 去 死 的 权利 ”自己 活着 (而 且 是 活 得 有 滋 有 
味 ) 却 做 出 激烈 的 姿态 , 诱 劝 别人 (特别 是 年 轻 人 ) 去 死 , 那 是 “ 冒 
充 的 知识 阶级 ”; 和 鲁迅 说 得 好 :假使 你 自己 以 为 死 是 好 的 , 那 来 
请 你 自己 先 去 死 吧 ”: 这 又 是 一 个 区 分 真 . 假 知识 阶级 的 标准 。 
鲁迅 这 样 的 真 的 知识 阶级 尽管 自己 选择 了 时 刻 准 备 牺牲 的 道 
路 , 却 是 更 重视 生命 的 ;他 说 得 非常 诚 县 :我 们 穷人 唯一 的 资本 
就 是 生命 。 以 生命 来 投资 ,为 社会 做 一 点 事 , 总 得 多 赚 一 点 利 才 
好 ;以 生命 来 做 利息 小 的 牺牲 ,是 不 值得 的 。 

在 演说 的 结尾 ,鲁迅 谈 到 了 "一 班 从 外 国 留 学 回来 , 自称 知 
识 阶级 ,以 为 中 国 没有 他 们 就 要 灭亡 的 ”教授 .学 者 , 指 的 就 是 曾 
与 鲁迅 展开 了 激烈 论战 的 “现代 评论 派 " 诸 君子 ,他 们 在 论战 中 
一 面 自称 “特殊 知识 阶级 ”, 一面 义 将 鲁迅 这 样 的 不 同意 见 的 文 
人 学 者 宣判 为 “学 菲 ”, 扬 言 要 借助 于 权力 的 干预 将 其 “ 投 界 于 
虎 ,这 已 与 知识 、 知 识 分 子 无 关 , 和 鲁迅 因此 说 “不 在 我 所 论 之 
内 ”, 而 且 怒 斥 其 “我 还 不 知道 是 些 什 么 东西 ?1" 萄 视 之 情 是 显 而 
易 见 的 。 

最 后 一 句 :“ 今 天 的 说 话 很 没有 伦 次 , 望 诸 君 原谅 1!" 这 自然 
可 以 视 为 谦 秤 ,但 不 追求 严密 的 逻辑 性 ,有 一 点 意思 ,即兴 发 挥 ， 
随意 拉扯 、 发 散 开 来 , 原 也 是 演讲 稿 这 种 文体 的 特色 。 








如 前 文 所 说 ,1927 年 底 所 做 的 《关于 知识 阶级 》 等 演讲 , 既 
是 鲁迅 前 20 年 (特别 是 “五 四 ”以 来 的 近 十 年 ) 的 总 结 ,又 开启 了 
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最 后 十 年 的 新 的 生命 历程 。 正 是 在 《关于 知识 阶级 ) 里 ,鲁迅 宣 
布 ,他 这 样 的 知识 阶级 永远 不 满足 于 现状 ,是 永远 的 批判 者 。 这 
就 产生 了 一 个 问题 :在 最 后 十 年 里 ,鲁迅 所 面 对 的 是 怎样 的 “ 现 
状 ”, 他 的 批判 锋芒 指向 哪里 ? 

我 们 或 许可 以 从 1935 年 鲁迅 写 的 《五 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 明 
术 》 说 起 。 和 鲁迅 谈 到 “严肃 正确 的 批评 家 ”和 “深刻 博大 的 作者 ” 
党 能够“ 切 帖 ”地 抓 住 批 判 对 象 的 本 质 特征 ,“ 制 出 一 个 简 括 的 译 
名 ”,“ 神 情 毕 肖 ”,“ 这 才 会 跟 了 他 跑 到 天 涯 海 角 ”。 重 迅 说 ,这 样 
的 可 以 永存 的 “ 话 名 ”, 有 “五 四 时 代 的 所 谓 ‘桐城 雇 种 ' 和 ' 选 学 
妖孽 ,到 现在 ,和 这 八 个 字 可 以 匹敌 的 ,或 者 只 好 推 ' 洋 场 亚 
少 ' 和 :革命 小 贩 ' 了 罢 "。 和 鲁迅 接着 又 说 了 一 句 :“ 前 一 联 出 于 十 
之 ' 京 ", 后 一 联 出 于 今 之 ' 海 ' ”09 一 一 这 是 颇 耐 寻味 的 ,我 们 
是 不 是 可 以 这 样 说 :鲁迅 在 “五 四 ”时 期 和 《新 青年 》 的 战友 们 主 
要 着 力 于 对 “ 古 之 ' 京 ”所 代表 的 传统 中 国文 化 的 批判 ,而 到 了 
1930 年 代 ,鲁迅 更 关注 的 是 ,对 “ 今 之 ' 海 ”" 所 代表 的 现代 中 国 
文化 的 批判 性 审视 呢 ? 

而 我 们 知道 ,在 20 世纪 30 年 代 的 中 国 ,以 上 海 为 中 心 的 南 
方 城市 有 一 个 工业 化 ,商业 化 的 过 程 ,按照 西方 模式 建立 起 来 的 
现代 都 市 文明 得 到 了 畸形 的 发 展 ,以 上 海 百 乐 门 舞厅 .国际 饭店 
等 建筑 物 为 标志 的 消费 文化 曾 有 过 极度 的 膨胀 。 这 样 的 现代 化 
新 潮 成 了 众多 的 文学 者 的 描写 对 象 ,构成 了 人 们 经 常 说 的 “文学 
的 现代 性 ”的 重要 方面 。 而 作为 一 个 真 的 知识 阶级 的 鲁迅 的 独 
特 之 处 ,正在 于 他 “所 看 到 的 永远 是 缺点 ": 他 以 批判 的 怀疑 的 
眼光 烛 照 被 人 们 认为 具有 *“ 普 泛 性 ”的 现代 化 新 潮 , 揭 示 其 表面 
的 繁荣 .发展 背后 所 掩盖 的 东西 。 一 一 如 果 说 ,鲁迅 早 在 20 世 
纪 初 在 《文化 偏 至 论 ) 等 著作 中 ,就 有 过 对 西方 工业 文明 所 进行 
的 理论 上 的 批判 性 审视 ;5 那么 ,在 20 世纪 30 年 代 ,这 样 的 现 
代 都 市 文明 的 西方 模式 ,尽管 经 过 许多 变形 ,但 已 成 为 鲁迅 自己 
生存 的 具体 环境 ,他 的 感受 与 批判 自然 是 更 为 深切 的 。 而 他 作 
为 一 个 文学 家 ,他 的 批判 又 是 通过 对 在 这 样 的 现代 都 市 文明 土 








壤 上 生长 出 来 的 新 的 社会 典型 的 观察 ,描写 来 实现 的 ;而 且 如 前 
文 所 说 ,他 总 是 以 一 个 “ 切 帖 " 的 “ 话 名 "来 加 以 概括 。 

鲁迅 首先 关注 的 还 是 20 世纪 30 年 代 的 中 国 社会 结构 。 早 
在 1927 年 鲁迅 就 在 《再 谈 香港 》 一 文中 这 样 描写 他 所 看 到 的 香 
港 社会 : “中央 几 位 洋 主子 ,手下 是 若干 颁 德 的 “高 等 华人 ' 和 一 
伙 作 众 的 妈 气 同胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 "十 人 ” ,能 耐 的 死 
在 详 场 上 , 耐 不 住 的 逃 入 次 山 中 , 苗 瑶 是 我 们 的 前 辈 。”20 以 后 
他 又 在 1929 年 所 写 的 《现今 的 新 文学 概观 》 里 如 此 写 到 他 眼中 
的 “上 海 租界 "一 一 


外 国人 是 处 在 中 央 , 那 外 面 , 围 着 一 群 翻译 , 包 探 ,巡捕 , 西 号 
人 之 类 ,是 懂得 外 国 话 ,熟悉 租界 章程 的 。 这 一 图 之 外 , 才 是 许多 
老百姓 5) 


我 们 在 第 十 一 讲 中 曾经 谈 到 ,鲁迅 曾 在 《4 灯 下 漫笔 里 揭露 
了 中 国 传统 社会 里 金字 塔 型 的 封建 等 级 制度 :“ 有 贵贱 ,有 大 小 ， 
有 上 下 ,自己 被 人 读 虐 ,但 也 可 以 凌 虐 别人 ”5 ;现在 他 在 中 国 
的 现代 都 市 社会 里 又 发 现 了 新 的 圈子 型 的 等 级 制度 的 再 生产 ， 
这 自然 是 意义 重大 的 。 

值得 注意 的 是 ,鲁迅 由 这 样 的 上 海 租 界 的 社会 结构 ,引发 出 
了 对 文学 发 展 的 一 种 结构 的 揭示 :“ 梁 实 秋 有 一 个 白羽 德 , 徐 志 
摩 有 一 个 泰戈尔 ,胡适 之 有 一 个 杜威 ,一 一 是 的 , 徐 志 摩 还 有 一 
个 曼殊 斐 儿 ,他 到 她 坟 上 去 避 过 , 一 -创造 社 有 革命 文学 ,时 行 
的 文学 。"[ 鸣 这 里 仍然 是 以 某 一 外 国 作家 为 中 心 ,存在 着 某 种 依 
附 的 关系 。 一 一 鲁迅 是 主张 对 外 国文 学 实行 “ 拿 来 主义 ”的 ;但 
问题 在 于 这 种 “ 拿 来 "必须 是 “放出 眼光 ,自己 来 拿 ”, 是 具有 独立 
自主 性 的 ;如 果 变 成 一 种 顶礼 膜拜 ,一面 附 对 于 洋人 ,一 面 又 以 
此 炫 溜 于 国人 , 那 就 形成 了 一 种 文学 的 等 级 关系 。 

在 鲁迅 看 来 ,对 西方 的 这 种 依附 是 全 面 存在 的 。 在 著名 的 
《友邦 惊 放 " 论 )》 里 ,他 这 样 揭示 中 国 的 政治 结构 
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怎样 的 党 国 ,怎样 的 “友邦 "。 “友邦 "要 我 们 人 民 身受 宰割 , 农 然 
无 声 , 略 有 ”越轨 " 便 加 屠 玖 ;党 国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 士 " 的 希 
望 ,否则 ,他 就 要 "通电 各 地 军政 当局 "，“ 即 了 予 紧急 处 置 ,不 得 于 事后 
借口 无 法 劲 阻 , 数 衍 塞责 "了 .555] 


这 里 所 说 的 “党 国 " 正 是 准确 地 概括 了 20 世纪 30 年 代 中 国 
政权 的 国民 党 “一 党 专政 ”的 本 质 。 而 "党国" 尽管 有 着 表面 的 独 
立 , 实 际 上 却 是 依附 ,听命 于 “友邦 " 即 西 方 殖民 主义 .帝国 主义 
的 。 这 样 ,鲁迅 在 30 年 代 现 代 中 国 的 政治 .社会 文化 结构 中 都 
发 现 了 一 种 “ 半 殖 民 性 ”。 这 就 是 说 ,中 国 30 年 代 的 现代 化 进程 
是 与 “ 半 殖 民 地 化 "相伴 随 的 :对 这 一 历史 事实 是 不 能 回避 的 。 

正 是 在 这 样 的 土壤 上 ,生产 出 了 许多 新 的 社会 典型 。 

首先 是 “ 西 忠 ”。 和 鲁迅 在 《“ 题 未 定 ” 草 (二 )》 里 ,专门 为 其 画 
像 。 和 鲁迅 说 上 海滩 上 洋人 的 买办 .租界 上 的 巡捕 的 可 恶 并 不 在 
于 他 的 职业 ,而 在 其 “ 相 ”。“ 相 ”是 内 心 世界 的 外 在 表现 :他 觉得 
“洋人 势力 高 于 群 华人 ,自己 懂 洋 话 , 近 洋 人 ,所 以 也 高 于 群 华 
人 ;但 自己 又 系 出 黄帝 ,有 古文 明 , 深 通 华 情 , 胜 洋 鬼子 ,所 以 也 
胜 势 力 高 于 群 华人 的 洋人 ,因此 也 更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华 
人 ”。 所 以 鲁迅 说 西 恩 是 “ 倚 徙 华 洋 之 间 , 往 来 主 奴 之 界 ” ,其实 
质 是 依附 于 东西 方 两 种 权势 ,因此 是 双重 奴才 , 却 以 此 为 资本 ， 
把 同胞 赵 为 奴隶 ,这 正 是 西 嘎 的 可 恶 .可 懂 之 处 。 值 得 注意 的 
是 ,鲁迅 特意 强调 ,这 些 西 嘎 虽然 吃 洋 饭 , 却 迷恋 传统 “他 们 倒 
是 国粹 家 ,一 有 余 闲 , 拉 皮 胡 , 唱 人 《 探 母 》; 上 工 穿 制服 , 下 工 换 华 
装 ,间或 请 假 出 游 , 有 钱 的 就 是 缓 鞋 网 衫 子 "。026 鲁 迅 透 过 这 些 
表面 现象 所 看 到 的 是 新 旧 两 种 文化 的 杂 炮 ,新 的 奴役 关系 中 依 
然 保留 与 发 展 着 有 旧 的 奴役 关系 。 和 鲁迅 站 在 “ 群 华人 ” 即 中 国 大 多 
数 老 百姓 的 立场 上 ,他 就 发 现在 现代 中 国 社会 里 ,中 国人 受到 了 
三 重 压迫 :既是 中 国 传统 势力 、 传 统统 治 者 的 奴隶 , 又 是 西方 殖 
民主 义 统治 者 的 奴隶 ,还 是 依附 于 二 者 的 西 趾 的 奴隶 :这 三 重 奴 





隶 状 态 的 发 现 是 触目 惊 心 的 。 

上 海滩 上 还 滋生 着 “ 洋 场 恶 少 ”。 和 鲁迅 说 他 们 虽 是 文人 ,但 
在 文学 论争 中 从 不 说 出 “坚实 的 理由 ”", “只 有 无 端的 评 赖 ,自己 
的 猜测 ,撒娇 , 装 傻 ”,(? 这 就 颇 有 些 流 谍 气 了 。 和 鲁迅 曾 这 样 刻 
画 上 海滩 上 的 流 谍 :“ 和 尚 喝酒 他 来 打 , 男 女 通奸 他 来 提 , 私 娼 私 
贩 他 来 凌辱 ,为 的 是 维持 风化 ;乡下 人 不 懂 租 界 章程 他 来 散 侮 ， 





为 的 是 看 不 起 无 知 ; 剪 发 女人 他 来 嘲 吕 ,社会 改革 者 他 来 悄 恶 ， 


为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 靠山 ,对 手 又 都 非 浩荡 的 强 
敌 ,他 就 在 其 间 横 行 过 去 .2 可 见 上 海流 氓 也 是 既 以 传统 为 靠 
山 , 又 以 洋人 的 “章程 ”为 依托 的 ,而 其 最 基本 的 职责 就 是 维护 现 
存 " 秩 序 ”。 所 以 鲁迅 说 ; “殖民 政策 是 一 定 保护 , 养育 流 谍 
的 ”3 这 样 , “流氓 文 化 "也 就 必然 构成 20 世纪 30 年 代 上 海 现 
代 都 市 文明 的 一 个 有 机 组 成 部 分 。 和 鲁迅 说 其 特点 是 将 “中 国法 ” 
与 “外 国法 " 集 于 一 身 ,可 以 说 它 是 西方 文化 与 中 国 传统 文化 中 
最 恶俗 的 部 分 的 一 个 恶性 嫁接 。 和 鲁迅 说 ;“ 无 论 古 今 ,凡是 没有 
一 定 的 理论 ,或 主张 的 变化 并 无 线索 可 寻 , 而 随时 拿 了 各 种 各 派 
的 理论 来 作 武 器 的 人 ,都 可 以 称 之 为 流 谍 ,” 一 一 这 与 我 们 刚刚 
读 过 的 《关于 知识 阶级 里 所 说 的 “今天 发 表 这 个 主张 ,明天 发 表 
那个 意见 "的 “冒充 的 知识 阶级 "是 颇 为 相似 的 :“ 伪 土 " 总 是 有 上 服 
流 谍 气 。 而 流 谍 文 化 的 最 大 特点 也 就 是 无 理论 、 无 信仰 、 无 文 
化 , “无所谓 法 不 法 ,只 要 被 他 敲 去 了 几 个 钱 就 算 完事 ”。33 所 
以 ,流氓 文化 的 “横行 ”本身 就 标示 着 社会 的 腐败 、 无 序 与 混乱 ， 
这 其 实 是 一 种 “末路 现象 ”, 如 鲁迅 所 说 ,“ 这 些 原 是 上 海滩 上 久 
已 沉沉 浮 浮 的 流 尸 ,本 来 散 见 于 各 处 的 ,但 经 风浪 一 吹 ,就 漂 集 
一 处 ,形成 一 个 堆积 ,又 因为 各 个 本 身 的 腐烂 ,就 发 出 较 浓厚 的 
恶臭 来 了 "。 也 还 是 鲁迅 说 得 好 :这样 的 “ 流 尸 文 学 仍 将 与 流 误 
政治 同 在 ”。31 

而 作为 一 个 彻底 的 批判 的 知识 分 子 ,鲁迅 的 最 大 特点 ,还 在 
于 他 对 现代 文明 的 批判 ,最 终 都 要 归结 为 对 知识 分 子 自身 的 批 
判 性 审视 。 


TEST 


223@ 


诊 。 岗 者 


2B 


浇 凡 十 


® 224 


于 是 ,他 发 现 了 “资本 家 的 乏 走狗 ”。 近 年 来 人 们 关于 和 鲁迅 
与 梁实秋 的 论战 谈 了 很 多 , 却 忽 略 (甚至 是 回避 ) 了 他 们 之 间 的 
一 个 实质 性 的 分 歧 : 梁 实 秋 公开 鼓吹 “攻击 资产 制度 即 是 反抗 文 
明 ”,“ 一 个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 ,只 消 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 的 
工作 一 生 , 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 。 这 才 是 正当 生活 争 
斗 的 手段 " .2 在 鲁迅 看 来 , 这 种 将 资产 奴役 制度 合法 化 的 说 
教 , 正 是 对 被 压迫 的 劳动 者 的 著 意 坎 骗 :虽然 疏 得 上 的 很 少 , 然 
而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 ”, 这 就 制造 了 一 个 虚幻 的 “ 假 相 ”, 人 
们 一 方面 怀 着 “只 消 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 , 多 少 必定 可 
以 得 到 相当 的 资产 ”的 幻想 ,“ 安 分 地 去 耕 田 ,种 地 , 挑 大 凑 ” ,一 
面 视 与 自己 处 于 同一 地 位 “ 同 在 候 ” 的 阶级 兄弟 为 “ 稳 家 ”, 互相 
排挤 、 倾 轧 ,“ 忍 耐 着 一 切 ,两 脚 两 手 都 着 地 ,一 步 步 地 挨 上 去 又 
挤 下 来 , 挤 下 来 又 挨 上 去 ”3: 如 我 们 在 第 十 一 讲 里 所 分 析 , 这 
表明 “ 吃 人 肉 的 徐 席 "正在 “资产 文明 ”的 名 义 下 继续 排 下 去 , 鲁 
迅 又 发 现 了 新 的 压迫 与 奴役 关系 的 再 生产 ,这 自然 是 他 所 不 能 
接受 ,并 必要 加 以 揭露 与 批判 的 。 

而 这 样 的 为 新 的 奴役 制度 的 辩护 ,在 20 世纪 30 年 代 的 中 
国 绝 非 个 别 的 存在 。 和 鲁迅 在 一 篇 题 为 (从 盛 宣 怀 说 到 有 理 的 压 
迫 》 的 杂文 里 ,就 揭露 了 这 样 一 种 “高 论 ”:“ 反 抗 本 国资 本 家 无 理 
的 压迫 " ;鲁迅 一 针 见 血 地 指出 :这 实际 上 是 在 鼓吹 一 种 “有 理 的 
压迫 ”, 而 所 谓 “ 有 理 " 就 是 要 求 被 压迫 的 工人 “必须 克 昔 耐劳 ,加 
紧 生 产 …… 尤 应 共 体 时 艰 , 力 谋 劳 资 间 之 真诚 合作 , 消 疆 劳资 间 
之 一 切 纠纷 " .69 这 样 的 辩护 士 自 然 是 资本 家 求 之 而 不 得 的 了 。 
因此 , 当 鲁 迅 从 与 梁实秋 的 论战 中 ,提升 出 “资本 家 的 乏 走狗 "的 
概念 时 ,他 已 经 超越 了 梁实秋 的 个 人 性 ,他 所 面 对 的 是 一 种 具有 
普遍 意义 的 社会 典型 :凡是 为 新 的 资本 奴役 制度 辩护 ,将 其 合理 
化 、 美 化 的 知识 分 子 都 在 其 中 。 而 “ 乏 " 正 是 中 国 的 这 些 辩护 士 
的 特点 :他 们 拿 不 出 任何 有 说 服 力 的 理论 , 既 无 力 做 学 理 的 辩 
解 , 就 只 有 借助 于 权势 者 的 权力 干预 来 剥夺 论战 对 手 的 话语 权 ， 
从 而 “不 战 而 胜 ”。 一 一 当年 梁实秋 就 是 这 么 做 的 :他 在 论战 中 ， 


首先 上 暗示 对 方 是 “在 电灯 杆子 上 写 ' 武 装 保护 苏联 '" 的 口号 ,“ 到 
x x 党 去 领 卢布 "的 ;而 在 30 年 代 国民 党 统治 下 ,这 些 罪 名 都 是 
可 以 置 对 方 于 死地 的 。 在 思想 论争 中 ,不 做 学 理 的 辩 驶 ,而 想 借 
助 权力 的 “一 辟 之 力 ”, 以 “ 济 " 自 己 批评 之 “ 穷 ”, 在 鲁迅 看 来 ,这 
就 是 “ 乏 ”。【35) 

这 里 所 提出 的 正 是 知识 分 子 与 权力 者 的 关系 问题 。 这 也 是 
30 年 代 和 鲁迅 所 关注 的 一 个 重要 方面 。 鲁 迅 在 写 于 1931 年 的 《 知 
难 行 难 ) 一 文中 ,指出 :“ 中 国 向 来 的 老 例 , 做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒 
考 的 时 候 , 总 要 和 文人 学 士 扳 一 下 子 相 好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “全 
武 修文 ' ,粉饰 粉饰 ;做 倒 考 的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 “治国 平 天 
下 ' 的 大 道 , 再 间 问 看 ,要 说 得 直 白 一 点 ,就 是 见于 《红楼 梦 》 上 的 
所 谓 * 病 笃 乱 投医 " 了. ”09 这 就 是 说 ,做 皇帝 做 得 牢靠 ”的 时 
候 , 就 要 求知 识 分 子 做 歌 功 颂 德 , 粉 饰 太平 的 “ 帮 有 闲 ”;… 做 倒霉 的 
时 候 ”, 遇 到 了 统治 危机 ,就 希望 知识 分 子 出 来 “帮忙 ”"。“ 倘 若 主 
子 忙于 行凶 作恶 , 那 自然 也 就 是 帮 节 |。 但 他 的 帮 法 ,是 在 血案 中 
而 没有 血迹 ,也 没有 血腥 气 的 ”3 但 鲁迅 说 ,帮忙 与 帮 闲 都 是 
要 有 "本领 " 的 “如 果 有 其 志 而 无 其 才 " “居然 不 顾 脸 皮 , 大 摆 架 
子 , 反 上 自 以 为 得 意 ,一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 趣 ,一 一 但 按 其 实 ， 
却 不 过 “扯淡 ' 而 已 ”。 和 鲁迅 因此 而 感叹 :“ 帮 闲 的 盛世 是 帮忙 ,到 
末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。”33) 

鲁迅 还 发 现 ,处 于 中 国 式 的 现代 化 过 程 中 的 知识 分 子 , 不 仅 
不 能 根本 摆脱 传统 知识 分 子 充当 “ 官 的 帮忙 、 帮 有 闲 、 帮 凶 ”, 依 附 
于 政治 权力 的 宿命 ,而 且 还 面临 着 新 的 危机 :在 20 世纪 初 ,鲁迅 
即 已 发 出 片面 地 追求 物欲 ,可 能 使 人 成 为 物质 的 奴隶 的 警告 ， 
夸大 "“ 众 治 " 的 力量 ,也 会 产生 新 的 危险 ;现在 ,在 30 年 代 一 切 都 
商业 化 大 众 传媒 笼 置 一 切 的 现代 社会 ,以 及 将 "大众 "神圣 化 的 
时 代 新 潮 中 ,和 鲁迅 又 看 到 了 知识 分 子 有 可 能 成 为 “ 商 的 帮忙 帮 
闲 ” 与 “大 众 的 帮 闲 ”的 陷阱 52。 

因此 ,对 这 三 种 类 型 的 “帮忙 帮 闲 ”的 批判 ,就 成 为 鲁迅 30 
年 代 文 化 批判 中 重要 的 组 成 部 分 。 比 如 在 京 ,海派 之 争 中 ,鲁迅 
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即 指出 ,“ 北 京 是 明 清 的 帝都 ,上 海 乃 各 国之 租界 ,帝都 多 官 , 租 
界 多 商 , 所 以 文人 之 在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 ”, “要 而 言 之 ,不 过 
: 京 派 ' 是 官 的 帮 闲 , “海派 ' 则 是 商 的 帮忙 而 已 ";(9 而 且 重 迅 还 
发 现 了 二 者 的 合流 , 即 所 谓 “ 京 海 杂 烩 "。 和 鲁迅 分 析 说 :“ 也 许 是 
因为 帮 闲 帮忙 ,近来 都 有 些 ' 不 景气 ,所 以 只 好 两 界 合 办 ,把 断 
砖 , 旧 袜 , 皮 袍 , 洋 服 ,巧克力 , 梅 什 儿 …… 之 类 ,次 在 一 起 , 重 行 
开张 ,算是 新 公司 , 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 罢 ."01 这 背 
后 显然 有 商业 文化 的 操作 ,鲁迅 对 此 也 有 着 一 种 特殊 的 敏感 ,他 
在 很 多 杂文 中 ,都 揭示 了 在 商业 文化 与 大 众 文化 的 支配 性 影响 
下 ,20 世 纪 30 年 代 中 国 思想 文化 .出 版 .学术 文艺 .教育 …… 
界 的 种 种 “奇闻 "。 这 里 姑且 抄录 几 自 





(《 文 人 无 文 》) 拾 些 琐事 ,做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 首 古 文 ,算是 自 
作 的 是 有 的 。 讲 一 通 氏 话 , 称 为 评论 ; 编 几 张 期 刊 , 暗 捧 自 己 的 是 有 
的 。 收 罗 猥 谈 , 写 成 下 作 ; 聚 集 旧 文 , 印 作 评 传 的 是 有 的 。 其 至 于 翻 
些 外 国文 坛 消 息 ,就 成 为 世界 文学 史家 ; 凌 一 本 文学 家 辞典 , 连 自己 
也 塞 在 里 面 ,就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ,现在 到 底 也 都 是 中 国 
的 金字 招牌 的 “文人 ”。[9] 


(人 商定" 文豪》) 就 大 体 而 言 ,根子 是 在 卖 钱 ,所 以 上 海 的 各 式 各 
样 的 文豪 ,由 于 “商定 ”, 是 “ 久 已 夫 , 已 非 一 日 侨 ” 的 了 。 

商家 印 好 一 种 稿子 后 , 倘 那 时 封建 得 势 ,广告 上 就 说 作者 是 封建 
文豪 ,革命 行 时 , 便 是 革命 文豪 ,于 是 封 定 了 一 批文 豪 们 。…… 还 有 
一 法 是 结合 一 套 脚 色 ,要 几 个 诗人 , 几 个 小 说 家 ,一 个 批评 家 ,商量 一 
下 , 立 一 个 什么 社 , 登 起 广告 来 ,打倒 彼 文豪 , 抬 出 此 文豪 ,结果 也 总 
可 以 封 定 一 批文 豪 们 ,也 是 一 种 的 “商定 ”。 

就 大 体 而 言 ,根子 是 在 卖 钱 ,所 以 后 来 的 书 价 , 就 不 免 指 出 文豪 
们 的 真 价值 , 照 价 二 折 ,五 角 一 堆 , 也 说 不 定 的 (1 


(《 各 种 捐 班 》)) 只 要 有 钱 ,就 什么 都 容易 办 了 。 辟 如 ,要 捐 学 者 
罢 , 那 就 收买 一 批 古 董 ,结识 几 个 清 客 ,并 且 雇 几 个 工人 , 拓 出 古董 上 
面 的 花纹 和 文字 ,用 玻璃 板 印 成 一 部 书 ,名 之 日 “什么 集 古 录 " 或 “ 什 


么 考古 录 "。…… 捐 官 可 以 希望 刊 地 皮 , 但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 
印刷 品 固然 可 以 卖 现 钱 ,古董 将 来 也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 这 又 
叫 作 “名 利 双 收 “。 不 过 先 要 能 “投资 ", 所 以 平常 人 做 不 到 ,要 不 然 ， 
文人 学 士 也 就 不 大 值钱 了 ,9 


以 上 这 些 “ 无 文 的 文人 "“ 商 定 文豪 ”“ 捐 班 学 者 ……* 都 是 
上 海难 上 的 新 的 社会 典型 。 
还 有 《文坛 三 户 





( 破 落户 ): 他 先世 也 许 暴发 过 ,但 现在 是 文雅 胜 于 算盘 ,家 景 大 


不 如 意 了 ,然而 又 因此 看 见 世 态 的 炎 凉 ,人 生 的 苦 乐 ,于 是 真 的 有 些 、 


抚 今 追 昔 ， 缠 绵 蛋 钠 "起 来 。…… 于 是 他 们 的 杰作 上 ,就 大 抵 放 射 着 
一 种 特别 的 神 彩 , 是 :“ 顾 影 自 怜 ”。 

(暴发 户 ) :暴发 户 作家 的 作品 ,表面 .上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 
为 他 意 在 用 墨水 洗 去 钢 臭 ,这 才 怜 上 一 向 为 破 落户 所 主宰 的 文坛 来 ， 
以 自 附 于 “风雅 之 林 ”,……( 但 ) 暴 发 户 之 于 金钱 ,觉得 比 懒 态 和 污 涨 
更 有 历史 的 甚 深 的 意义 。 破 落户 的 颈 唐 ,是 掉 下 来 的 悲 声 , 烘 发 户 的 
做 作 的 允 唐 , 却 是 “ 候 上 去 "的 手段 。 所 以 那些 作品 ,即使 荀 拟 到 和 破 
落户 的 杰作 几乎 相同 ,但 一 定 还 差 一 尘 :他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ", 倒 
在 “沾沾自喜 ”。 

( 破 落 暴 发 户 ); 暴 发 不 久 , 破 落 随 之 , 既 “ 沾 沾 自 襄 ”, 也 “ 顾 影 自 
怜 ”, 但 却 又 失去 了 “沾沾自喜 ”的 确信 ,可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 ” 
的 风姿 , 仅 存 无 聊 , 连 古 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 上 了 。 


而 且 和 鲁迅 还 预言 :这 一 户 ,此 后 是 候 怕 要 多 起 来 的 。 但 还 要 
有 变化 :向 积极 方面 走 ,是 恶 少 ;向 消极 方面 走 , 是 瘤 三 。41 

应 该 说 ,鲁迅 对 社会 大 变动 中 ,各 类 文人 的 处 境 与 心态 的 刻 
画 真 是 人 木 三 分 ,真实 得 可 怕 。 

在 这 样 的 大 变动 中 ,还 很 容易 产生 " 雅 人 "与 “隐士 ”。 鲁迅 
说 “ 雅 人 "的 特点 ,“ 一 ,是 对 于 世事 要 “浮光掠影 ,随时 忘却 ,不 
其 了 然 ,仿佛 有 些 关 心 , 却 又 并 不 屋 切 ;二 ,是 对 于 现实 要 ' 融 聪 
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塞 明 ' ,麻木 冷静 ,不 受 感触 , 先 由 努力 ,后 成 自然 "。 但 也 如 鲁迅 
所 说 ,这 不 过 是 “自欺欺人 ”。' 咏 而 所 谓 “ 现 代 隐 士 ” ,鲁迅 更 有 一 
个 绝妙 的 描述 :“ 泰 山崩 ,黄河 游 , 隐 士 们 目 无 见 ,和 耳 无 闻 , 但 苟 有 
议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 , 则 星 千 里 之 外 , 半 句 之 微 , 他 便 耳 聪 
目 明 , 奋 实 而 起 ,好 像 事 件 之 大 , 远 胜 于 宇宙 之 灭亡 者 ”鲁迅 
说 得 好 :“ 中 国 是 隐士 和 官僚 最 接近 的 ”", “虽然 暂时 无 忙 可 帮 , 无 
闲 可 帮 , 但 身 在 山林 ,而 ' 心 存 魏 益 '”,"3 说 白 了 ,“ 登 什 ,是 暴 饭 
之 道 ,归隐 ,也 是 唉 饭 之 道 ".!9) 一 一 最 终 仍 逃脱 不 了 帮忙 与 帮 
闲 的 桌 白 。 

早 在 20 世纪 初 ,鲁迅 就 表示 过 这 样 的 忧 虚 :… 往 者 为 本 体 自 





发 之 偏 枯 , 今 则 获 以 交通 传 来 之 新 疫 , 二 患 交 伐 , 而 中 国之 沉沦 


遂 以 益 速 矣 。”( 红 因 此 , 当 他 在 观察 30 年 代 的 中 国 ,在 政治 、 社 
会 思想、 文化 各 方面 ,以 及 知识 分 子 自身 ,都 发 现 了 旧 的 传统 的 
“ 偏 村 "未 去 ,又 染 上 了 西方 工业 文明 的 “新 疫 ”, 面 对 封 建 专 制 的 
奴役 与 资本 的 奴役 的 结合 , 他 的 内 心 不 能 不 是 十 分 沉重 
的 。 一 一 其 实 ,他 在 《关于 知识 阶级 ) 里 早已 说 过 :“ 他 的 本 身 
心身 方面 总 是 昔 痛 的 ” ,鲁迅 清楚 地 知道 ,这 就 是 真 的 知识 
阶级 的 “不 可 免 避 的 运 命 ”。 





注 释 

(1] 重 迅 还 有 许多 演讲 稿 发 表 在 当时 的 报刊 上 , 因 未 经 鲁迅 本 人 审阅 ， 
而 没有 收入 《鲁迅 全 集 》, 现 作为 “讲演 汇编 "收入 刘 运 峰 编 《鲁迅 佚 文 
全 集 》( 群 言 出 版 社 ,2001 年 版 ), 有 兴趣 者 可 参看 。 

[2】《《 南 腔 北 调 ) 题 记 》,《 和 鲁迅 全 集 》4 卷 《 南 腔 北 调集 》,417 页 。 

[3】 《文艺 与 政治 的 歧途 》,《 和 鲁迅 全 集 》7 卷 《4 集 外 集 》, 117 页 。 和 鲁迅 在 本 
文 也 说 了 类 似 的 话 。 

[4] 《 写 在 ( 坟 》 后 面 》 《和 鲁迅 全 集 》1 卷 《4 坟 》,284 页 .285 页 。 

[5] 《 智 识 即 罪恶 》,《( 和 鲁迅 全 集 》1 卷 《热风 》,371 一 374 页 。 

[6] 《知识 过 剩 》,《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 4 准 风月 谈 》,224 一 225 页 。 

[7] 参看 《 门 外 文 谈 》,《 和 鲁迅 全 集 》6 卷 《 且 介 亭 杂 文 》,92 页 。 

[8] 《文艺 与 政治 的 歧途 》,《 和 鲁迅 全 集 》7 卷 ( 集 外 集 》,118 页 .119 页 。 
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第 十 四 讲 “其 中 有 着 时 代 的 眉目 ” 


一 一 读 《 伪 自 由 书 》《 准 风月 谈 》、 
《花边 文学 》 里 的 杂文 


关于 和 鲁迅 最 后 十 年 的 写作 生活 ,他 的 儿子 海 婴 有 这 样 的 回 
忆 一 一 


在 我 的 记忆 中 ,父亲 的 写作 习惯 是 晚 睡 迟 起 。 以 小 孩 的 眼光 判 
断 , 父 亲 这 样 的 生活 是 正常 的 。 的 
整个 下 午 ,父亲 的 时 间 往 往 被 来 访 的 客人 所 占据 ,一 般 都 倾 谈 很 


如 果 哪 天 的 下 午 没有 客 ,父亲 便 翻 阅 报 纸 和 书籍 。 有 时 睐 起 眼 
睛 靠 着 茧 椅 打 腹 稿 ,这 时 大 家 走路 说 话 都 轻 轻 地 ,尽量 不 打扰 他 。 


许 广 平 也 有 类 似 的 回忆 :鲁迅 于 看 书 读 报 中 有 所 感 ,又 经 反 
复 酝 酿 , 就 在 客人 散 尽 之 后 ,深夜 提 笔 成 文 , 遇 有 重要 的 长 文 , 往 
往 通宵 达旦 。 她 还 提供 这 样 一 个 细节 :和 鲁迅 看 报 看 得 很 快 ， 略 
略 过 目 一 下 就 完了 ” ,但 过 了 几 天 忽然 要 找 某 一 材料 ,要 许 广 平 
向 旧 报 翻 ,如 翻 不 到 , 必 能 提示 约 在 某 天 某 一 个 角 头 处 找 ,这 才 
找到 ,足见 早已 留心 

鲁迅 自己 也 说 ,他 是 因 报 刊 所 载 “ 时 事 的 刺 戟 ", 有 了 “个 人 
的 感触 ”, 才 写成 短评 ,发表 在 报刊 上 , 以便“ 对 于 有 害 的 事物 ， 
立刻 给 以 反响 或 抗争 ,算是 “感应 的 神经 " “攻守 的 手足 "4 而 
每 年 年 终 , 和 鲁迅 也 必定 用 剪刀 、 浆 糊 , 将 报刊 上 自己 的 ,以 及 相关 


的 文章 ,一 起 剪贴 成 书 ， 借 此 存留 一 点 遗 闻 人 逸事 ”, 以免" 怪事 随 
时 袭 来 ,我 们 也 随时 忘却 ”。 中 鲁迅 因此 颇 为 自得 地 说 自己 的 杂 
文 ， 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ,其 中 ( 却 ) 有 着 时 代 的 眉目 "6 而 且 ， 
“中 国 的 大 众 的 灵魂 ,现在 是 反映 在 我 的 杂文 里 了 ”071 

从 亲人 的 回忆 与 鲁迅 的 自述 里 ,都 可 以 看 出 ,报刊 对 于 最 后 
十 年 的 鲁迅 的 特殊 重要 意义 。 他 正 是 通过 报刊 与 他 所 生活 的 时 
代 , 中 国 (以 及 世界 ) 的 社会 .思想 文化 现实 发 生 有 机 联系 :他 通 
过 报刊 最 迅速 地 接纳 夺 息 万 变 的 时 代 信息 ,并 迅速 做 出 政治 的 、 
社会 历史 的 、 伦 理 道 德 的 、 审 美的 评价 与 判断 ;用 杂文 的 形式 做 
出 自己 的 反应 ,借助 于 传媒 的 影响 而 伸 人 现代 生活 的 各 个 领域 ; 
并 最 及 时 地 得 到 生活 的 回响 与 社会 的 反馈 。 报 刊 写 作 ,不仅 使 
鲁迅 最 终 找到 了 最 适合 于 他 自己 的 写作 方式 ,创造 了 属于 他 的 
文体 一 一 杂文 (鲁迅 的 杂文 正 是 在 这 最 后 十 年 成 熟 的 ) ,而 且 ,在 
一 定 的 意义 上 ,其 至 成 为 他 的 生命 存在 方式 。 

我 们 在 前 一 讲 里 ,曾经 说 到 ,鲁迅 在 最 后 十 年 ,特别 关注 于 
以 上 海 为 代表 的 20 世纪 30 年 代 的 中 国 现代 都 市 文明 。 那 么 ， 
他 是 怎样 通过 报刊 的 媒介 ,做 出 他 的 观察 .审视 .反应 ,并 且 演 化 
为 他 的 文体 一 一 杂文 的 呢 ? 在 他 的 这 些 杂 文 里 ,呈现 了 怎样 一 
种 "社会 相 " 与 “人 的 灵魂 ,描绘 出 怎样 的 “时 代 眉 目 ”? 这 都 是 
我 们 所 感 兴趣 的 。 





我 们 还 是 先 来 读 ee 
《 准 风 月 谈 》 里 有 一 组 杂文 ,都 是 由 报纸 上 的 某 条 社会 新 闻 
而 发 联 想 ,并 概括 册 上 海王 的 人 的 革 利 生存 术 态 。 
《 推 》: 
这 是 “两 三 月 前 "的 一 条 社会 新 闻 : 一 个 卖 报 的 孩子 , 误 路 住 
一 个 下 来 的 客人 的 衣 角 , 那 人 大 经 ,用 力 一 “ 推 ”, 孩 子 跌 入 车 
下 ,被 艰 死 了 。- 一 -这 在 中 国都 市 街头 是 极 常见 的 ,类 似 的 新 闻 
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至 今 也 还 时 有 所 闻 。 人 们 司空 见 惯 , 谁 也 不 去 细 想 。 但 鲁迅 却 
念 念 不 拟 , 想 了 几 个 月 ,而 且 想 得 很 深 、 很 广 。 

被 推倒 研 死 的 是 一 个 孩子 ,而 且 是 穷苦 的 卖 报 的 孩子 ,这 是 
便 迅 最 不 能 忍受 的 ,中 因此 ,他 要 追问 :推倒 孩子 的 是 什么 
人 ? 一 一 他 的 考察 结论 是 : 穿 的 是 长 衫 , “总 该 是 属于 上 等 
(人 )”。 

于 是 ,鲁迅 由 此 而 联想 起 上 海路 上 经 常 遇 到 的 两 种 “ 横 冲 直 
挤 " 的 人 ;“ 一 种 是 不 用 两 手 , 却 只 将 直 直 的 长 脚 ,如 无 人 之 境 似 
的 踏 过 来 “这 是 洋 大 人 ”一 种 就 是 这 上 他 两 条 臂 膊 ,手掌 向 
外 , 像 蝎 子 的 两 个 钳 一 样 ,一 路 推 过 去 ” “这 就 是 我 们 的 同胞 , 然 
而 "上 等 " 的 "。 一 一 这 一 段 联 想 , 极 具 形 象 性 ,无 论 是 “ 踏 "与 
“ 推 " 的 动作 的 描摹 ,还 是 骄横 神态 的 刻画 ,都 十 分 传神 ,充分 显 
示 了 和 鲁迅 作为 文学 家 的 形象 记忆 与 描写 能 力 。 但 已 有 了 某 一 程 
度 的 概括 ,由 具体 的 个 别人 变 成 了 某 一 类 人 (“ 洋 大 人 ”"、“ 上 等 华 
人 ”"), 而 且 具 有 某 种 象征 意味 。 

由 上 等 华人 又 产生 了 " 推 " 的 联想 ,或 者 说 幻觉 “上 车 , 进 
门 , 买 票 , 寄 信 ,他 推 ;下 车 , 避 祸 ,逃难 ,他 又 推 。 一 一 这 似乎 是 
一 连 串 的 蒙太奇 动作 , 极 富 画面 感 。“ 推 得 女人 孩子 都 跟 跟 踊 
踊 , 跌 倒 J ,他 就 从 活 人 上 踏 过 , 跌 死 了 ,他 就 从 死尸 上 踏 过 , 走 
出 外 面 ,用 瑞 头 栈 栈 自己 的 厚 嘴 唇 ,什么 也 不 觉得 。 一 一 这 是 典 
型 的 鲁迅 的 “ 吃 人 "幻觉 ,是 小 说 家 的 笔法 : 既 有 象征 意义 ,又 有 
生动 的 细节 (“ 配 厚 嘴唇 ”)。 然 后 又 联想 起 更 可 怕 的 场面 :十 多 
个 力量 未 足 的 少年 被 踏 死 “死尸 摆 在 空地 上 ,据说 去 看 的 又 有 
万 余人 ,人 山 人 海 , 又 是 推 "。 一 一 这 又 是 典型 的 鲁迅 的 “看 客 ” 
铠 惧 ,“ 又 有 …… 又 是 ……" ,语气 十 分 沉重 。“ 推 了 的 结果 ,是 嘻 
开 嘴 巴 ,说 道 :“ 阿 哨 , 好 白 相 来 希 呀 !1'” 一 一 这 是 鲁迅 的 “看 戏 ” 
主题 的 再 现 : 轻 供 的 语气 与 前 文 的 沉重 形成 强烈 对 比 。 

行文 至 此 ,就 自然 产生 一 个 飞跃 一 一 


住 在 上 海 , 想 不 遇 到 推 与 踏 ,是 不 能 的 ,而 且 这 推 与 踏 也 还 要 廓 


大 开 去 。 要 推倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱者 ,要 踏 倒 一 切 下 等 华人 。 
这 时 就 只 剩 了 高 等 华人 领 祝 着 一 一 

“ 阿 哨 , 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 , 是 虽然 牺牲 任何 物 
质 ,也 不 应 该 顾 惜 的 -一 -这 些 物 质 有 什么 重要 性 呢 ! "0 





鲁迅 以 其 特有 的 思想 穿 透 力 ,赋予 “ 推 " 的 现象 以 某 种 隐喻 
性 ,揭示 了 上 海 社会 结构 的 不 平等 :下 等 华人 ”, 尤 其 是 “下 等 华 
人 中 的 幼 弱 者 "被 任意 “推倒 " 践 " 踏 "; 而 “高 等 华人 " 却 在 以 " 保 
全 文化 "的 名 义 大 加 “ 颂 祝 ”。 

鲁迅 说 ,他 每 读 报 刊 上 的 文章 ,特别 是 那些 妙 文 ,总 不 免 “ 拉 
扯 牵 连 ” ,胡乱 想 开 去 ,于 是 就 产生 了 许多 “若即若离 的 思想 , 自 
己 也 觉得 近乎 刻薄 ”。 中 此 篇 即 是 如 此 , 通 篇 以 报纸 报道 的 日 常 
生活 现象 为 思考 的 出 发 点 ,引发 联想 ,由 个 别 到 普遍 ,由 具体 到 
抽象 ,提升 .概括 出 一 种 社会 典型 现象 或 社会 类 型 。 但 又 与 作为 
出 发 点 的 生活 现象 保持 “若即若离 ”的 关系 : 既 有 概括 、 提 升 , 当 
然 有 所 超越 (“ 若 离 "), 但 仍 保留 现象 形态 的 生动 性 与 丰富 性 ,以 
及 情感 性 特征 (“ 若 即 ") ,这 里 正 是 体现 了 小 说 家 与 思想 家 的 统 
一 , 诗 与 哲学 的 统一 :这 正 是 鲁迅 的 杂文 思维 的 特点 。 

《 推 } 之 后 ,鲁迅 又 连续 写 了 《" 推 "的 余 谈 》《 踢 》《 朴 和 撞 》、 
《 冲 ? 诸 篇 ,以 类 似 的 联想 方式 , 论 及 了 “第 三 种 人 "的 * 推 " ,0 中 
国人 被 外 国 巡 捕 “ 踢 "引起 的 民族 逃 路 问题 ,2 在 “自由 竞争 " 美 
名 掩盖 下 的 “ 息 ” 和 “ 撞 ”," 引 以 及 现代 文明 时 代 的 “婴儿 杀 
私 ",! 都 是 开口 小 而 挖掘 深 , 所 揭示 的 问题 都 有 极 大 的 概括 
力 ,至 今 仍 不 失 其 震撼 力 。 

这 都 是 几乎 每 时 每 刻 发 生 在 中 国 城市 街头 的 ,甚至 成 了 生 
活 常态 ,但 一 经 鲁迅 的 思想 烛 照 ,就 露出 了 惊心动魄 的 "“ 那 一 
面 ”。 


假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 , 有 了 时 总 会 遇见 几 个 穿 制 服 的 同胞 和 
一 位 异 胞 (也 往往 没有 这 一 位 ), 用 手枪 指 住 你 ,搜查 全 身 和 所 拿 的 物 


235 ®@ 


漂 因 十 煞 


『 加 迎 从 访 用 而 对 号 料 」 


和 从 尚 办 


绊 HH 十 


®@ 236 


件 。 倘 是 白 种 ,是 不 会 指 住 的 ;黄种 呢 ,如 果 被 指 的 说 是 日 本 人 ,就 放 
下 手枪 ,请 他 走 过 去 ; 独 有 文明 最 十 的 皇帝 子孙 ,可 就 " 则 不 得 免 王 ” 
了 。 这 在 香 洪 , 叫 作 “ 搜 身 ”, 倒 也 还 不 算 很 失 了 体 统 ,然而 上 海 则 竞 
谓 之 “ 抄 直子 ”。 


就 这 样 一 个 30 年 代 上 海 的 新 俗语 “ 抄 靶 子 ”, 引 起 了 和 鲁迅 的 
许多 联想 。 

他 想起 ,中 国 传统 中 几 有 “凌辱 诛 谢 ”, 必 先 将 被 诛 旗 者 宣布 
为 “不 是 人 ”:“ 皇 帝 所 诛 者 ,' 逆 ' 也 , 官 军 所 草 者 , “ 菲 ' 也 , 剑 子 手 
所 杀 者 ,“ 犯 "也 ” ,这样 改换 一 下 名 目 , 杀 玲 就 成 了 维护 人道" 之 
义举 。 而 现在 ,“ 洋 大 人 的 下 属 ”“ 赐 "中 国人 以 “靶子 ”的 新 “ 谥 ”， 
其 民族 歧视 与 凌辱 也 就 符合 “人道 ”了 。 

而 “靶子 是 该 用 枪 打 的 东西 ”, 于 是 ,鲁迅 联想 起 “前 年 九 月 ” 
即 1931 年 “ 九 : 一 八 " 事 变 以 来 所 发 生 的 一 切 ,并 产生 了 一 个 可 
怕 的 幻 景 :“ 四 万 万 靶子 ,都 排 在 文明 最 古 的 地 方 ……" 一 一 又 排 
开 了 吃 人 妖 席 ,这 回 被 吃 的 是 整个 中 华 民族 ! 

由 民族 的 外 部 危机 ,鲁迅 又 联想 起 在 民族 内 部 也 即 “ 我 们 这 
些 ' 靶 子 '" 们 “互相 推举 起 来 "又 是 怎样 称呼 的 ;鲁迅 说 ,上 海滩 
上 ”“ 相 骂 ” 时 彼此 的 “ 赐 谥 是; “ 曲 辫 子 "( 即 乡 思 )“ 阿 木林”( 即 
傻子 ), 还 有 “ 寿 头 码 子 ” ,就 “已 经 是 ' 猪 ' 的 隐语 ”;“ 若 夫 现 在 , 则 
只 要 被 他 认为 对 于 他 不 大 蔡 顺 ,他 便 圆 睁 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 , 撞 
尖 喉 晓 , 和 口角 的 白 沫 同时 喷 出 两 个 字 来 道 : 猪 狐 !1" 一 一 依然 是 
不 把 别人 当 作 人 145 

这 里 还 表现 了 和 鲁迅 对 街头 流行 的 民间 方言 ,土语 的 敏感 :他 
看 到 了 背后 的 一 个 时 代 的 文化 ,心理 ,以 至 社会 关系 。 

这 里 还 有 一 篇 妙 文 ;《“ 拱 油 今 .09 这 也 是 人 们 司空 见 惯 的 : 
电车 上 的 卖 票 人 经 常 “ 付 钱 而 不 给 票 ", 这 种 行为 而 且 还 有 一 种 
说 法 ,叫做 “ 拱 油 ”"。 且 看 鲁迅 的 观察 与 描写 :“ 纯 熟 之 后 ,他 一 面 
留心 着 可 拱 的 客人 ,一 面 留心 着 突 来 的 查 票 ,眼光 都 练 得 像 老 鼠 
和 老 座 的 混合 物 一 样 。 一 一 如 此 传神 的 外 形 刻画 与 心理 揭示 ， 


就 是 我 们 前 面 说 过 的 小 说 家 笔法 。 人 们 经 常 为 鲁迅 后 来 不 写 或 
少 写 小 说 而 感到 遗憾, 鲁迅 杂文 中 其 实 有 许多 这 样 的 小 说 的 “ 片 
断 ” ,辑录 下 来 是 非常 有 意思 的 :不 过 这 已 是 题 外 话 。 

而 鲁迅 并 不 停留 在 外 部 的 观察 与 描写 上 ,他 要 追 索 这 现象 
背后 更 深层 次 的 东西 ,这 又 显示 了 思想 家 的 特色 。 于 是 ,就 引出 
了 一 个 极为 重要 的 话题 :“ 拱 油 , 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。” 

而 鲁迅 的 剖析 则 极为 透彻 :“ 这 不 是 “ 取 回 扣 ' 或 ‘ 取 佣 钱 ”， 
因为 这 是 一 种 秘密 ;但 也 不 是 偷窃 ,因为 在 原则 上 ,所 取 的 实在 
是 微乎其微 。 因 此 也 不 能 说 是 “分 肥 ' ;至 多 ,或 者 可 以 谓 之 ' 舞 
各 " 黑 。 然 而 这 又 是 光明 正大 的 "舞弊 ,因为 所 取 的 是 豪 家 , 富 
翁 , 阔 人 , 洋 商 的 东西 ,而 且 所 取 又 不 过 一 点 点 , 恰 如 从 油水 汪洋 
的 处 所 , 措 了 一 下 ,于 人 无 损 , 于 指 者 却 有 益 的 ,并 且 也 不 失 为 损 
富 济贫 的 正道 。 一 一 “微乎其微 ", 正 是 我 们 在 第 十 二 讲 讨论 过 
的 “ 仅 因 目 前 的 极 小 的 自 利 ”的 奴才 的 破坏 ;072 而 “光明 正大 ”， 
则 是 因为 “ 指 的 是 洋 商 的 油 ”, 且 打 着 “ 损 富 济贫 ”的 旗帜 ,因此 ， 
明知 是 搭 油 ,也 是 不 可 索取 的 , “一 索取 ,就 变 成 帮助 洋 商 了 ”。 

但 还 有 另 一 面 :“ 如 果 三 等 客 中 有 时 偶 缺 一 个 铜 元 ,你 却 只 
好 在 目的 地 以 前 下 车 ,这 时 他 就 不 肯 通 融 , 变 成 洋 商 的 忠 仆 
了 。 一 一 这 是 极其 重要 的 一 笔 ,， 忠 仆 " 才 是 奴才 的 本 质 , 无 论 怎 
样 “ 指 " 洋 主子 的 “ 油 ”, 也 不 会 改变 其 “ 忠 ” 于 洋 主子 的 本 性 ;在 现 
代 中 国都 市 的 新 的 等 级 结构 里 ,奴才 是 始终 忠于 他 充当 洋 主子 
的 警犬 的 职责 的 。 

于 是 ,鲁迅 谈 到 了 上 海滩 上 的 “巡捕 , 门 丁 , 西 串 之 类 ”, 这 是 
中 国都 市 文明 中 的 新 类 型 ;一 面 似乎 是 “ 僧 恶 洋 鬼 子 的 ,他 们 多 
是 爱国 主义 者 ", 另 一 面 “ 也 像 洋 鬼子 一 样 ,看 不 起 中 国人 ,棍棒 
和 拳头 和 轻 荐 的 眼光 ,专注 在 中 国人 的 身上 ”, 这 就 是 我 们 在 第 
十 三 讲 里 说 到 的 “ 倚 徙 华 洋 之 间 , 往 来 主 奴 之 界 ”的 “现在 洋 场 上 
的 西 央 相 ”。(5] 

而 且 和 鲁迅 预 言 ,这 样 的 西 忠 式 的 “ 拱 油 ”将 在 中 国 “ 更 加 展 
开 ”,“ 这 品格 将 变 成 高 尚 , 这 行为 将 认为 正当 ,这 将 算是 国民 的 
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本 领 ,和 对 帝国 主义 的 复仇 ”。 而 且 还 有 更 严厉 的 判断 :其实 ， 
所 谓 “ 高 等 华人 ' 也 者 ,也 何尝 逃 得 出 这 摸 子 ” 一 一 “高 等 华人 "也 

“ 拱 油 "这 一 话题 开 气 到 这 里 ,已 经 相当 深入 。 但 鲁迅 却 又 
把 文章 拉 回 到 作为 讨论 引发 点 的 “ 卖 票 人 "那里 ,而 且 做 了 这 样 
一 番 必 要 的 补充 :“ 但 是 ,也 如 '“ 吃 白 相 饭 ' 朋 友 那 样 , 卖 票 人 是 还 
有 他 的 道德 的 。 倘 被 查 票 人 查 出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ,他 就 默 
然 认 罚 , 决 不 说 没有 收 过 钱 ,将 罪案 推 到 客人 身上 去 。 一 一 这 就 
是 所 谓 “ 盗 也 有 道 ”, 是 自 有 一 个 底线 的 ;如 果 连 这 样 的 道德 底线 
也 轻易 越过 了 , 那 将 是 怎样 一 个 状况 ,鲁迅 没有 明说 ,但 也 许 这 
一 暗示 更 加 惊心动魄 。 

鲁迅 这 里 提 到 了"“ 吃 昌 相 饭 "朋友 ;在 此 之 前 ,他 写 过 一 篇 杂 
文 ,题目 就 叫 :《“ 吃 白 相 饭 今 。09 这 也 是 从 讨论 上 海 的 方言 人 手 
的 ;“ 要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ” ,改作 普通 话 ,只 好 是 “ 玩 要 ' ;至 于 
“ 吃 白 相 人 饭 " , 那 恐 怕 还 是 用 文言 译作 "不务正业 , 游 功 为 生 ,对 
于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 ,” 然 后 ,鲁迅 开始 追问 :“ 游 荡 可 以 
为 生 , 这 很 奇怪 的 ”; 击 且 “ 在 上 海 (还 ) 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职 
业 ” 一 一 这 也 很 “奇怪 ”。 那 么 ,这 样 的 “ 吃 白 相 饭 ”“ 职 业 ”, 其 特 
点 ,或 者 说 “功绩 "是 什么 呢 ? 和 鲁迅 归纳 为 “三 段 ”: 一 “欺骗 ”二 
“ 威 压 "三 “ 溜 走 ”一 一 十 足 的 流 误 而 已 。 问 题 是 ,“ 有 这 样 的 职 
业 , 明 明日 白 ,然而 人 们 是 不 以 为 奇 的 ”一 一 这 本 身 就 构成 了 一 
种 “奇怪 ”"。 问 题 还 在 于 :““ 白 相 ' 可 以 吃饭 ,劳动 的 自然 就 要 饿 
胜 "一 一 这 样 一 种 反 向 的 思考 正 是 鲁迅 的 特点 ,是 一 般 人 所 难以 
想到 的 。 这 本 身 又 是 一 种 "奇怪 ” :如 此 “明明 白白 ,然而 人 们 也 
不 以 为 奇 "~。 这 样 从 “ 吃 白 相 饭 "本 身 及 人 们 见怪 不 怪 的 态度 这 
两 方面 反复 质疑 ,就 将 “ 吃 白 相 饭 ” 的 流 谍 与 上 海滩 的 内 在 联系 
揭示 得 十 分 深刻 : 它 是 附着 于 上 海 都 市 文明 社会 的 一 个 毒瘤 ,而 
且 是 不 可 或 缺 ,永远 摆脱 不 掉 的 。 所 以 鲁迅 说 :我 们 在 上 海 的 
报章 上 所 看 见 的 ,几乎 常 是 这 些 人 物 的 功绩 ;没有 他 们 ,本 坊 新 
冰 是 决 不 会 热闹 的 。 














文章 的 结尾 却 出 人 意料 :但 “ 吃 白 相 饭 朋友 倒 自 有 其 可 敬 
的 地 方 , 因 为 他 还 直 直 落落 的 告诉 人 们 说 ， 吃 白 相 饭 的 ! ”一 一 
”这 就 是 说 ,现实 生活 中 ,还 有 “做 而 不 说 "或 “做 而 不 承认 ”或 打 着 
相反 旗号 ,自称 “正人 君子 ”的 “ 吃 白 相 饭 ” 者 。 和 这 些 谈 遮掩 掩 、 
上 螨 和 骗 的 流 误 相 比 ,“ 直 直 落 落 的 “ 吃 白 相 饭 "朋友 ,还 是 “可 敬 ” 
的 。 对 后 者 鲁迅 还 愿意 写 文章 来 谈论 他 们 ,前 者 就 根本 不 悄 于 
谈 及 。 和 鲁迅 有 言 :“ 世 间 实 在 还 有 写 不 进 小 说 里 的 人 ”, 杂文 大 概 
也 是 如 此 :“ 壁 如 画家 ,他 画 蛇 , 画 鲜 鱼 , 画 龟 , 画 果 子 沉 , 画 字 纸 
繁 , 画 垃 圾 堆 , 但 没有 谁 画 毛毛 忠 , 画 闯 头 疙 , 画 自 涕 , 画 大 便 ,就 
是 一 样 的 道理 。”(20) 

我 们 跟随 鲁迅 在 上 海 街头 已 经 闲逛 很 久 了 ,但 还 有 “一 最 ” 
是 不 可 不 看 的 , 即 “ 变 戏法 ”"。 和 鲁迅 说 他 是 “常常 看 "的 ,而 且 “ 爱 
看 ”, 而 且 爱 想 , 爱 写 , 单 是 杂文 就 写 了 两 篇 ,对 照 起 来 读 ,看 同一 
现象 怎样 引发 出 鲁迅 的 多 种 联想 ,是 很 有 意思 的 。 一 篇 就 叫 《 看 
变 戏法 》,'2 鲁 迅 关注 的 是 走 江湖 的 变 戏 法 者 , “为 了 敛 钱 ,一 定 
要 有 两 种 必要 的 东西 :一 只 黑熊 ,一 个 小 孩子 ” ,但 “训练 "的 方法 
与 内 容 不 一 样 ,对 黑熊 ,是 “ 打 ” 和 “ 包 G”, 副 它 表 演 , 不 惜 虐待 至 
死 ; 对 小 孩 , 却 训练 他 如 何 假 装 痛苦 ,和 大 人 “串通 ”一气 骗 观众 
的 钱 。 和 鲁迅 说 :每 当 收场 ,我 一 面 走 ,一面 想 :两 种 生财 家 伙 ,一 
种 是 要 被 虐待 至 死 的 ,再 寻 幼 小 的 来 ;一 种 是 大 了 之 后 , 另 寻 一 
个 小 孩子 和 一 只 小 熊 ,仍旧 来 变 照 样 的 戏法 。” 在 鲁迅 看 来 ,“ 事 
情 真 是 简单 得 很 , 想 一 下 ,就 好 像 令 人 索然 无 味 ” ;但 掩 不 住 的 是 
背后 的 沉重 :虐待 至 死 " 固 然 是 残酷 的 ,而 将 这 样 的 “戏法 "一 代 
代 地 传 下 去 , 却 是 更 为 可 怕 的 一 一 而 鲁迅 的 隐忧 自然 不 只 是 限 
于 街头 的 “ 变 戏 法 ” ,但 他 没有 明说 ,要 我 们 读者 去 想 。 结 尾 一 
句 :“ 此 外 叫 我 看 什么 呢 , 诸 君 ?”" 更 是 通 我 们 深长 思 之 。 

另 一 篇 更 几乎 全 是 白描 :猴子 如 何 “ 戴 上 假 面 , 穿 上 衣服 ,要 
一 通 思 枪 ”;“ 已 经 饿 得 皮包 骨头 的 狗熊 ”怎样 “ 玩 一 些 把 戏 ”,“ 末 
后 是 向 大 家 要 钱 "。 又 如 何 “ 将 一 块 石头 放 在 空 盒子 里 ,用 手巾 
左 盖 右 盖 , 变 出 一 只 白 鸽 来 " ,又 怎样 “ 装 腔 作 势 的 不 肯 变 了 ”, 最 
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后 还 是 “要 钱 ”……。“ 在 家 靠 父 母 , 出 家 靠 朋 友 …… Huazaal 
Huazaal "2 变 戏法 的 又 " 装 出 撤 钱 的 手势 ,严肃 而 悲哀 的 说 ”。 
“果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 ,他 们 就 
检 起 钱 来 ,收拾 家 伙 , 死 孩子 也 自己 候 起 来 ,一 同 走 掉 了 ”, “看客 
们 也 就 果 头 呆 脑 的 走 散 ”",“ 这 空地 上 ,暂时 是 沉寂 了 。 过 了 些 
时 ,就 义 来 这 一 套 。 俗 语 说 ,“ 戏 法 人 人 会 变 ,各 有 巧妙 不 同 ' ,其 
实 是 许多 年 间 , 总 是 这 一 套 , 也 总 有 人 看 ,总 有 人 Huazaa 
ee ”。 一 一 写 到 这 里, 都 是 小 说 家 的 街头 速写 ;到 结尾 处 才 显 
出 杂文 笔法 :“ 到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ” ,读者 回 过 头 来 看 题 
目 :《 现 代 史 》,'3 这 才 民 然 大 悟 :作者 写 的 是 一 篇 现代 富 言 ,再 
重读 前 面 的 种 种 描写 ,就 读 出 了 背后 的 种 种 隐喻 ,并 联想 起 现代 
史上 的 种 种 事情 来 。 这 是 典型 的 鲁迅 式 的 “ 荒 雇 联想”: 骗 人 的 
“ 变 戏 法 ”与 庄严 的 “现代 史 ” ,一 边 是 最 被 人 瞧 不 上 的 游戏 场所 ， 
一 边 是 神圣 的 历史 砍 堂 ,两 者 风 马 牛 不 相 及 , 却 被 鲁迅 妙笔 这 
连 , 拉 在 一 起 ,成 了 一 篇 奇 文 。 粗 粗 一 读 ,觉得 荒唐 ,仔细 想 想 ， 
却 不 能 不 承认 其 观察 的 次 刻 : 和 鲁迅 在 外 在 的 "“ 形 ”的 大 不 同 中 发 
现 了 内 在 的 “神似 ”, 这 里 确实 有 鲁迅 对 现代 中 国 历史 的 独特 体 
认 。 

我 们 终于 可 以 跟随 鲁迅 进入 著名 的 “ 夜 上 海 " :这 是 《 准 风 月 
谈 ) 的 首 篇 《 夜 颂 》, 一 篇 《野草 》 式 的 散文 ,融入 了 鲁迅 所 独 有 的 
上 海 都 市 体验 。 

首先 提出 的 是 “ 爱 夜 的 人 ”的 概念 。 我 们 可 以 把 这 看 做 是 鲁 
迅 的 自我 命名 。 这 不 仅 是 因为 他 喜欢 并 习惯 于 夜间 写作 ,更 因 
为 他 正 是 与 “ 夜 " 紧 密 连 结 在 一 起 的 “孤独 者 ”"“ 有 闲 者 ”一 一 不 
是 早 就 有 人 把 他 打 入 “有 困 阶 级 " 吗 ?“ 不 能 战斗 者 ”一 一 “战士 ” 
的 美 名 已 被 某 些 人 垄断 , 鲁迅 哪里 敢 言 “战斗 ”>“ 怕 光明 
者 "一 一 鲁迅 早已 拒绝 了 被 许多 人 说 得 天 花 乱 坠 的 “光明 ”。 

于 是 ,他 爱 夜 。 因 为 只 有 在 “ 夜 " 这 个 “造化 所 织 的 幽 玄 的 大 
衣 ” 的 “ 普 覆 "下 , 才 感 到 “温暖 ,安心 "。 因 为 上 只 有 在 “ 夜 " 里 才 “ 不 
知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣裳 , 赤 条 条 地 襄 在 这 无 





边 无 际 的 黑 絮 似 的 大 块 里 "。 一 一 鲁迅 早 在 《 影 的 告别 ?里 就 说 
过 ,他 “愿意 只 是 黑暗 ",“ 我 独自 远 行 ,不 但 没有 你 ,并 且 青 没有 
别 的 影 在 黑暗 里 。 只 有 我 被 黑暗 沉没 , 那 世 界 全 属于 我 自 
己 ”.!2 重 迅 是 属于 夜 的 , 夜 的 黑暗 也 只 属于 他 ,… 赤 条 条 地 囊 在 
这 无 边 无 际 的 黑 絮 似 的 大 块 里 ”, 鲁 迅 感到 分 外 的 自由 、 自 在 与 
自 适 ， 

“ 爱 夜 的 人 要 有 中 夜 的 耳 人 条 和 看 夜 的 眼睛 ,自在 暗中 ,看 一 
切 暗 。" 于 是 ,他 看 见 一 一 


君子 们 从 电灯 下 走 人 暗室 中 , 伸 开 了 他 的 懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 
走 进 树 阴 里 ,突变 了 他 的 眼色 。 

夜 的 降临 ,抹杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 在 耀眼 的 
白 纸 上 的 超然 , 混 然 , 忱 然 ,勃然 , 妈 然 的 文章 ,只 剩 下 乞 怜 ,讨好 , 撒 
谎 , 骗 人 ,吹牛 ,的 鬼 的 夜 气 ,形成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 , 像 见 于 佛 
画 上 面 似 的 , 笼 章 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 


于 是 ,鲁迅 拥有 了 一 个 真实 的 上 海 ,真实 的 中 国 ,一 个 “ 夜 
气 " 笼 单 的 鬼 气 森森 的 世界 ,这 正 是 那些 “学 识 不 凡 的 头脑 "所 要 
竭力 掩饰 的 。 鲁 迅 说 ， 爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 ”。 

在 这 样 的 背景 下 高跟鞋 的 摩登 女郎 "出 现 了 ,这 是 夜间 写 
作 的 鲁迅 经 常 可 以 看 见 的 。 且 看 鲁迅 的 观察 :“ 在 马路 边 的 电光 
灯 下 , 阁 阁 的 走 得 很 起 劲 ,但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ,在 证 明 她 
是 初学 的 时 如 ”, 这 是 初出 戈 庐 的 上 海 妓女 ,但 这 “初学 的 时 路 ” 
又 未 尝 不 可 看 做 是 上 海 自身 的 象征 。 此 时 她 正 躲 在 “一 大 排 关 
着 的 店铺 的 午 瞳 "掩饰 下 ,“ 吐 一 口气 ” ,感受 片刻 “沁人心脾 的 夜 
里 的 拂 拂 的 凉 风 ”。 

鲁迅 说 ,“ 爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ,于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 
的 恩惠 ”"。 这 窜 是 属于 他 (她 ) 们 一 一 孤独 者 与 受 凌辱 者 的 。 

但 夜 终 会 有 “ 尽 ”, 白 天 于 是 到 来 ,人 们 又 开始 让 盖 自 己 的 真 
实 “ 面 目 " “从 此 就 是 热闹 , 吐 需 "。 但 鲁迅 却 看 到 “高 墙 后 面 ， 
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大 厦 中 间 , 深 半 里 , 黑 狱 里 ,客室 里 ,秘密 机 关 里 , 却 依然 弥漫 着 
惊人 的 真 的 大 黑暗 "。 一 一 在 “白天 ”的 “ 热 阅 ,喧嚣 "中 ,看见 “ 惊 
人 的 真 的 大 黑暗 ” ,这 是 鲁迅 的 大 发 现 ,是 鲁迅 才 有 的 都 市 体验 ; 
人 们 早已 被 上 海滩 的 五 光 十 色 弄 得 目眩 神 迷 ,有 谁 会 注意 到 繁 
华 背后 的 罪恶 ,有 谁 能 够 听 到 “高 墙 后 面 ,大 厦 中 间 ,深闺 里 , 黑 
狱 里 ,客室 里 ,秘密 机 关 里 "的 冤魂 的 趾 吟 ? 

而 且 和 鲁迅 还 发 现 了 所 谓 “ 现 代 都 市 文明 ”的 实质 “现在 的 光 
天 化 日 , 慰 来 接 往 ,就 是 这 黑暗 的 装饰 ,是 人 肉 桨 缸 上 的 金 盖 , 是 
鬼脸 上 的 雪花 膏 。 一 一 这 发 现 也 许 是 更 加 "惊人 ”的 。 

“只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 夜 ,在 夜间 作 《 夜 颁 》。” 一 一 我 
猜想 ,鲁迅 于 深夜 写 下 这 一 句 时 ,也 是 长 长 地 “ 吐 ( 了 ) 一 口气 ” 
的 。 


和 鲁迅 有 一 篇 杂文 的 题目 叫 《 宣 传 与 做 戏 》, 说 外 国人 论 及 中 
国 国 民 性 时 , 常 说 中 国人 “善于 宣传 ”, 这 里 的 “宣传 "其 实 是 “对 
外 说 谎 " 的 意思 ;但 鲁迅 认为 ,即使 是 “说 谎 ", 也 还 要 “有 一 点 影 
子 ”, 最 可 怕 的 是 中 国 所 有 的 是 无 影 的 凭空 “做 戏 ” ,而 “这 普遍 的 
做 戏 , 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 ”, 因 为 “ 真 的 做 戏 , 是 只 有 一 时 ;戏子 
做 完 戏 ,也 就 恢复 为 平常 状态 的 ” ,而 我 们 现在 是 时 时 刻 刻 做 戏 ， 
台 上 做 戏 还 不 够 , 回 到 家 里 ,还 要 “做 "成 文章 , 送 到 报刊 上 发 
表 :3)“ 宣 传 与 做 戏 " 这 四 个 字 真 是 道破 了 中 国 的 报刊 的 全 部 秘 
密 。 和 鲁迅 在 《 伪 自 由 书 ) 里 的 一 篇 杂文 ,35 对 我 们 在 报刊 上 “日 
日 所 见 的 文章 ”也 有 一 个 十 分 透 腑 的 分 析 : 这 些 文章 都 很 “ 难 ” 
读 ,因为 “有 明说 要 做 ,其 实 不 做 的 ;有 明说 不 做 ,其 实 要 做 的 ;有 
明说 做 这 样 ,其 实 做 那样 的 ;有 其 实 自 己 要 这 么 做 , 倒 说 别人 要 
这 么 做 的 ;有 一 声 不 响 ,而 其 实 倒 做 了 的 。 然 而 也 有 说 这 样 , 竞 
这 样 的 "。 因 此 ,就 像 要 有 “看 夜 的 眼睛 "一样 ,在 中 国 ,也 要 有 会 
“看 报 " 的 眼睛 ,否则 是 要 上 大 当 、 吃 大 亏 的 。 而 鲁迅 正 有 这 样 的 





腿 栈 ,而且 简直 可 以 说 是 “ 金 睛 火腿 ”一 一 说 是 “ 毒 腿 " 也 成 。 

例如 ,就 在 前 引 这 篇 文章 里 ,鲁迅 就 提出 了 一 种 “ 推 背 ? 式 的 
读 法 :所 请 “推荐 "就 是 “从 反面 来 推测 未 米 的 情形 ”, 以 此 法 读 
报 , 就 是 “正面 文章 反 看 法 ”。 和 鲁迅 举例 说 :就 看 看 “ 近 几 天 ( 按 : 
此 文 作 于 1933 年 4 月 2 日 ) 报 章 上 记载 着 的 要 闻 黑 :一 , x x 军 
在 x x 血战 , 杀 天 x x x x 人。 二 , x x 谈话 : 决 不 与 日 本 直接 
交涉 ,仍然 不 改 初衷, 托 抗 到 底 。 三 , 芳 泽 ( 曾 任 日 本 驻 华 公使 ， 
外 务 大 臣 ) 来 华 , 据 云 系 私人 事件 。 四 , 共 党 联 日 ,该 伪 中 央 已 派 
干部 x x 赴 日 接洽 ”, 等 等 。 鲁 迅 说 : 倘 使 都 当 反 面 文章 看 ,可 
就 太 骇 人 了 。 一 一 但 正如 鲁迅 所 说 ,这 是 “ 见 过 许多 可 怜 的 牺 
牲 " 才 得 出 的 “苦楚 的 经 验 ”。 他 在 许多 文章 中 ,都 反复 提醒 人 
们 ;“ 防 被 其 。 自 称 盗贼 的 无 须 防 , 得 其 反倒 是 好 人 ;自称 正人 君 
子 的 必须 防 , 得 其 反 则 是 盗贼 ”;'?1* 人 必 有 所 缺 ,这 才 想 起 他 所 
需 " ,5 因此 ,人 们 越 是 鼓吹 什么 正 是 表明 越 缺 少 什么 :这 些 ,都 
是 可 以 作为 “正面 文章 反面 读 ” 的 依据 的 。 但 鲁迅 又 提醒 我 们 : 
报纸 也 会 登 些 “元 须 “ 推 戎 '" 的 真实 “记载 ”, 这 样 真 \, 假 混杂 ,让 
你 似 信 非 信 , 才 能 取得 “宣传 ”的 效果 ,我 们 也 就 不 免 “ 胡 涂 ”起 
来 ,要 辨别 报刊 文章 的 真 假 也 不 容易 。 

其 实 读 中 国人 办 的 报纸 ,是 很 容易 “ 胡 涂 ”的 ,如 果 过 于 较 
真 , 几 事 喜欢 想 ,还 要 追问 ,就 更 “ 胡 涂 ”。 比 如 ,鲁迅 在 1932 年 
10 月 31 日 的 《大 晚报 》 上 读 到 一 条 题 为 《 乡 民 二 度 兴风作浪 的 
报道 ,就 胡 涂 起 来 ,一 直到 第 二 年 的 2 月 3 日 还 没有 想 明白 ,只 
得 写成 篇 杂文 , 捕 带 发 表 一 点 感想 。 引 起 疑惑 的 是 这 样 一 段 文 
字 - 一 











陈 友 亮 见 官方 军 警 中 , 有 携手 枪 之 刘 金 发 , 竟 欲 夺 刘 之 手枪 , 当 
被 子弹 出 膀 , 饮 弹 而 络 , 警 察 队 亦 开 空 枪 一 排 , 乡 民 始 后 退 。…… 


鲁迅 感到 证 异 和 "古怪 ”的 是 :子弹 竟 被 写 得 好 像 活 物 ,会 
自己 飞 出 膀 来 似 的 。 但 因此 而 累 得 下 文 的 ' 亦 ' 字 不 通 了 。 必 须 
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将 上 文 改 作 “ 当 被 击 弦 ` , 才 妥 。 倘 要 保存 上 文 , 则 将 末 两 句 改 为 
“警察 队 空 枪 亦 一 齐 发 声 , 乡 民 始 后 退 ' ,这 才 铁 两 悉 称 , 和 军 警 
都 毫 无 关系 。 一 一 虽然 文理 总 未 免 有 点 希奇 。 

显然 ,这 里 的 文句 的 “不 通 ”, 不 是 “作者 本 来 就 没有 通 ”, 而 
是 鲁迅 所 说 的 “本 可 以 通 ,而 因 了 种 种 关系 ,不 敢 通 ,或 不 愿 通 
的 ”。 一 一 为 什么 “不 敢 通 "或 “不 愿 通 ”? 鲁迅 没有 说 破 , 但 读者 
心里 明白 :明明 是 "官方 军 警 " 开 枪 打 死 了 乡 民 , 却 要 掩盖 这 一 血 
腥 的 事实 ,甚至 归罪 于 乡 民 ,于 是 就 出 现 了 这 “不 通 ” 的 文句 。 

鲁迅 < 即 小 见 大 ” ,2 注意 到 “现在 ,这 样 的 希奇 文章 ,常常 
在 刊物 上 出 现 ”, 这 就 反映 了 中 国 言论 的 一 个 根本 问题 :作者 连 
通顺 地 表达 自己 的 权利 都 没有 ,经 常 陷入 “' 不 准 通 ' ,因而 就 "不 
敢 通 “的 尴 众 。 而 鲁迅 还 要 追问 :中 国 的 作者 面 对 这 样 的 言论 
不 自由 的 状况 所 采取 的 态度 。 他 说 ;头等 聪明 人 不 谈 这 些 , 就 
成 了 为 艺术 的 艺术 家 ;次 等 聪明 人 竭力 用 种 种 法 ,来 粉饰 这 不 
通 ,就 成 了 “民族 主义 文学 者 " ,但 两 者 是 都 属于 自己 “不 愿 通 " ， 
即 ‘ 不 肯 通 ' 这 一 类 里 的 ”0 一 一 从 “不 准 通 ”到 “不 敢 通 ”; 再 到 
“不 愿 通 ”"“ 不 肯 通 ”, 这 “不 通 两 种 ”其 实 是 有 被 动 “ 不 通 ” 的 “ 奴 
隶 ” 与 主动 “不 通 " 的 “奴才 "的 区 别 的 ,3 鲁迅 就 这 样 从 报 上 一 
条 “不 通 " 的 新 闻 里 ,不 仅 读 出 了 “官方 ”的 专制 导致 的 新 闻 不 自 
由 ,更 读 出 了 一 些 知识 分 子 中 的 “聪明 人 ”的 奴才 本 性 :这 真 可 谓 
别 具 “ 毒 " 眼 了 。 

鲁迅 另 一 篇 杂文 《文学 上 的 折扣 322 ,也 是 教 我 们 如 何 读 报 
纸 上 的 文章 的 。 仍 然 从 一 件 小 事 说 起 :" 凡 我 所 遇见 的 研究 中 国 
文学 的 外 国人 中 ,往往 不 满 于 中 国文 章 的 夸大 。” 和 鲁迅 批评 由 此 
而 大 发 议论 :“ 这 真是 虽然 研究 中 国文 学 , 枣 怕 到 死 也 还 不 会 懂 
得 中 国文 学 的 外 国人 ”, 而 我 们 中 国人 早已 熟悉 了 这 样 的 夸大 ， 
懂得 在 听 中 国文 人 之 言 或 观 其 文 时 ,是 万 万 不 可 轻信 , 而 先 要 
“打折 扣 " 的 。“ 辟 如 说 轩 ,称赞 贵 相 是 “两 耳 牌 肩 " ,这 时 我 们 便 
至 少将 他 打 一 个 对 折 , 党 得 比 通常 也 许 大 一 点 ,可 是 决 不 相信 他 
的 耳 杀 像 猪 缆 一 样 。 说 愁 是 "和 白 发 三 千丈 " ,这 时 我 们 便 至 少将 





他 打 一 个 二 万 扣 , 以 为 也 许 有 七 八 尺 ,但 决 不 相信 它 会 盘 在 顶 上 
像 一 个 大 草 转 ”以 这 样 的 “打折 扣 法 ”来 读 报 上 的 文章 ,鲁迅 提 
醒 我 们 ,要 特别 注意 两 类 文字 ,因此 ,要 有 相应 的 两 种 读 法 ,一 是 
故意 地 缩小 .隐瞒 , 读 的 时 候 就 要 “将 少 的 增多 ,无 的 化 有 ”, 因 
此 ,“ 刊 物 上 登载 一 篇 伍 乎 其 然 的 像 笋 有 介 事 的 文章 ,我 们 就 知 
道 字里行间 还 有 看 不 见 的 鬼 把 戏 "; 另 一 类 是 故意 地 夸大 , 虚 张 
声势 , 读 的 时 候 就 楼 “将 有 的 化 无 ” ,假如 有 一 天 报 上 连篇 累 评 地 
大 谈 * 什 么 * 枕 戈 待 旦 ' 蚜 ,卧薪尝胆 ' 呀 ,' 尽 忠 报 国 ' 呀 ", 那 么 ， 
你 千 万 不 要 以 为 真 要 有 什么 爱国 的 壮举 ,而 只 能 将 它 “ 看 成 白 
纸 ” ,不 过 是 说 说 空话 ,什么 都 不 会 有 的 。 

鲁迅 的 思考 由 此 又 伸 向 历史 文化 的 深 处 ,追根 湖 源 :“《 颂 》 
诗 早 已 拍 马 ,( 春 秋 》 已 经 隐瞒 ,战国 时 谈 士 蜂 起 ,不 是 以 危 言 从 
听 ,就 是 以 美 词 动听 ,于 是 夸大 , 装 腔 ,撒谎 ,层出不穷 。 现 在 的 
文人 虽然 改 著 了 洋 服 , 而 骨髓 里 却 还 埋 着 老 祖宗 ,所 以 必须 取消 
或 折扣 ,这 才 显 出 几 分 真实 "也 就 是 说 ,报刊 上 的 隐瞒 与 夺 大 ， 
也 是 传统 与 现代 的 一 种 亚 性 嫁接 ,要 从 报 上 读 出 真实 ,确实 不 容 
易 。 

《文学 上 的 折扣 》 一 文 结尾 谈 到 了 “对 天 立 拆 ”, 又 使 我 们 想 
起 了 《 伪 自 由 书 》 里 的 另 一 篇 妙 文 ;《 赌 吃 》。033] 文 章 很 短 ,一 开始 
就 进 和 正题 ;“' 天 诛 地 灭 , 男 盗 女 媚 ' 一 一 是 中 国人 赌 咒 的 经 
典 ",“ 现 在 的 宣誓, 拆 杀 政 , 拆 死 抵抗 , 拆 ………" 似 乎 不 用 这 种 成 
语 了 ”。 一 一 前 者 是 中 国 的 市 井 语言 , 流 误 腔 十 足 ;后 者 却 是 在 
中 国 的 报刊 上 或 某 些 冠 晃 堂 皇 的 场 台 经 常 看 到 或 听 到 的 。 现 在 
鲁迅 又 把 他 们 牵连 起 来 了 。 和 鲁迅 首先 对 传统 的 赌 泊 做 了 现代 的 
解析 ,指出 这 些 人 是 “明知 道 天 不 见得 来 诛 他 ,地 也 不 见得 来 灭 
他 ” 才 发 此 毒 咯 的 ,“ 总 之 是 信 不 得 ”, 还 是 在 做 戏 ;而 “ 男 瓷 和 女 
娼 , 那 非但 无 害 ,而 且 有 益 : 男 次 一 可 以 多 刮 几 层 地 皮 , 女 媚 
一 一 可 以 多 和 弄 几 个 “裙带 官 儿 ’ 的 位 置 "。 一 一 这 些 事 儿 ,本 来 是 
谁 都 这 么 做 却 是 不 便 、 不 肯 、 不 愿 说 破 的 ,鲁迅 一 语 稚 通 ,就 自然 
成 了 “恶毒 ”。 
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更 精彩 的 是 最 后 一 段 一 一 


我 的 老 朋友 说 :你 这 个 “ 盗 " 和 “ 娼 " 的 解释 都 不 是 古 义 。 我 回答 
说 一 一 你 知道 现在 是 什么 时 代 ! 现在 是 盗 也 摩登 , 娼 也 摩登 ,所 以 赠 
哆 也 摩登 , 变 成 宣誓 了 。 


人 们 关于 上 海 和 中 国 的 “摩登 ,说 了 无 数 的 话 ;在 我 看 来 ， 
如 果 忽略 了 和 鲁迅 的 这 一 "摩登 观 " ,至 少 是 不 全 面 的 。 

鲁迅 还 教 我 们 如 何在 “ 俯 拾 即 是 "的 报刊 “名 文 ? 中 读 出 “ 滑 
稿 "来 。 鲁 迅 说 “在 中 国 要 寻求 滑稽, 不 可 看 所 谓 滑 稽 文 , 倒 要 
看 所 谓 正 经 事 , 但 必须 想 一 想 ”, 因 此,“ 报章 上 正 正经 经 的 题目 ， 
什么 “中 日 交涉 渐 入 佳境 ' 呀 , “中 国 到 那里 去 ' 呀 ,就 都 是 的 , 咀 
鄙 起 来 , 真如 橄榄 一 样 ,很 有 些 回 味 ”。 这 里 的 关键 自然 是 去 不 
去 想 ,我 们 因为 懒 于 思考 而 失去 了 许多 读 报 的 乐趣 ;但 也 还 有 一 
个 怎样 想 、 会 不 会 想 的 问题 。 就 拿 鲁 迅 所 举 的 这 个 例子 来 说 吧 : 
“ 九 月 间 《 自 由 谈 》 所 载 的 《 登 龙 术 拾遗 》 上 ,以 做 富家 女 媚 为 * 登 
龙 ` 之 一 术 ,不 久 就 招来 了 一 篇 反攻 , 那 开 首 道 :狐狸 吃 不 到 葡 
萄 ,说 葡萄 是 酸 的 ,自己 娶 不 到 富 妻 子 , 于 是 对 于 一 切 有 富生 家 
的 人 发 生 了 妒 姥 , 妒 妨 的 结果 是 攻击 。 ”064 我 们 可 以 感到 这 样 
的 反攻 有 点 滑稽 ,但 似乎 说 不 清楚 ;我们 看 看 鲁迅 怎么 说 :“ 这 也 
不 能 想 一 下 ,一 想 “ 的 结果 ', 便 分 明 是 这 位 作者 在 表明 他 知道 
' 富 妻子 "的 味道 是 甜 的 了 。 一 一 读 到 这 里 ,是 不 能 不 失声 一 笑 
的 。 

鲁迅 还 举 了 一 个 例子 , 那 是 《4 论语) 杂志 上 选 登 的 “ 冠 蝎 堂皇 
的 公文 :四 川 营 山 县 长 禁 穿 长 衫 令 :“ 须 知 衣服 项 体 已 足 , 何 必 
前 拖 后 电 , 消耗 布 严 ? 且 国 势 衰弱,…… 顾 念 时 艰 ,后 患 何 堪 设 
想 ? "一 一 真 像 鲁 迅 所 说 , 这 本 身 就 是 一 幅 “ 漫 画 ", 只 要 稍微 一 
想 , 就 会 忍俊不禁 的 。 

但 鲁迅 仍 认为 这 或 许 过 于 “ 奇 诡 ”。 在 他 看 来 “滑稽 却 不 如 
平 痰 , 惟 其 平淡 ,也 就 更 加 滑稽 "。 因 此 , 他 说 :在 这 一 标准 上 ， 





我 推选 “ 甜 葡萄 "说 。"551 一 一 这 倒是 鲁迅 一 贯 的 美学 观点 ,他 曾 
写 过 一 篇 文章 盛赞 果 戈 理 ( 死 瑰 灵 》 所 写 的 “几乎 无 事 的 悲剧 ”: 
“这 些 极 平 常 的 ,或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 , 正如 无 声 的 语 
言 一 样 , 非 由 诗人 画 出 它 的 形象 来 ,是 很 不 容易 觉察 的 。 然 而 人 
们 灭亡 于 英雄 的 特别 的 悲剧 者 少 , 消磨 于 极 平常 的 ,或 者 近 于 没 
有 事情 的 悲剧 者 却 多 。 其 实 这 些 “ 几 乎 无 事 的 悲剧 "从 另 一 角度 
看 ,也 是 “几乎 无 事 的 喜剧 "。 而 我 们 的 报 判 上 ,这 样 的 “几乎 无 
事 的 悲剧 和 喜剧 ”, 如 鲁迅 所 说 是 “ 俏 拾 即 是 "的 ,就 在 于 我 们 是 
否 愿意 并 善于 看 和 想 。 


我 们 现在 大 概 可 以 想象 并 理解 海 婴 回忆 中 所 说 ,鲁迅 “ 显 起 
眼睛 靠 着 芯 椅 打 腹 稿 ”的 情景 了 。 他 实际 上 是 在 以 自己 的 思考 
方式 消化 他 在 读书 看 报 中 的 感受 ,他 常常 想 得 很 深 , 很 广 ,很 特 
别 ,于 是 ,就 有 了 出 人 意外 的 发 现 与 表达 :和 鲁迅 的 杂文 就 是 这 样 
产生 的 。 

请 读 这 篇 4( 杀 错 了 人 异议 》.036 这 是 由 当天 (1933 年 4 月 
10 日 愉 自 由 谈 》 上 曹 聚 仁 先 生 的 一 篇 4 杀 错 了 人 》 引 发 的 。 曹 先 
生 的 文章 怒斥 囊 志 凯 等 军阀 “ 杀 错 了 人 ”, 不 应 该 “ 乱 杀 二 十 五 岁 
以 下 的 青年 , 倒 行 逆 施 , 研 丧 社会 元 气 ”, 而 “应 该 多 杀 中 年 以 上 
的 人 ,多 杀 代 表 旧 势力 的 人 ”。 诚 如 和 鲁迅 所 说 ,这 篇 文章 读 起 来 
会 “觉得 很 痛快 ,但 鲁迅 “ 往 回 一 想 ”, 就 不 但 感到 “不 免 是 愤 激 
之 谈 " ,而且 发 现 了 一 些 大 问题 ,从 而 引出 “ 蜡 议 ”: “袁世凯 在 辛 
亥 革 命 之 后 ,大 杀 党 人 ,从 袁世凯 那 方面 看 来 ,是 一 点 没有 杀 错 
的 ”一 一 乍 一 看 ,这 样 的 “辩护 ”似乎 出 乎 意外 ;但 且 看 鲁迅 的 分 
析 : 因为 他 正 是 一 个 假 革命 的 反革命 者 。 错 的 是 革命 者 受 了 
驴 , 以 为 他 真是 一 个 筋 斗 ,从 北洋 大 臣 变 了 革命 家 了 ,于 是 引 为 
同调 , 流 了 大 家 的 血 ,将 他 浮上 总 统 的 宝 位 去 。" 一 一 这 样 换 一 个 
角度 翻转 来 想 , 确 实 使 认识 深化 了 ;而 且 得 出 一 个 极为 重要 的 结 
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论 :“ 中 国 革命 的 阑 成 这 模样 ,并 不 是 因为 他 们 ' 杀 错 了 人 ' ,倒是 
因为 我 们 看 错 了 人 。” 而 为 什么 总 是 一 再 地 “看 错 人 ”( 想 想 刚 过 
去 的 20 世纪 我 们 看 铺 了 多 少 人 1) , 却 是 更 值得 深思 的 。 

临 未 还 有 一 个 对 “多 杀 中 年 以 上 的 人 ”的 主张 的 异议 ,鲁迅 
谈 得 很 少 ,很 含 著 、 幽 默 ,但 却 也 忽视 不 得 ;鲁迅 早已 说 过 : “革命 
是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 ”, 2 弄 不 清 这 一 点 ,也 会 带 来 无 穷 
灾难 ,这 也 是 为 20 世纪 的 历史 一 再 证 明了 的 。 

这 里 还 有 一 篇 人 (如 此 广州 ?读后感 》。 也 是 由 《自由 谈 》 上 一 
篇 批评 广东 人 “迷信 ”的 文章 《如 此 广州 ?引发 的 。 如 鲁迅 说 , 迷 
信 本 身 是 “不 足 为 法 ”的 ,批评 广东 人 的 迷信 , 自然 也 无 可 非议 。 
但 鲁迅 却 看 到 .想到 了 另 一 面 :“ 广 东 人 的 迷信 却 迷 信 得 认 真 ,有 
魄力 ”, 舍 得 花 钱 ,而 且 这 似乎 是 广东 人 的 传统 :“ 汉 求 明珠 ,吴征 
大 象 ,中 原 人 历来 总 到 广东 去 刊 宝贝 ,好像 到 现在 也 还 没有 被 乔 
穷 。” 相 形 之 下 ,大 多 数 中 国人 的 迷信 就 显得 “ 没 出 息 了 ”:“ 迷 信 
还 是 迷信 ,但 迷 得 多 少 小 家 子 相 , 毫 无 生气 , 奋 奋 一 息 ,他 连 做 
《自由 谈 ) 的 材料 也 不 给 你 ”鲁迅 的 意思 是 :同样 是 迷信 ,“ 模 胡 
不 如 认真 ”; 而 由 此 却 引 申 出 一 个 重大 问题 :“ 中 国有 许多 事情 都 
只 剩 下 一 个 空 名 和 假 样 ,就 为 了 不 认真 的 缘故 (3 一 一 由 一 篇 
批评 迷信 的 普通 文章 引出 如 此 严肃 的 思考 ,也 是 出 人 意料 的 。 

鲁迅 在 报纸 炒作 的 热门 话题 上 ,也 往往 能 说 出 一 番 他 人 想 
不 到 ,说 不 出 的 意见 。 和 鲁迅 两 篇 有 关 “ 自 杀 ” 的 杂文 甚至 有 一 种 
振 付 发 职 的 力量 。1934 年 曾 发 生 秦 理 裔 夫人 及 其 子女 一 家 四 
口 自杀 的 事件 ,报纸 上 接连 发 表 文章 对 秦 夫 人 进行 “ 诛 伐 ”; 有 说 
自杀 是 “失职 ”、“ 偷 安 "的 ,“ 进 步 的 评论 家 则 说 人 生 是 战斗 ,自杀 
者 就 是 逃兵 , 虽 死 也 不 足以 蔽 其 罪 ”, 等 等 。 只 有 和 鲁迅 站 出 来 为 
死者 辩护 。 他 向 黎 有 介 事 的 批评 者 提出 了 两 个 不 能 回避 的 问 
题 :对 这 样 一 个 被 认定 必要 “ 殉 夫 ”的 “弱者 ,在 她 生前 苦 苦 挣扎 
时 ,你 们 这 些 自封 的 “战斗 者 "给予 援 助 了 吗 ? 实际 上 你 们 倒是 
“ 鸦 省 无 声 了 ” ,那么 这 死 后 的 喧哗 又 算 什么 呢 ? 再 追问 下 去 , 现 
实 中 国 的 “ 穷 乡 个 壤 或 都 会 中 ,孤儿 寡妇 , 贫 女 劳 人 之 顺 命 而 死 ， 


或 虽然 抗 命 ,而 终于 不 得 不 死者 何 限 ,但 曾经 上 谁 的 口 , 动 谁 的 
心 呢 ?7 ”鲁迅 还 要 问 的 是 :你 们 一 味 的 指责 自杀 者 , 却 不 “向 趋 人 
于 自杀 之 途 的 环境 挑战 ,进攻 ”, 这 又 算得 什么 “战斗 者 " 呢 ? 经 
过 这 样 层 层 深 入 的 请 难 ,鲁迅 的 认识 也 逐渐 深化 ,终于 做 出 了 更 
为 严峻 的 概括 与 批判 :“ 倘 使 对 于 黑暗 的 主力 ,不 置 一 辞 ,不 发 一 
矢 , 而 但 向 “弱者 ' 虚 四 不 已 , 则 纵使 他 如 何 义 形 于 色 , 我 也 不 能 
不 说 一 一 我 真 也 忍 不 住 了 一 一 他 其 实 乃 是 杀人 者 的 帮 节 而 
已 。” 一 一 这 里 所 说 ,尽管 包括 秦 夫 人 的 批评 者 在 内 , 却 具有 更 大 
的 普遍 性 ,已 提升 为 一 种 社会 典型 。 而 尤其 引 人 注 目的 ,是 鲁迅 
行文 中 强烈 的 感情 色彩 ,这 本 也 是 鲁迅 杂文 的 一 个 特点 ,他 说 
过 ,他 写 杂 文 ，“ 就 如 翡 喜 时 节 的 歌 冉 一 般 ? “无 非 异 此 来 释 愤 抒 
情 ”。31 但 像 这 样 的 “ 忍 不 住 ”的 怒火 喷发 ,即使 在 鲁迅 杂文 中 也 
是 不 多 见 的 ,在 我 们 所 讨论 的 这 几 个 杂文 集 里 ,本 文 之 外 ,还 有 
我 们 在 第 九 讲 中 曾经 提 及 的 《保留 》。 而 这 两 篇 都 是 为 中 国 等 级 
结构 中 压 在 最 底层 的 妇女 .儿童 辩护 的 ,这 确实 是 鲁迅 心灵 的 两 
个 敏感 区 :任何 对 妇女 .儿童 的 伤害 ,都 会 在 他 内 心 掀起 巨大 的 
情感 风暴 。 

因此 , 当 1935 年 又 一 个 妇女 一 一 著名 电影 明星 阮玲玉 自 
杀 , 也 同样 引起 了 和 鲁迅 的 强烈 关注 。 他 的 思考 也 是 由 报刊 上 的 
争论 引发 的 :有 人 认为 报纸 对 阮玲玉 诉讼 事件 的 张扬 ,应 对 其 死 
负 一 定 责 任 ; 而 反驳 者 则 “以 为 现在 的 报纸 的 地 位 , 奥 论 的 威信 ， 
那里 还 有 丝毫 主宰 谁 的 运 命 的 力量 "”。 这 里 所 提出 的 是 一 个 “如 
何 认识 中 国 的 新 闻 媒 体 的 地 位 与 作用 ”的 大 问题 ,而 鲁迅 的 观察 
确实 敏锐 而 又 独到 一 一 


现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ,是 真 的 ;评论 的 不 能 退 心 而 谈 , 失 
了 威力 ,也 是 真 的 , 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记者 。 但 是 ,新 闻 
的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 险 地 的 , 它 对 甲 无 损 , 对 乙 却 会 有 伤 ;对 强 者 
它 是 弱者 ,但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 ,所 以 有 时 虽然 香 声 忍 气 , 有 时 
仍 可 以 耀 武 扬威 。 
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鲁迅 的 深刻 之 处 在 于 他 把 新 闻 媒 体 置 于 中 国 社会 的 等 级 结 
构 中 ,就 发 更 了 它 的 双重 性 :对 在 它 之 上 的 “ 强 者 "(从 最 高 统 
治 者 到 各 级 官僚“ 洋 大 人 ”、“ 高 等 华人 "等 等 ), 它 是 “弱者 ”, 只 
能 “ 知 声 忍 气 ”, 显 出 奴 性 ;但 对 在 其 下 的 “弱者 "(没有 任何 话语 
权 的 “下 等 华人 ”妇女 、 儿 童 ,等 等 ), 它 义 是 “ 强 者 ”, 可 以 “光武 
扬威 ”, 显 出 主子 性 :扮演 的 依然 是 我 们 在 第 十 二 讲 .十 三 讲 所 分 
析 过 的 “往来 主 奴 之 界 " 的 角色 。 

鲁迅 还 要 追问 :中 国 的 新 闻 媒 体 最 喜欢 或 最 擅长 向 怎样 的 
“弱者 "发 威 ? 其 背后 的 社会 根源 与 动因 是 什么 ”于 是 就 有 了 一 
段 精辟 的 解析 , 照 录 如 下 一 一 








于 是 阮玲玉 之 流 , 就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 ,因为 她 颇 有 名 ， 
却 无 力 。 小 市 民 总 爱 听 人 们 的 丑闻 ,尤其 是 有 些 熟识 的 人 的 丑闻 。 
上 海 的 街头 埠 尾 的 老 虑 婆 ,一 知道 近邻 的 阿 二 媳 家 有 野 男 人 出 人 , 津 
津 乐 道 ,但 如 果 对 她 讲 甘 肃 的 谁 在 偷 汉 ,新疆 的 谁 在 再 嫁 , 她 就 不 要 
听 了 。 阮 玲 玉 正 在 现 身 银幕 ,是 一 个 大 家 认识 的 人 ,因此 她 更 是 给 报 
章 凑热闹 的 好 材料 ,至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 读 者 看 了 这 些 , 有 的 
想 : 我 虽然 没有 阮玲玉 那么 漂亮 , 却 比 她 正经 "; 有 的 想 :我 虽然 不 
及 阮玲玉 的 有 本 领 , 却 比 她 出 身高 ”; 连 自杀 了 之 后 ,也 还 可 以 给 人 
想 ;“ 我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺 , 却 比 她 有 勇气 ,因为 我 没有 自杀 ”。 
化 几 个 铜 元 就 发 见 了 自己 的 优胜 , 那 当然 是 很 上 算 的 。 但 靠 演 艺 为 
生 的 人 ,一 遇 到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ,她 就 够 走 到 末路 
To ee 先 来 设身处地 的 想 一 想 罢 , 那 么 ,大 概 就 会 知道 阮玲玉 的 以 
为 “人 言 可 恨 ", 是 真 的 …… 





“ 颇 有 名 , 却 无 力 " 的 “公众 ”人 物 , 就 这 样 成 了 中 国 媒体 祭坛 
上 的 牺牲 品 一 一 这 应 该 是 鲁迅 的 一 大 发 现 ,而 且 是 道破 了 其 中 
的 奥秘 的 。 最 值得 注意 的 有 两 点 ,一 是 这 样 的 精神 迫害 是 以 “市 
民 " 阶 层 作 为 社会 基础 的 :这 些 现代 都 市 的 阿 Q 们 需要 借 此 来 
满足 自己 的 精神 “优胜 ”的 需求 ,因此 ,这 是 媒体 与 “公众 "的 一 个 
合谋 ,这 就 是 “人 言 可 车 ”的 意思 。 同 时 ,这 也 是 出 于 “增加 点 销 








场 " 的 需求 ,是 商业 的 动机 驱使 媒体 不 异 以 阮玲玉 这 样 的 弱者 的 
血 来 谋 利 ,这 里 所 遵循 的 正 是 赤裸 裸 的 资本 法 则 :在 中 国 的 新 闻 
媒体 里 ,鲁迅 又 看 到 了 “ 吃 人 肉 的 迭 席 "的 延续 ! 

由 此 ,鲁迅 对 中 国 的 记者 发 出 告诫: 于 万 不 要 忘记 ,中 国 的 
报章 “ 它 还 能 为 恶 ,自然 也 还 能 为 善 。“ 有 闻 必 录 ' 或 “并 无 能 力 ” 
的 话 ,都 不 是 向 上 的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 禅 ,因为 在 实际 
上 ,并 不 如 此 ,一 一 它 是 有 选择 的 ,有 作用 的 "4 所谓“ 纯 客观 ” 
并 不 存在 ,每 一 个 参与 媒体 者 就 必须 考虑 "为 谁 说 话 ”, 做 出 “为 
晋 还 是 为 善 "的 选择 。 作 为 一 种 报刊 文体 ,鲁迅 的 杂文 的 真正 特 
别 之 处 ,就 在 于 他 是 自觉 地 为 被 剥夺 了 发 言 权 的 被 压迫 、 被 侮辱 
的 “弱者 "说 话 的 ,外 因此 ,他 注定 是 中 国 媒体 中 的 异类 。 


四 


和 鲁迅 也 必然 在 报刊 上 不 断 遭 到 “围剿 "。 只 要 翻 翻 鲁迅 为 他 
的 杂文 集 所 写 的 《前 记 》《 序 言 ) 和 《后 记 》, 就 不 难看 出 ,鲁迅 是 
怎样 艰难 地 进行 着 论 者 所 说 的 “现代 都 市 丛林" 中 的 “游击 战 ” 
的 (9) :怎样 使 用 某 一 固定 笔名 ,在 《自由 谈 》 上 投稿 ,又 怎样 被 
“告发 "ic 如 何 因 * 禁 谈 时 事 ,而 我 的 短评 却 时 有 对 于 时 局 的 愤 
言 " 而 “接连 的 不 能 发 表 ” ,又 如 何 被 “公开 告密 ”, 变 成 “日 本 的 间 
接 侦探 ”; (号 怎 样 “ 另 用 各 种 的 笔名 , 障 住 了 编辑 先生 和 检察 老 
等 的 眼睛 ", 在 《自由 谈 》 上 继续 发 文 ,但 “不 及 半年 ,就 得 着 更 万 
害 的 压迫 了 , 数 生 到 十 一 月 初 , 只 好 停 笔 ,证 明了 我 的 笔墨 ,实在 
政 不 过 那些 带 着 假 面 ,从 指挥 刀 下 挺身 而 出 的 英雄 ”; 又 怎样 被 
某 “ 座 厂 " 以 “军事 裁判 " 相 威 胁 ,“ 含 着 其 深 的 杀机 ”,“ 受 着 武力 
征伐 "的 同时 ,又 “得 到 文 力 征 伐 ”, 终 于 到 了 “我 不 批评 社会 ,也 
不 论 人 ,而 人 论 我 的 时 期 了 ”9 鲁迅 于 是 发 出 这 样 的 感慨 :在 
中 国 向 日 报 副刊 投稿 , “编辑 先 抽 去 几 根 骨头 ,总 编辑 又 抽 去 几 
根 肯 头 ,检查 官 又 抽 去 几 根 骨头 ”, 而 实际 上 作者 自己 就 先 抽 去 
了 几 根 骨头 ， 发 表 出 来 的 文章 有 被 抽 四 次 的 可 能 ”,“ 因 此 除了 
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官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ,读者 也 只 能 看 看 没有 骨气 的 文章 ”。 
鲁迅 说 得 很 沉重 :“ 在 这 种 明 诛 暗 杀 之 下 ,能 够 苟 延 残 喘 , 和 读者 
见面 的 ,那么 , 非 奴 隶 文 章 是 什么 呢 ?"(9] 

尽管 是 不 自由 的 奴隶 , 却 也 要 挣扎 ,做 哪怕 是 最 微弱 的 搞 
争 。 和 鲁迅 的 办 法 是 , 尽 可 能 地 把 这 段 奴 隶 的 历史 记录 下 来 ， 以 
存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 ". 和 鲁迅 说 “这 其 实 也 并 非 
专 为 我 自己 ,战斗 正 未 有 穷 期 , 老 谱 将 不 断 的 袭 用 ,对 于 别人 的 
攻击 ,想来 也 还 要 用 这 一 类 的 方法 ,但 自然 要 改变 了 所 攻击 的 人 
名 。 将 来 的 战斗 的 青年 , 倘 在 类 似 的 境遇 中 ,能 偶然 看 见 这 记 
录 ,我 想 是 必 能 开颜 一 笑 , 更 明白 所 谓 敌 人 者 是 怎样 的 东西 
的 ”9 一 一 在 某 种 意义 上 ,可 以 说 ,我 们 今天 的 读者 , 正 是 鲁迅 
当年 所 期 待 的 “将 来 的 战斗 的 青年 ”, 面 对 和 鲁迅 刻意 留 给 我 们 的 
这 些 历 史 的 “记录 ”, 面 对 自己 当下 的 “境遇 ”, 我 们 会 有 怎样 的 思 
考 呢 ? 

因此 ,每 到 年 终 ,鲁迅 都 要 把 他 所 写 的 杂文 编辑 成 集 ,并 采 
取 种 种 编辑 手段 ,将 他 的 杂文 在 报刊 上 发 表 的 原生 形态 , 尽 可 能 
地 保存 下 来 。 一 一 今天 ,我 们 读 鲁 迅 的 杂文 ,也 就 不 能 孤立 地 
读 ,而 要 放 到 他 的 杂文 集 的 整体 中 ,进入 写作 与 发 表 杂 文 的 那个 
时 代 的 大 环境 与 小 环境 中 ,也 就 是 进入 特定 的 历史 情境 , 尽 可 能 
地 去 捕捉 原生 形态 的 新 鲜 感 , 现 场 感 , 才 可 能 有 设身处地 的 感悟 
与 理解 。 

首先 要 注意 每 一 本 杂文 集 的 “前 记 ”( 或 序言" ) 与 “后 记 ”。 
鲁迅 说 :我 的 杂文 ,所 写 的 常 是 一 鼻 ,一 嘴 , 一 毛 ,但 合 起 来 ,已 
几乎 是 或 一 形象 的 全 体 ", 加 上 ”后 记 ”, 是 为 了 使 全 书 “ 更 成 为 完 
全 的 一 个 具象 ”"。 而 鲁迅 的 后 记 的 特点 ,是 常常 抄录 、“ 补 叙 " 每 
篇 杂文 引发 的 “纠纷 "的 有 关 材 料 , 鲁 迅 说 ,这 “同时 也 照 见 了 时 
事 , 格 局 虽 小 ,不 也 就 描 出 了 或 一 形象 了 么 ?65 鲁迅 对 有 关 材 
料 , 基 本 上 原文 照 录 , 但 有 时 也 上 略 加 点 评 ,其 本 身 就 是 很 好 的 杂 
文 , 读 时 不 可 轻 轻 放 过 。 

在 “前 记 ” 与 “后 记 ” 的 基础 上 ,鲁迅 总 是 给 他 的 杂文 集 取 一 











个 独特 而 又 传神 的 书 名 ,以 “画龙点睛 "。 因 此 ,我 们 几乎 可 以 根 
据 他 的 书 名 而 勾画 出 一 幅 20 世纪 30 年 代 鲁 迅 的 写作 图 景 :他 
是 在 “ 且 介 亭 ”( 半 租界 ) 里 , 怀 着 对 同 阶级 的 “二 心 ”,550 背 着 “ 革 
命 文 学 家 "赐予 的 “三 闲 " 罪 名 ,22 以 “不 人 调 ,不 人 流 " 的 “ 南 腔 
北 调 ”, 写 着 “ 伪 自 由 书 ”, 因 禁 论 国事 风云 而 作 “ 准 风月 谈 ”, 却 被 
“同一 营 全 里 的 青年 成 友 " 读 为 “花边 文学 "。5 一 一 鲁迅 的 写作 
环境 .边缘 位 置 ,为 各 方面 所 不 容 , 不 得 不 “ 横 站 ”的 苦 况 中 的 坚 
守 …… 都 尽 在 其 中 了 。 

大 可 琢磨 的 还 有 所 用 的 笔名 。 化 用 各 种 笔名 ,以 “ 障 住 编 辑 
先生 和 检察 老爷 的 眼睛 ” ,这 也 是 鲁迅 所 说 的 “ 钻 文 网 "的 法 子 。 
鲁迅 说 ,这 也 是 为 了 “省 得 有 人 骂 读 者 们 不 管 文字 ,只 看 作者 的 
署名 "。 但 "这样 一 来 , 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 , 专 靠 嗅觉 的 
文学 家 " 疑 神 疑 鬼 “看见 一 个 新 的 作家 的 名 字 ,就 疑心 是 我 的 
化 名 ,对 我 鸭 鸣 不 已 ,有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 亲 得 莫名 其 妙 
了 ”。 于 是 ,干脆 在 编 集 时 ,“ 将 当时 所 用 笔名 ,仍旧 留 在 每 篇 之 
下 ,算是 负 着 应 负 的 责任 ”。'53 关 于 鲁迅 在 这 一 时 期 所 用 的 笔 
名 , 许 广 平 写 过 一 篇 文章 ,有 详细 的 考察 ,!5] 这 里 抄录 几 段 :《 伪 
自由 书 》 里 “用 得 最 多 的 是 何 家 干 三 字 。 取 这 名 时 ,无非 因 为 姓 
何 的 最 普通 ,家 字 排 也 甚 多 见 , 如 家 栋 、 家 和 驳 , 若 何 作 谁 解 , 就 是 
“ 谁 家 做 "的 ,更 有 意思 了 "。《 准 风月 谈 》 的 《 推 》《“ 推 "的 余 谈 》 
等 用 的 “ 丰 之 余 "，“ 是 对 那些 说 他 是 “封建 余 埠 "而 起 的 名 字 ?”; 
《“ 抄 靶子 "》《“ 吃 白 相 饭 ”》 等 署 的 “ 旅 华 ”",“ 华 “得: 华 , 急 疾 之 
乌 也 , 飞 万 至 天 , 喻 士卒 劲 勇 ,能 深 攻 人 敌 也 "。 旅 集 , 和 和 鲁迅 音 
相似 ,或 者 从 同音 赔 变 。 竺 性 急 疾 , 则 又 为 先生 自 喻 之 意 ”;《 各 
种 捐 班 署 名 “ 洛 文 ”, 是 “ 隋 洛 文 " 这 一 笔名 的 缩写 , “不 用 说 是 为 
了 1930 年 国民 党 浙江 省 党 部 呈请 通缉 “堕落 文人 鲁迅 ' 而 起 的 
了 ”;《 夜 颂 》 用 “ 游 光 ” 的 名 字 , 类 似 的 几 篇 如 《 秋 夜 纪 游 )《 谈 刚 
蝠 》 也 用 此 名 ,显然 与 谈 的 “多 半 是 关于 夜 的 东西 有关。《 花 边 
文学 ) 里 《如 此 广州 ) 读 后 感 ) 里 用 “ 越 客 " 的 笔名 ,是 强调 自己 的 
“浙江 人 "身份 。 而 《 论 “ 人 言 可 长" 署名 “起 令 仪 ”", 类 似 的 还 有 
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“ 黄 凯 音 "“ 张 沛 "等 ， 盖 取 其 通俗 ,以 撩 耳目 "。 正 如 许 广 平 所 
说 :我 们 要 了 解 某 一 时 代 的 思潮 , 某 一 时 代 的 文学 背景 , 和 产生 
这 文学 的 关系 ,研究 这 特殊 的 ,作者 幻化 许多 名 字 , 费 图 表达 其 
意见 的 苦衷 ,对 于 将 来 从 事 文学 的 人 们 ,或 者 不 无 神 益 罢 。"556 
当然 ,最 醒目 的 ,还 是 鲁迅 杂文 的 被 删除 。 这 本 是 人 类 历史 
上 一 切 批判 的 知识 分 子 所 难 逃 的 文字 之 灾 。 不 过 中 国 的 作者 还 
是 有 些 特别 的 厄运 。 如 鲁迅 说 ,“ 日 本 的 刊物 ,也 有 禁忌 ,但 被 删 
之 处 ,是 留 着 空白 ,或 加 虚线 ,使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 
官 却 不 许 留 空白 ,必须 接 起 来 ,于 是 读者 就 看 不 见 检查 删 削 的 痕 
迹 ,一 切 含 衣 和 民 忽 之 点 ,都 归 在 作者 身上 了 ”。 因 此 ,鲁迅 在 编 
集 时 就 有 意 "将 刊登 时 被 删改 的 文字 大 概 补 上 去 了 ,而 且 旁 加 黑 
点 ,以 清 眉目 "。 于 是 ,我 们 发 现 前 面 读 过 的 文章 中 ,就 被 删 了 好 
几 处 。 这 里 也 抄 几 段 遭 枪 毙 " 而 被 鲁迅 抢救 出 来 的 文字 一 一 





如 果 大 家 来 相 帮 , 那 就 有 “ 反 帝 ”的 嫌疑 了 ,“ 反 帝 ” 原 未 为 中 国 所 
禁止 的 ,然而 要 驳 防 “反动 分 子 乘机 捣乱 " ,所 以 结果 还 是 免不了 “ 踢 ” 
和 “ 推 ”, 也 就 是 终于 是 落 浦 。(《 跑 》) 


伪 使 对 于 澡 暗 的 主力 ,不 置 一 辞 ,不 发 一 矢 , 而 但 向 “弱者 ” 噶 嫂 
不 已 , 则 纵使 他 如 何 义 形 于 色 ,我 也 不 能 不 说 -一 我 真 也 忍 不 住 了 
一 一 他 其 实 乃 是 杀人 者 的 帮 有 凶 而 已 。(《 论 秦 理 斋 夫 人 事 》) 





于 是 ,我 们 也 终于 明白 ,在 那个 时 代 , 是 既 不 准 谈 “ 反 帝 ”, 也 
不 准 说 “ 帮 邮 "的 。 而 这 些 文字 究竟 是 被 谁 删 的 , 却 更 耐 寻 味 。 
鲁迅 就 认为 ,《 论 秦 理 帝 夫 人 事 》 的 末尾 ,是 申报 人 馆 的 总 编辑 删 
的 "657 他 还 有 一 个 分 析 :“ 推 想起 来 , 改 点 句子 ,去 些 讳 鼠 ,文章 
却 还 能 连接 的 处 所 ,大 约 是 出 于 编辑 的 ,而 胡乱 删 前 ,不 管 文 气 
的 接 不 接 , 语 意 的 完 不 完 的 , 便 是 钦定 的 文章 ”3 

鲁迅 并 不 讳言 ,他 的 杂文 总 是 有 针对 性 的 ,因此 ,文章 发 表 
以 后 ,常常 引发 出 许多 笔 战 。 这 就 是 说 ,鲁迅 的 杂文 是 在 “和 别 


人 的 关系 "中 存在 ,并 在 这 种 关系 中 显示 自己 的 价值 的 。 因 此 ， 
他 提倡 要 编 “ 博 采种 种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ,作为 附录 的 集 
子 ”; 他 说 ,如 果 “ 只 剩 了 一 面 的 文章 ,无 可 对 比 ,当时 的 战斗 之 
作 ,就 都 好 象 无 的 放 矢 , 独 个 人 向 着 空中 发 疯 ” ,有 人 评论 前 人 文 
章 总 说 “ 谁 ' 锋 楼 太 露 ', 谁 又 “ 剑 拨 驾 张 " ,就 因为 对 面 的 文章 完 
全 消灭 了 的 缘故 ”55 因此 ,鲁迅 在 编 自 己 的 杂文 集 时 , 常 将 与 
之 论战 的 文章 收入 ,就 是 要 让 后 来 的 读者 从 “对 比 "中 认识 、 理 解 
他 的 文章 ,而 我 们 也 因此 仿佛 亲临 “战场 ”, 目 睹 了 他 当年 的 战斗 
风采 。 请 打开 《 伪 自 由 书 》, 在 我 们 已 经 污 过 的 《不 通 两 种 》 这 篇 
杂文 后 面 ,就 附录 了 两 篇 论战 文章 。 先 是 “因此 引起 的 通论 ”: 这 
是 民族 主义 文学 的 倡导 者 之 一 的 王 平 陵 写 的 《“ 最 通 的 "文艺 》， 
文章 一 开头 便 说 :鲁迅 先生 最 近 常 常用 何 家 干 的 笔名 ,在 黎 烈 
文 主编 的 4 申报 》 的 《自由 谈 》, 发 表 不 到 五 百 字 长 的 短文 ,并 针 
对 《不 通 两 种 》 中 的 批评 ,说 :“ 和 鲁迅 先生 不 喜欢 第 三 种 人 ,讨厌 民 
族 主 义 的 文艺 ,他 尽 可 痛快 地 直 说 ,何必 装 腔 做 势 , 吞 吞 吐 叶 , 打 
这 么 许多 湾 儿 。" 同 时 自己 用 " 听 说 ……”“ 如 果 ……” 这 类 文字 ， 
瞳 示 鲁 迅 写 的 是 “对 苏联 当局 摇 尾 求 媚 的 献 词 "。 于 是 ,就 有 了 
“通论 的 拆 道 ”: 鲁 迅 仍 以 “家 于 ”的 笔名 写 了 一 篇 《官话 而 已 》, 首 
先 指出 王 文 将 鲁迅 为 避 开 当局 检查 而 使 用 的 笔名 公开 , 而且 涉 
及 《自由 谈 ) 的 编辑 ,这 “就 向 上 司 下 属 , 控 告 了 两 个 人 ,真是 十 足 
的 官 家 派 势 "。 又 针对 王 文 的 指责 ,指出 :“ 说 话 弯 曲 不 得 ,也 是 
十 足 的 官话 。 植 物 被 压 在 石头 底下 ,只 好 弯曲 的 生长 ,这 时 全然 
自傲 的 是 石头 ” ,可谓 一 针 见 血 。 接 着 是 尖锐 的 皮 话 : “什么 ' 听 
说 ” ,什么 “如 果 ' ,说 得 好 不 自在 。 听 了 谁 阅 ? 如 果 不 ' 如 果 " 呢 ? 
“对 苏联 当局 播 尾 求 媚 的 献 词 "是 那些 篇 ， 倦 舞 意 懒 , 乘 着 雪亮 
的 汽车 ,奔赴 预定 的 香 巢 的 “所 谓 革 命 作家 ' 是 那些 人 呀 ?-…… 
平 陵 先生 的 “ 听 说 "和 “如 果 ' ,都 成 了 无 的 放 矢 ,会 血 喷 人 了 。" 文 
章 最 后 说 ;“ 现 在 只 有 我 的 ' 装 腔 作 势 , 吞 吞 吐 吐 ” 的 文章 , 倒 正 是 
这 社会 的 产物 。 而 平 陵 先生 又 责 为 “不 革命 ' ,好 像 他 乃 是 真正 
老牌 革命 党 ,这 可 真是 奇怪 了 。 一 一 但 真正 老牌 的 官话 也 正 是 
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这 样 的 .”"(@ 一 一 鲁迅 这 里 所 说 ,已 经 超越 了 个 人 之 间 的 论争 ， 
说 “官话 ”的 王 平 陵 ,也 就 成 了 一 种 鲁迅 笔下 的 新 的 社会 典型 。 
我 们 从 鲁迅 对 他 的 杂文 集 的 编辑 中 ,显然 可 以 感到 一 种 历 
史 感 :他 是 时 刻意 识 到 自己 是 在 对 一 段 历史 做 记录 ,而 这 记录 是 
要 留 给 后 人 ,是 后 来 者 所 需要 的 。 我 们 在 前 面 的 分 析 中 , 曾 强调 
了 小 说 家 的 鲁迅 与 思想 家 的 鲁迅 的 统一 ,其 实 鲁迅 还 同时 具有 
历史 家 的 自 党 。 这 也 同样 渗透 到 他 对 杂文 的 理解 和 他 的 杂文 写 
作 中 。 和 鲁迅 曾经 感慨 ,中 国 的 正史 “涂饰 太 厚 ,废话 太 多 ,所 以 不 
容易 察 出 底细 来 ”",“ 如 看 野史 和 杂记 ”, 却 多 少 “ 容 易 了 然 ” 些 ， 
“因为 究 竞 不 必 太 摆 史 官 的 架子 ”。'S1 鲁 迅 对 报刊 的 关注 ,特别 
是 他 对 报纸 上 的 社会 新 闻 的 兴趣 ,是 含 着 历史 家 的 眼光 的 ,在 某 
种 程度 上 ,是 将 其 视 为 “野史 ”和 “杂记 ”来 看 待 的 。 他 因此 而 创 
造 出 一 种 新 的 杂文 体式 ,我 们 姑且 称 之 为 “ 立 此 存 照 "。 和 鲁迅 在 
《三 闲 集 ? 里 , 即 引 人 注目 地 抄录 了 土匪 的 其 票 布告 .骗子 的 情 
书 \ 流 旋 的 警告 信 , 取 名 为 《 菲 笔 三 篇 》, 又 原文 照 录 了 两 种 “奇特 
的 广告 ” ,加 以 人 某 笔 两 篇 》 的 标题 。 在 简短 的 按 语 中 ,鲁迅 明确 
表示 :在 我 的 估计 上 , 这 类 文章 的 价值 却 并 不 在 文人 学 者 的 名 
文 之 F”,“ 于 学 术 上 也 未 始 无 用 ”;!3 如 有 “好 事 之 徒 ”将 各 地 
“ 报 上 奇特 的 社论 ,记事 ,文艺 ,广告 等 等 , 汇 刊 成 册 , 公 之 于 世 。 
则 其 显示 各 种 “社会 相 '" 也 ,一 定 比 游 记 之 类 要 深切 得 多 "”。[@ 在 
《 准 风 月 谈 ) 里 ,我 们 又 读 到 了 这 样 一 篇 妙 文 :《 双 十 怀古 一 一 民 
国 二 二 年 看 十 九 年 秋 》。 全 文 抄 的 是 “中 华 民国 十 九 年 ( 即 1931 
年 一 一 引 者 注 ) 十 月 三 日 到 十 日 的 上 海 各 种 大 报 小 报 ” 的 新 闻 标 
题 ;前 面 的 “小 引 ” 除 交代 材料 的 来 源 ,只 说 了 一 名 :就 “譬如 看 自 
己 三 年 前 的 照相 罢 ”。 我 们 今天 来 读 ,就 是 看 七 十 年 前 的 “ 老 照 
片 "* 了 ,但 读 来 却 格 外 有 意味 。 就 看 看 10 月 10 日 这 一 天 的 标 
题 ;“ 举 国 欢腾 庆祝 双 十 ", “叛逆 前 平 ,全 国 欢 祝 国 庆 , 蒋 主席 昨 
凯旋 参与 盛典 ”“ 津 浦 路 暂 仍 分 段 通 车 ”,“ 首 都 枪决 共犯 九 名 ”， 
“ 林 坏 被 匪 洗劫 "， 老 陈 圩 匪 祸 惨 酷 ”海盗 骚扰 丰 利 ",“ 程 艳 秋 
庆祝 国庆 ”,“ 蒋 丽 霞 不 忘 双 十 ”, “南昌 市 取缔 赤足 ”,“ 伤 兵 怒 斥 


孙 祖 基 "， 今 年 之 双 十 节 , 可 欣 可 贺 ,尤其 从 前 "。 一 一 我 曾 这 样 
写 下 自己 的 “读后感 ":“ 这 是 30 年 代 中 国 的 普通 一 日 ,所 发 生 的 
一 切 人 们 已 经 司空 见 惯 ,但 仔细 品味 , 却 不 难 从 “叛逆 前 平 ' 与 
“ 菲 祸 惨 酷 ' 的 矛盾 中 ,在 “南昌 市 取缔 赤足 '、“( 京 剧 演员 ) 程 艳 
秋 庆 祝 国 庆 ' 里 发 现 襄 剧 因 素 而 发 出 会 心 的 一 笑 ;再 掩 卷 深思 ， 
那 “ 枪 决 共犯 '、' 海 瓷 对 扰 '、“ 伤 兵 怒 斥 ' 背 后 ,不 知道 演出 了 多 
少 酷 烈 的 人 间 惨 剧 ;同一 时 刻 , 同 一 块 土地 上 ,所 谓 ' 举 国 欢腾 
下 , 正 有 人 衰 误 饮 花 ; 人 与 人 之 间 的 翡 欢 , 竞 至 于 如 此 地 不 相通 ， 
你 难道 不 会 感到 一 丝 悲 凉 袭 上 心头 ? 鲁迅 完全 无 意 于 在 对 生活 
的 漫画 化 中 去 寻找 悲剧 感 与 喜剧 感 ,而 只 是 把 生活 的 原样 保留 
下 来 ,这 中 间 就 蕴涵 着 悲剧 与 喜剧 的 默默 渗透 , 它 已 经 融入 生活 
中 ,淡化 到 了 不 加 注意 就 会 名 略 过 去 的 地 步 ,然而 ,也 正 是 在 这 
淡化 与 消失 中 包含 着 一 些 惊心动魄 的 东西 " (6 鲁迅 杂文 ,尤其 
是 后 期 杂文 中 ,这 样 的 “ 立 此 存 照 ”, 将 报纸 的 新 闻 、 文 章 广告 
i 实录 示众 ,不 加 评论 ,就 是 要 让 “生活 "自身 亮相 ,也 是 留 下 
历史 的 原生 形态 .5 我 们 现在 终于 明白 ,鲁迅 之 所 以 要 在 杂文 
集 的 "后记 "中 抄录 那么 多 的 报刊 上 的 原始 材料 , 正 是 要 充分 地 
发 挥 他 的 杂文 的 历史 文献 的 价值 与 作用 。 
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《 仆 和 挤 》,《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 4 准 风 月 谈 》,261 一 262 页 。 


.《 冲 》,《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 《 准 风月 谈 》,339 一 340 页 。 


《“ 抄 靶子 ”》,《 鲁 迅 全集 》5 着 《 准 风 月 谈 》,205 一 206 页 。 

收 《鲁迅 全 集 》5 卷 《 准 风 月 谈 》,253 一 254 页 。 

《再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》,《 和 鲁迅 全 集 )1 卷 《 坟 》,194 页 。 
《“ 题 未 定 ” 革 (二 )》,《 和 鲁迅 全 集 》6 卷 ( 且 介 亭 杂 文 二 集 》,355 页 。 
见 《鲁迅 全 集 》5 卷 4 准 风月 谈 》,208 一 209 页 。 

《 半 夏 小 集 ( 九 )》,《 鲁 迅 全 集 》6 卷 《 且 介 亭 杂 文 末 编 》,598 页 。 


] 参看 《鲁迅 全 集 》5 卷 4 准 风月 谈 》,317 一 318 页 。 


《和 鲁迅 全 集 》? 注 : Huazaa, 用 拉丁 字母 拼写 的 象声词 ,译音 似 “ 哗 喀 ”， 
形容 撒 钱 的 声音 。 

《现代 史 》,《4 和 鲁迅 全 集 》5 卷 《 伪 自 由 书 》,89 一 90 页 。 

《 影 的 告别 》,《 和 鲁迅 全 集 )2 卷 《4 野草》,166 页 。 

《宣传 与 做 戏 》,《 和 鲁迅 全 集 》4 卷 (二 心 集 》,337 一 338 页 。 
《推荐 图 》,《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 《 伪 自 由 书 》,91 一 92 页 。 

《小 杂 感 》,《 鲁 迅 全 集 》3 卷 《而 已 集 》,531 页 。 

《由 中 国 女人 的 脚 ,推定 中 国人 之 非 中 庸 ,又 由 此 推定 孔 夫 子 有 骨 
病 》,《 鲁 迅 全 集 》4 卷 4 南 腔 北 调集 》,507 页 。 





] 这 是 鲁迅 一 篇 杂文 的 题目 ( 文 收 ( 热 风 》) ,但 是 可 以 视 为 鲁迅 的 一 种 


杂文 思维 方式 。 

《不 通 两 种 》,《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 《 伪 自 由 书 》,19 一 20 页 。 

本 书 第 十 二 讲 也 讨论 过 “奴隶 ”与 “奴才 ”的 区 别 , 可 参看 。 
《文学 上 的 折扣 》, 《鲁迅 全 集 》5 卷 《 伪 自 由 书 》,56 一 57 页 。 

《 赌 咒 》《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 《 伪 自 由 书 》,26 页 。 

此 文 为 鲁迅 所 作 , 收 《 准 风月 谈 》。 

《“ 滑 稿 " 例 解 》《 鲁 迅 全 集 》5 卷 ( 准 风 月 谈 》,342 一 344 页 。 

文 收 《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 《 伪 自 由 书 》。 

《上 海 文艺 之 一 警 )《 和 鲁迅 全 集 )4 卷 《二 心 集 》,297 页 。 本 书 第 一 讲 
已 有 分 析 ,可 参看 。 

《4 如 此 广州 ?读后感 》 《鲁迅 全 集 》5 卷 4 花边 文学 》,438 一 439 页 。 
《《 华 盖 集 续 编 ) 小 引 》,《 和 鲁迅 全 集 》3 卷 (华盖 集 续 编 》,183 页 。 
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对 这 样 的 社会 等 级 结构 ,鲁迅 在 4 灯 下 漫笔 与 《现今 的 新 文学 的 概 
观 ) 等 文 里 有 精辟 的 分 析 , 本 书 第 十 一 讲 ,十 三 讲 均 有 具体 的 分 析 ， 
可 参看 。 
以 上 所 引 均 见 《 论 “ 人 言 可 种 "》,《 和 鲁迅 全 集 》6 眷 4《 且 介 亭 杂文 二 
集 》,331 一 334 页 。 

鲁迅 对 此 是 高 度 自觉 的 :他 曾经 这 样 表 示 , “正人 君子 " 们 用 “流言 公 





论 的 武器 ,吞吐 曲折 的 文字 , 行 私利 已 ,使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 喘 


息 。 倘 使 我 没有 这 笔 ,也 就 是 被 坎 侮 到 起 诉 无 门 的 一 个 ;我 觉悟 了 ， 
所 以 要 常用 ,尤其 是 用 于 使 麒麟 皮下 露出 马 脚 ”。 见 《我 还 不 能 “ 带 
住 "》 ,4 鲁迅 全 集 )3 卷 《华盖 集 续 编 》,244 页 。 

汪 晖 :( 死 火 重 温 》, 收 《 死 火 重 温 》,427 页 ,人 民 文 学 出 版 社 ,2000 年 
版 。 

《《 擅 自由 书 ) 前 记 》《 和 鲁迅 全 集 )5 卷 《擅自 由 书 》,5 页 。 

《《 人 擅自 由 书 ) 后 记 》《 鲁 迅 全 集 好 卷 4 伪 自由 书 》,159 页 .169 页 。 
《《 淮 风月 谈 ) 后 记 》,《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 《 准 风月 谈 》,382 页 .390 一 391 
页 .400 页 。 

《花边 文学 ;序言 》《 和 鲁迅 全 集 》5 卷 4 花 边 文学 》,418 页 。 

《《 准 风月 谈 ) 前 记 》,《 鲁 迅 全 集 )5 卷 4 准 风月 谈 》, 190 页 。 

《《 伪 自由 书 ) 后 记 》,《 鲁 迅 全 集 》5 卷 4 伪 自由 书 》, 181 页 。 

《x 准 风 月 谈 ) 后 记 》,《 鲁 迅 全 集 )5 卷 4 准 风 月 谈 》,382 一 383 页 410 一 
411 页 。 

鲁迅 在 (二 心 集 ?序言 ?里 说 :在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 , 倘 有 人 怀 一 
点 不 同 的 意见 ,有 一 点 携 吉 的 心 患 ,是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 
陷害 得 最 凶 的 , 则 是 这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 
叛逆 , 比 蜡 阶级 的 奴隶 造反 还 可 恶 ,所 以 一 定 要 除 掉 他 。” 见 《鲁迅 全 
集 汉 卷 4 二 心 集 》,191 页 。 

成 仿 玫 等 创造 社 ,太阳 社 的 革命 文学 家 攻击 鲁迅 是 “有 闲 阶 级 ”, 所 
有 的 是 “闲暇 ,闲暇 ,第 三 个 还 是 闲暇 ”。 

这 是 同 为 左 联 成 员 的 廖 沫 沙 以 林 歌 的 笔名 对 鲁迅 的 识 讽 ,鲁迅 在 
《( 花 边 文学 ?序言 ?里 有 一 个 说 明 ;“ 那 立意 非常 巧妙 :一 ,因为 这 短 
评 ,在 报 上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 图 花边 以 示 重 要 ,使 我 的 战友 
看 得 头疼 ;二 ,因为 "花边 "也 是 铜 元 的 别名 ,以 见 我 的 这 些 文章 是 为 
了 稿费 ,其 实 并 无 足 取 。" 见 《鲁迅 全 集 )5 卷 ( 花 边 文学 》,417 页 。 
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各 [54】 《( 准 风月 谈 ) 前 记 》,《( 和 鲁迅 全 集 》5 卷 《 准 风月 谈 》, 190 页 。 
沁 [55】 许 广 平 :《 略 谈 鲁 迅 先 生 的 笔名 》,《 和 鲁迅 回忆 录 》" 专 著 ”" 上 册 ,325 一 
332 页 。 
作 [56】 许 广 平 还 回忆 了 鲁迅 笔名 的 构思 过 程 ,也 很 有 意思 :“ 实 在 他 每 一 个 
笔名 ,都 经 过 细 细 的 时 间 在 想 。 每 每 写 完 短评 之 后 , 靠 在 芯 椅 休息 
品 的 时 候 ,就 在 那里 考虑 。 想 妇 了 ,自己 觉得 有 点 满意 ,就 会 对 就 近 的 
十 人 谈 一 下 ,普通 一 些 , 写 出 也 就 算 了 。” 
[57】 《( 花 边 文学 ) 序 言 },《 和 鲁迅 全 集 )5 卷 4 花边 文学 》,419 页 。 
五 [58】 《< 准 风月 谈 ) 前 记 》,《 和 鲁迅 全 集 )5 卷 4 准 风月 谈 》,190 页 。 
让 [59]】 《“ 题 未 定 " 草 ( 八 )》, 人 《鲁迅 全 集 》6 卷 旦 介 亭 杂文 二 集 》,432 页 。 
[60] 见 《鲁迅 全 集 )5 卷 《 伪 自 由 书 》,20 一 23 页 。 
[61】 《忽然 想到 .四 》,《 和 鲁迅 全 集 》3 卷 《华盖 集 》,17 页 。 
| [62】《 菲 笔 三 篇 ),《 和 鲁迅 全 集 》4 卷 ( 三 闲 集 》,42 页 。 
| [63】 《 某 笔 两 箭 ),《 和 鲁迅 全 集 )4 卷 (三 闲 集 》,48 页 。 
[64】 钱 理 群 :《 心 灵 的 探寻 》,249 页 ,河北 教育 出 版 社 ,2000 年 版 。 
[65】 参看 《 述 香港 茶 祝 圣诞 ),《 和 鲁迅 全 集 卷 《 三 闲 集 》;《 一 个 “犯罪 ”的 
自述 》,《 和 鲁迅 全 集 )7 卷 ( 集 外 集 》,277 页 ;补救 世道 文件 四 种 》,《 鲁 
迅 全 集 》8 卷 《 集 外 集 拾遗 补 编 ), 196 页 ;《( 某 报 剪 注 ) 按 语 》,《 和 鲁迅 
全 集 38 卷 4 集 外 集 拾遗 补 编 》,203 页 ;《 立 此 存 照 (一 ) 一 (七 )》,《 鲁 
迅 全 集 》6 卷 4 且 介 亭 杂 文 附录 》,604 页 .606 页 .622 一 626 页 .627 一 
| 628 页 .630 一 631 页 .632 一 633 页 .634 一 636 页 。 
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《前 记 》( 收 《 淮 风月 谈 》) 
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《 推 半 收 《 准 风月 谈 》) 

《二 丑 艺 术 收 《4 准 风月 谈 》) 

《 抄 靶 子 》( 收 《 淮 风 月 谈 》) 

《 吃 白 相 饭 收 《 淮 风 月 谈 》) 

《“ 推 "的 余 谈 》( 收 《 准 风月 谈 》) 

《4 查 旧 帐 )( 收 《 准 风 月 谈 》) 

《 踢 收 《 准 风月 谈 》) 

《 秋 夜 纪 游 ) 收 《 准 风月 谈 》) 

《 措 油 》( 收 《4 准 风月 谈 》) 

《不 和 樟 》( 收 《 准 风月 谈 》) 
《同意 和 解释 》( 收 《 准 风 月 谈 》) 

《看 变 戏法 》( 收 《 准 风 月 谈 》) 

《 双 十 怀古 兴 收 《 准 风月 谈 》》 

《 冲 》( 收 《 准 风月 谈 》) 

《 滑 稿 " 例 解 ?( 收 《 准 风月 谈 》) 
《后 记 》( 收 《 准 风月 谈 》) 

《序言 X( 收 《花边 文学 》) 

《如 此 广州 ?读后感 》( 收 《花边 文学 》 
《 论 秦 理 高 夫人 事 兴 收 ( 花 边 文学 妨 
《 倒 提 》 收 《花边 文学 》) 

《算账 X 收 《花边 文学 》) 
《奇怪 》( 收 《花边 文学 》) 

《加 杀 与 捧 杀 了》( 收 《花边 文学 》) 

《 论 “ 人 言 可 萎 ”》( 收 《4 且 介 亭 杂文 二 集 》) 
《看 笔 三 篇 ( 收 《三 闲 集 }》) 

《 某 笔 两 篇 闪 收 《三 闲 集 》) 

《宣传 与 做 戏 》( 收 《二 心 集 》) 
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第 十 五 讲 “希望 是 在 于 将 来 的 ” 
一 一 读 《 导 师 》 及 其 他 


许 广 平 曾 写 过 一 篇 文章 ,题目 就 叫 《 和 鲁迅 和 青年 们 》, 讲 了 
许多 和 鲁迅 与 各 色 各 样 的 青年 交往 的 故事 。 读 了 以 后 ,不 能 不 为 
鲁迅 博大 .无私 的 爱 所 感动 ;但 看 到 和 鲁迅 在 某 些 远 为 精明 的 青年 
面前 表现 出 来 的 傻 气 , 却 也 忍 不 住 拓 卷 长 叹 。 许 广 平 说 ,她 一 想 
到 鲁迅 为 青年 人 “一 点 一 点 磨 去 的 生命 ,真是 欲 殿 无 泪 ! 这 是 完 
全 可 以 理解 的 。 但 还 是 许 广 平 说 得 好 :“ 先 生 的 工作 , 求 其 尽心 ， 
而 从 不 想到 对 方 的 态度 。 他 认为 他 的 工作 不 是 对 个 人 是 为 社会 
服务 。 辛 勤 的 农夫 ,会 因为 医 子 弃 饭 满 地 而 不 类 作 吗 ? 先生 就 
是 这 样 的 。 “种 迅 终生 在 履行 着 他 在 ' 五 四 ”时 期 对 中 国 社会 的 
承担 一 一 


ee 解放 了 自己 的 孩子 。 自 己 背 着 因 袭 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 
闻 门 , 放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ;此 后 幸福 的 度 日 ,合理 的 做 人 。D) 


在 我 看 来 ,鲁迅 与 青年 的 关系 中 ,所 体现 的 就 是 这 样 一 种 精 
神 。 

当然 ,“ 和 鲁迅 与 青年 们 ”这 个 题目 下 的 文章 ,是 应 该 由 本 书 的 
读者 自己 来 做 的 。 这 一 讲 的 主要 任务 ,是 和 今天 的 年 轻 读者 一 
起 来 聆听 鲁迅 对 他 那个 时 代 的 青年 人 所 说 的 话 。 


我 们 先 一 起 来 读 两 篇 文章 :收入 《华盖 集 》 的 《导师 》3) 与 收 
人 《三 闲 集 》 的 《鲁迅 译 著 书 目 》4。 

《导师 》 一 开头 即 对 “青年 ”做 了 具体 分 析 :“ 青 年 又 何 能 一 概 
而 论 ” 有 醒 着 的 ,有 睡 着 的 ,有 红 着 的 ,有 躺 着 的 ,有 玩 着 的 ,此 
外 还 多 。 但 是 ,自然 也 有 要 前 进 的 ?这 里 ,列举 了 各 种 类 型 的 青 
年 ,我 以 为 是 一 个 事实 陈述 ,并 不 含 价值 判断 ;只 是 有 一 点 区 别 : 
大 概 睡 着 、 香 着 、 身 着 、 玩 着 的 青年 与 鲁迅 没有 多 大 关系 ,或 者 
说 ,他 们 对 鲁迅 并 无 兴趣 ,鲁迅 也 担心 如 果真 把 他 们 唤醒 了 ,又 
指 不 出 路 ,反而 害 了 他 们 。 中 因此 ,我 们 讲 “ 和 鲁迅 与 青年 "主要 是 
讨论 鲁迅 与 “ 醒 着 的 “要 前 进 " 的 青年 的 关系 ;我 曾经 说 过 , “在 
中 国 , 凡 是 愿意 、 并 正在 思考 的 人 ,尤其 是 他 们 中 间 的 年 轻 人 ,只 
要 他 们 又 具有 了 一 定 的 文化 水 平 ( 大 概 是 中 学 和 中 学 以 上 程 
度 ) ,他 们 一 有 机 会 读 鲁 迅 原 著 , 就 会 对 他 产生 兴趣 ,并 在 不 同 程 
度 上 理解 鲁迅 ,9 讲 的 也 就 是 这 个 意思 。 

但 鲁迅 说 ,这 样 的 “要 前 进 的 青年 大 抵 想 寻求 一 个 导师 ”。 
这 是 真 的 ,许多 年 轻 人 对 鲁迅 有 兴趣 , 大概 也 是 将 他 视 为 “ 导 
师 ”。 而 且 这 还 似乎 是 “五 四 ”以 及 “五 四 ”以 后 的 长 时 间 内 中 国 
思想 文化 界 的 一 个 “传统 ”: 很 多 知识 分 子 都 热衷 于 充当 青年 人 
的 “导师 ”。 比 如 胡适 就 是 其 中 的 一 个 ,他 认为 知识 分 子 ,特别 是 
像 他 这 样 的 精英 ,是 负 有 “指导 ”国家 、 社 会 的 历史 重任 的 ,这 其 
实 就 是 充当 中 国 传统 的 “ 国 师 ”、“ 王 者 师 ”; 自 然 也 就 理所当然 地 
要 做 青年 人 的 “导师 ”。 和 鲁迅 在 下 文 批评 说 ,有 些 “ 导 师 ”“ 怎 样 的 
“今日 之 我 与 昨日 之 我 战 '”, 就 很 有 可 能 是 包括 胡适 在 内 的 一 一 
他 在 另 一 篇 文章 里 ,就 指出 胡适 当年 大 喊 :“ 干 , 王 , 干 !”( 见 其 
《四 烈士 家 上 的 没 字 碑 歌 》) ,现在 又 说 “救国 必 先 求学 ", 号 召 青 
年 “ 进 研 究 室 ”, 这 也 是 “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 ” ,作为 个 人 这 样 
变 本 也 不 妨 ,到 一 旦 自命 “导师 ”, 要 “指导 青年 ,年轻 人 就 麻烦 
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了 :当年 倘 真 的 来 了 手枪 “于 "起 来 ,现在 又 得 “ 深 悔 前 非 ”, 岂 不 
成 了 “傻子 ”? 忠 鲁迅 在 《导师 ) 里 所 要 说 的 ,也 是 这 个 意思 :“ 导 
师 ” 并 不 可 靠 ,“ 凡 自 以 为 识 路 者 ”, 其 实 是 “灰色 可 的 ”",“ 老 态 可 
斤 ”",“ 圆 稳 而 已 ”, 哪 里 识 什么 路 ?这 是 一 个 极 简 单 的 道理 :“ 假 
如 真 识 路 ,自己 就 早 进 向 他 的 目标 , 何 至 于 还 在 做 导师 "。 一 一 
鲁迅 倒是 经 常 公开 承认 ;我 自己 还 不 明白 应 当 怎 么 走 ”， 至 今 
有 时 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ,我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏 
爱 我 的 果实 的 人 ",[8 "如 果 盲 人 睹 马 , 引 入 危 途 ,我 就 该 得 谋杀 
许多 人 命 的 菲 莫 "0% 因 此 ,鲁迅 说 ;中 国 大 概 很 有 些 青 年 的 “前 
辈 ' 和 ' 导 师 " 罢 ,但 那 不 是 我 ,我 也 不 相信 他 们 。”0o 

为 避免 误解 ,鲁迅 又 说 :我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ;和 他 
们 随便 谈 谈 ,是 可 以 的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 , 弄 笔 的 也 不 过 能 
弄 笔 ;别人 如 果 希 望 他 打 拳 , 则 是 自己 错 。" 这 里 ,说 的 也 是 大 白 
话 :包括 他 自己 在 内 的 知识 分 子 , 不 过 是 “能 说 话 "“ 能 动笔 "而 
已 ,希望 他 们 (或 者 他 们 希望 自己 ) 充 当 指 路 的 “导师 ”, 就 等 于 要 
他 们 去 “ 打 源 "。 因 此 ,觉醒 的 青年 要 寻 导 师 ( 包 括 以 鲁迅 自己 为 
导师 ) 是 “永远 寻 不 到 ” ,而 且 是 “自己 错 ” 了 ,本 身 就 是 没有 完全 
觉醒 的 表现 。 

而 且 和 鲁迅 还 要 说 一 名 “化 风景 ”的话 :自己 也 未 必 可 靠 的 ”; 
更 彻底 地 说 : “或 者 是 知道 自己 之 不 甚 可 靠 者 , 倒 较 为 可 靠 
罢 。 一 一 这 是 典型 的 鲁迅 的 思想 :要 打破 一 切 神话 (把 某 些 人 当 
作 “ 导 师 ” 本 身 就 是 一 个 自欺欺人 的 “神话 ”), 也 包括 自我 的 “ 神 
话 ”, 这 样 才能 真正 地 正视 现实 ,永远 保持 不 断 寻 求 .探索 的 状 
态 , 有 了 这 样 的 党 醒 , 才 是 真正 “可 靠 " 的 。 

这 就 引出 了 最 后 的 结论 一 一 


青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 , 联 合 起 
来 , 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 ,遇见 森林 ， 
可 以 辟 成 平地 的 ,遇见 旷野 ,可 以 栽种 树木 的 ,遇见 沙漠 ,可 以 开 气 并 
泉 的 。 问 什么 荆棘 塞 途 的 老路 , 寻 什 么 乌 烟 阅 气 的 岛 导 师 ! 


“联合 起 来 ", 自己 寻 路 ,开辟 新 路 ;而 不 要 把 自己 的 命运 交 
给 他 人 ,对 “ 挂 着 金字 招牌 的 导师 ”尤其 要 保持 警惕 。 这 就 
是 鲁迅 给 年 轻 人 的 最 重要 的 告诫 。 

拒绝 充当 “导师 "。 一 一 这 也 是 鲁迅 与 青年 关系 的 一 个 基本 





点 。 

但 也 还 有 另外 一 面 。 这 是 他 在 《和 鲁迅 译 著 书 目 》 中 提出 的 。 
文章 痰 到 了 他 “被 进步 的 青年 们 所 口 诛 笔 伐 ”, 并 且 流 露出 了 少 
有 的 “ 备 觉 清 读 "之 感 。 鲁 迅 回 顾 说 :我 在 过 去 的 近 十 年 中 , 费 
去 的 力气 实在 也 并 不 少 , 即 使 校对 别人 的 (首先 是 许多 无 名 的 青 
年 们 的 一 一 引 者 注 ) 译 着 ,也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 下 去 , 决 不 
肯 随 便 放 过 , 数 了 衍 作 者 和 读者 的 ,并 且 训 不 怀 着 有 所 利用 的 意 
思 ”, 而 且 “ 我 那 时 却 每 日 必须 将 八 小 时 为 生活 而 出 卖 ,用 在 译作 
和 校对 上 的 ,全 是 此 外 的 工夫 ,常常 整 天 没有 休息 ”。 如 许 广 平 
所 说 ,如 此 “拼命 帮 人 ”, 实 在 是 “ 僵 气 可 括 ”-00 但 鲁迅 万 万 没有 
想到 的 是 ,他 这 样 为 青年 “陆续 用 去 了 的 生命 " ,在 一 些 “ 进 步 的 
青年 " 眼 里 , 却 成 了 “应 该 从 严 发 落 的 罪恶 ", 其 中 的 一 位 (高 长 
虹 ) 竞 然 宜 布 鲁 迅 是 青年 作者 的 “绊脚石 ”! 如 和 鲁迅 所 分 析 , 这 些 
自命 不 几 的 年 轻 人 “ 言 太 夸 则 实 难 副 , 志 极 高 而 心 不 专 ,就 永远 
只 能 得 传扬 一 个 可 惊 可 喜 的 消息 ;然而 静夜 一 想 ,自觉 空虚 , 便 
又 不 免 焦 躁 起 来 ,仍然 看 见 我 的 黑 影 庶 在 前 面 ,好 像 一 块 很 大 的 
“绊脚石 "了 ”。 可 叹 的 是 ,这 样 的 青年 竞 也 是 代 代 相传 ,不 
仅 在 20 世纪 30 年代 ,又 有 创造 社 、 太 阳 社 的 “才子 ”出 来 要 “ 打 
倒 " 重 迅 ,直到 90 年 代 ( 在 鲁迅 离世 六 十 年 后 ) 还 有 一 批文 坛 “新 
秀 "气势 测 测 地 要 “ 搬 开 "和 鲁迅 这 块 “ 老 石头 " ,连用 词 也 如 此 相 
似 ! 

应 该 说 , 这 来 自 年 轻 人 的 打击 ,对 于 鲁迅 ,是 近乎 残酷 的 。 
如 他 自己 所 说 ,“ 我 先前 何尝 不 是 出 于 自愿 ,在 生活 的 路 上 ,将 血 
一 滴 滴 地 清 过 去 ,以 饲 别 人 , 虽 自 觉 渐 渐 瘦 弱 ,也 以 为 快活 。 而 
现在 呢 , 人 们 笑 我 瘦弱 了 , 连 饮 过 我 的 血 的 人 ,也 来 嘲笑 我 的 瘦 
弱 了 ", 甚 至 视 我 为 “ 血 的 债主 , 临 走时 还 要 打 杀 我 ”, 这 就 “ 太 过 ” 
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了 。(21 这 是 鲁迅 的 一 个 原则 :牺牲 是 可 以 的 ,废物 "也 无 妨 “ 利 
用 ”, 但 "倘若 用 得 我 太 苦 ", 要 想 占 有 ,是 不 行 的 ”03 这 就 是 
说 ,自我 的 独立 ,是 一 条 底线 ,是 绝对 不 能 牺牲 与 让 步 的 。 因 此 ， 
就 有 了 《和 鲁迅 译 鞭 书 目 》 这 篇 文章 中 ， 以 诚 导 的 心 ” ,对 年 轻 一 代 
所 进 的 “一 个 苦口 的 忠告 "一 一 


不 要 只 用 力 于 抹杀 别 个 ,使 他 和 自己 一 样 的 空 无 ,而 必须 跨 过 那 
站 着 的 前 人 , 比 前 人 更 加 高 大 。 初 初出 阵 的 时 候 , 幼 稚 和 浅薄 都 不 要 
紧 ,然而 也 须 不 断 的 (1 ) 生 长 起 来 才 好 。 


这 里 ,所 讨论 的 是 前 人 与 后 人 、 年 长 者 与 年 轻 人 的 关系 。 首 
先是 “不 要 只 用 力 于 抹杀 别 个 "。 在 人 类 发 展 的 链条 上 ,各 代 人 
都 处 在 平等 的 地 位 :他 们 都 是 按照 历史 对 他 们 的 要 求 ,在 历史 提 
供 的 范围 内 ,做 出 这 一 代 人 生存 方式 的 历史 选择 ,从 而 获得 自己 
应 有 的 历史 地 位 和 价值 ;因此 ,各 代 人 的 既 具 有 历史 合理 性 ,又 
具有 历史 局 限 性 的 选择 ,都 应 该 受到 尊重 。 年 长 一 代 固 然 没有 
权利 因为 自己 年 纪 大 有 经 验 、 有 地 位 而 轻易 “抹杀 ”青年 ,年 轻 
一 代 也 同样 没有 权利 因为 自己 年 纪 轻 .思想 新 ,而 轻易 “抹杀 ” 老 
一 代 。 历 史 是 不 断 进步 的 ,不 但 刚刚 学 步 的 年 轻 一 代 在 处 于 成 
熟 期 的 年 长 者 的 眼 里 是 “幼稚 和 浅薄 "的 ,而 且 先 驱 者 在 后 来 者 
眼 里 也 是 “ 浅 陋 ” 的 ;无 论 年 轻 一 代 的 “幼稚 和 浅薄 ”, 还 是 老 一 代 
的 “ 浅 陋 ” ,都 应 该 得 到 宽容 和 谅解 ,因为 他 们 都 是 一 定 历史 条 件 
下 难以 避免 的 局 限 ,而 且 没 有 这 样 的 局 限 ,各 代 人 都 将 会 同时 失 
去 自己 存在 的 价值 .64 在 鲁迅 看 来 ,惟有 建筑 在 这 种 心理 上 的 、 
绝对 平等 基础 上 的 相互 理解 和 尊重 ,两 代 人 之 间 才 可 能 建立 起 
健全 的 爱 的 关系 。 而 年 轻 一 代 也 只 有 在 尊重 与 理解 前 人 的 基础 
上 ,不 断 地 “生长 "起 来 ,最 终 “ 跨 过 ” 那 站 着 的 前 人 ,前 人 也 在 这 
被 超越 中 最 终 实 现 了 自己 的 价值 。 

鲁迅 所 期 待 的 他 和 年 轻 一 代 的 关系 ,就 像 他 的 老师 章太炎 
当年 对 自己 那样 ,是 一 种 “ 若 朋 友 然 "的 关系 。05] 一 一 是 两 个 独 





立 的 生命 个 体 之 间 的 平等 的 交往 , 而 且 是 相互 支持 ,既是 给 予 
者 ,又 同时 是 受 者 。 


在 《鲁迅 译 著 书 目 》 最 后 , 鲁 巨 说 了 一 名 话 :“ 我 又 明明 白白 
地 知道 :世界 绝 不 和 我 同 死 ,希望 是 在 将 来 的 "。 他 显然 是 将 希 
望 寄托 在 年 轻 一 代 身 上 的 。 而 他 对 年 轻 一 代 的 期 待 最 集中 地 体 
现在 我 们 已 经 读 过 的 4 灯 下 漫笔 每 一 则 最 后 的 一 句 话 一 一 


自然 ,也 不 满 于 现在 的 ,但 是 ,无 须 反 顾 , 因 为 前 面 还 有 道路 在 。 
而 创造 这 中 国 历史 上 未 兽 有 过 的 第 三 样 时 代 , 则 是 现在 的 青年 的 使 
命 ! 


这 人 肉 的 妖 宴 现在 还 排 着 ,有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 葛 这 
些 食 人 者 , 掀 掉 这 篷 席 ,毁坏 这 厨房 , 则 是 现在 的 青年 的 使 命 406) 


借用 本 书 第 十 \ 十 一 .十 二 讲 的 概括 ,“ 走 出 眶 和 骗 的 大 泽 ”、 
“ 掀 掉 这 人 肉 的 括 宴 ”"“ 结 束 奴 隶 时 代 ” 一 一 这 就 是 鲁迅 给 “现在 
的 青年 "所 提出 的 历史 使 命 与 奋斗 目标 。 

但 鲁迅 又 说 :“ 从 此 到 那 的 道路 ” ,我 是 不 知道 的 7 单 知 道 
一 点 : “无须 反 顾 ”, 要 不 断 地 往 前 “ 走 ”, 不 断 地 “寻求 "。 他 也 愿 
意 和 青年 一 起 寻求 。 

但 鲁迅 又 自慰 自己 还 有 点 “记性 ”, 保 留 了 许多 记忆 ,可 以 将 
“ 见 了 我 的 同辈 和 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 " 出 的 历史 的 经 
验 ,奉献 给 现在 以 及 将 来 的 年 轻 人 .8 这 几乎 是 他 惟一 能 做 的 ， 
也 是 鲁迅 思想 中 特别 有 价值 的 部 分 。 

我 们 就 来 看 看 :这 是 怎样 的 血 的 经 验 。 

在 1925 年 “五 州 惨案 "之 后 ,鲁迅 写 了 一 系列 的 文章 ,总 结 
经 验 , 对 年 轻 一 代 提 出 了 一 系列 的 患 告 。 我 们 就 从 这 里 说 
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起 。 . 
这 是 鲁迅 在 《忽然 想到 之 十 里 的 一 段 话 。 他 指出 , “中国 青 
年 负担 的 烦 重 " 是 “ 数 倍 于 别 国 的 青年 "的,“ 因 为 我 们 的 古人 将 
心力 大 抵 用 到 去 虚 票 涉 平 稳 圆 滑 上 去 了 , 便 将 双 难 切实 的 事情 
留 下 ,都 待 后 人 来 补 做 ,要 一 人 兼 做 两 三 人 ,四 五 人 ,十 百人 的 工 
作 ”。 和 鲁迅 由 此 而 提出 一 个 重要 的 战略 思想 一 一 


假定 现今 觉悟 的 青年 的 平均 年 龄 为 二 十 ,又 假定 照 中 国人 易于 
衰老 的 计算 , 至少 也 还 可 以 共同 抗拒 ,改革 ,奋斗 三 十 年 ,不 够 ,就 再 
一 代 , 二 代 ……。 这 样 的 数目 ,从 个 体 看 来 ,仿佛 是 可 怕 的 ,但 倘若 这 
一 点 就 怕 , 便 无 药 可 救 , 只 好 甘心 灭亡 。 因 为 在 民族 的 历史 上 ,这 不 
过 是 一 个 极 短 时 期 ,此 外 实 没有 更 快 的 捷径 .09? 


这 里 提出 的 中 国 的 “抗拒 ,改革 ”的 长 期 性 ,必须 经 历 几 代 人 
的 “奋斗 "的 思想 ,是 建立 在 对 中 国 问题 的 特殊 复杂 性 ,艰巨 性 的 
清醒 认识 基础 上 的 ;从 鲁迅 说 这 话 的 1925 年 到 现在 ,已 经 经 过 
了 近 八 十 年 的 奋斗 ( 远 远 超过 了 和 鲁迅 说 的 起 码 “ 奋 斗 三 十 年 ”的 
时 间 ), 但 距离 当初 的 目标 也 还 依然 物 远 , 匀 怕 真 的 还 要 “再 一 
代 , 二 代 ……” 地 奋斗 下 去 。 我 们 也 终于 明白 ,鲁迅 当年 所 说 的 
“现在 青年 的 使 命 ”一 一 “走出 瞒 和 骗 的 大 泽 ”、“ 掀 掉 这 人 肉 的 猴 
宴 ”"“ 结 束 奴隶 时 代 ”, 是 一 个 长 期 奋斗 的 战略 目标 ,也 依然 是 今 
天 的 青年 的 使 命 ,而 且 很 有 可 能 是 以 后 很 多 代 的 中 国 青年 的 使 
命 。 如 果 说 鲁迅 时 代 的 青年 开始 了 这 样 的 奋斗 ,我 们 今天 的 任 
务 就 是 “坚持 "下 去 ,敢于 面 对 新 的 问题 ,做 出 新 的 “抗拒 ,改革 ， 
奋斗 ”, 并 且 把 这 样 的 奋斗 精神 一 代 一 代 地 传 下 去 。 

正 是 出 于 这 样 的 “长 期 奋斗 "的 战略 思想 ,鲁迅 提倡 一 种 “ 萎 
性 战斗 "的 精神 。 他 因此 批评 “真诚 的 学 生 们 ”的 “一 个 颇 大 的 错 
误 ":“ 开 首 太 以 为 有 非常 的 神力 ,有 如意 的 成 功 。 幻 想 飞 得 太 
高 , 随 在 现实 上 的 时 候 , 伤 就 格外 沉重 了 ;力气 用 得 太 又 , 歇 下 来 
的 时 候 ,身体 就 难于 动弹 了 。" 针 对 这 样 的 “五 分 钟 热 ,鲁迅 告 诚 





老 
月 


年 一 一 


自己 要 择 定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 英 日 货 一 一 来 履行 ,与 其 不 
饮 不 食 的 履行 七 日 或 痛哭 流 泥 的 懂行 一 月 , 倒 不 如 也 看 书 也 履行 至 
五 年 ,或 者 也 看 戏 也 懂行 至 十 年 ,或 者 也 寻 蜡 性 朋友 也 履行 至 五 十 
年 ,或 者 也 讲 情话 也 履行 至 一 百年 。 记 得 韩非子 曾经 教 人 以 竞 马 的 
要 妙 , 其 一 是 “不 耻 最 后 ”。 即 使 慢 , 弛 而 不 息 , 纵 令 落 后 , 纵 令 失 败 ， 
但 一 定 可 以 达到 他 所 向 的 目标 st? 


鲁迅 在 很 多 文章 里 ,都 反复 申 说 这 一 点 一 一 


无 论 爱 什么 ,一 一 饭 , 异 性 , 国 , 民 族 , 人 类 等 等 ,一 一 只 有 纠缠 如 
毒蛇 ,执着 如 怨 鬼 ,二 六 时 中 ,2 没有 已 时 者 有 望 。 但 太 党 疲劳 时 ， 
也 无 妨 休息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 ,就 再 来 一 回 罢 ,而 且 两 回 ,三 回 
ee 。 血书 ,章程 ,请 愿 ,讲学 , 哭 ,电报 ,开会 ,挽联 ,演说 ,神经 衰弱 ， 





则 一 切 无 用 。 


我 们 听 到 别 吟 ,叹息 ,哭泣 ,哀求 ,无须 吃惊 。 见 了 酷 烈 的 沉默 ， 
就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 蝶 , 怨 鬼 似 的 在 黑暗 
中 奔驰 ,就 更 应 该 留心 了 :这 在 弛 告 “ 真 的 愤 奶 "将 要 到 来 .2 


世间 有 一 种 无 项 精神 , 那 要 义 就 是 韧性 , 听 说 拳 菲 乱 后 ,天津 的 
青皮 ,就 是 所 谓 无 赖 者 很 跨 记 , 辟 如 给 人 搬 -一 件 行李 ,他 就 要 两 元 ,对 
他 说 这 行李 小 ,他 说 要 两 元 ,对 他 说 道路 近 , 他 说 要 两 元 ,对 他 说 不 要 
搬 了 ,他 说 也 仍然 要 两 元 。 青 皮 固 然 是 不 足 为 法 的 ,而 那 韧 性 却 大 可 
以 佩服 ,人 23) 


没有 了 唱 吟 .叹息 与 哀求 ,也 没有 无 用 的 请 愿 、. 开 会 ……, 却 有 


“纠缠 如 毒蛇 ,执着 如 怨 鬼 "的 “忽而 不 舍 ” 的 、 持 续 的 ,不 达 目 的 
绝 不 罢休 的 韧性 战斗 ,这 才 是 真正 有 力量 的 。 


鲁迅 因此 提倡 “ 壕 移 战 "。 一 一 
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对 于 社会 的 战斗 ,我 是 并 不 挺身 而 出 的 ,我 不 劝 别 人 牺牲 什 么 之 
类 者 就 为 此 。 欧 战 的 时 候 , 最 重 “ 壕 把 战 ”, 战 士 伏 在 壕 中 ,有 时 吸烟 ， 
也 唱歌 , 打 纸 牌 ,喝酒 ,也 在 壕 内 开 美术 展览 会 ,但 有 时 忽 向 敌人 开 他 
几 枪 。 中 国 多 暗 箭 , 挺身 而 出 的 勇士 容易 丧命 ,这 种 战 法 是 必要 的 
罢 。 但 恐怕 也 有 时 会 殖 到 非 短 兵 相 接 不 可 的 ,这 时 候 , 没 有 法 子 ,就 
短兵相接 。24 


所 谓 “ 壕 五 战 " 有 两 个 要 点 。 首 先是 要 懂得 并 善于 保护 自 
已 。 这 背后 有 两 个 理念 。 一 是 次 知 * 战 士 的 生命 是 宝贵 的 。 在 
战士 不 多 的 地 方 , 这 生命 就 愈 宝 贵 " 所谓 宝贵 者 ,并 非 "“ 珍 藏 于 
家 ' ,万 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 ,至 少 ,也 必须 买卖 相当 。 
以 血 的 洪流 淹 死 一 个 敌人 ,以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺陷 ,已 经 是 
陈腐 的 话 了 。 从 最 新 的 战术 的 眼光 看 起 来 ,这 是 多 么 大 的 损 
失 ”, “不 肯 虚 折 生 命 ”, 正 是 为 了 准备 长 期 的 战 半 。 其 二 还 要 深 
知 自己 的 对 手 :“ 正 规 的 战 法 ,也 必须 对 手 是 英雄 才 适 用 ”,'31 中 
国 鬼 上 魅 正 多 ,处 处 是 阴谋 诡计 , “必须 时 刻 防 备 ”,“ 和 朋友 在 一 
起 ,可 以 脱 掉 衣服 ,但 上 阵 要 穿 甲 ”,"3 赤 膊 上 阵 是 要 了 吃 大 亏 的 。 
因此 ,和 鲁迅 说: 恕 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 :许褚 赤 体 上 阵 ,也 就 
很 中 了 好 几 箭 。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :' 谁 叫 你 赤膊 ?2 

还 要 讲究 策略 ,懂得 必要 的 妥协 , 走 迁 回 的 路 ,做 到 有 勇 有 
谋 。 有 这 样 一 件 事 :一 批 山西 的 年 轻 的 木刻 艺术 家 成 立 了 “ 榴 花 
社 ”, 希 遍 得 到 鲁迅 的 指导 ;鲁迅 给 他 们 提供 的 意见 是 一 一 


新 文艺 之 在 太原 ,还 在 开明 时 代 , 作 品 似 以 浅显 为 宜 , 也 不 要 激 
烈 ,这 是 必须 察看 环境 和 时 候 的 。 别 处 不 明 情形 ,或 者 要 评 为 灰色 也 
难说 ,但 可 以 置之不理 ,万 勿 贪 一 种 虚名 ,而 反 致 不 能 出 版 。 战 斗 当 
首先 守住 营 驮 ,车 专 -一 冲锋 ,而 反 遭 覆灭 , 乃 无 谋 之 勇 , 非 真 勇 也 .3 


鲁迅 的 话 ,也 说 得 非常 “浅显 "而 实在 ,但 背后 却 有 惨痛 的 历 
史 教 训 :中 国 这 个 民族 ,要 么 不 思 反 抗 ,总 是 得 过 且 过 ;但 一 旦 各 
上 “梁山 ", 又 容易 趋 于 极端 ,“ 专 一 冲锋 ,而 反 唱 覆灭", 这 样 的 历 


史 是 不 能 再 重演 了 。 


“五 州 "运动 中 ,有 一 个 口号 :到 民间 去 ,引起 了 鲁迅 的 注 
意 与 深思 。 

鲁迅 是 理解 这 样 做 的 必要 的 ,因为 他 深 知青 年 学 生 “ 他 们 所 
能 做 的 ,也 无 非 是 演讲 ,游行 ,宣传 之 类 ,正如 火花 一 样 ,在 民众 
的 心头 点 火 ,引起 他 们 的 光 焰 来 ,使 国势 有 一 点 转机 ”。'”3 而 在 
鲁迅 看 来 ,促进 民众 的 觉醒 ,以 及 中 国 基 层 社 会 的 变 划 , 正 是 中 
国 的 改革 事业 的 基础 性 的 工作 。 对 此 ,他 在 20 世纪 30 年 代 所 
写 的 一 篇 题 为 4 习惯 与 改革 》 的 文章 里 ,有 更 清楚 的 前 述 一 一 


多 数 的 力量 是 伟大 ,要 紧 的 ,有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 ， 
设法 利 导 ,改进 , 则 无 论 怎 样 的 高 文宏 议 ,浪漫 古典 ,都 和 他 们 无 干 ， 
仅 止 于 几 个 人 在 书房 中 互相 叹 赏 ,得 些 自己 满足 。 


倘 不 深入 民众 的 大 层 中 ,于 他 们 的 风俗 习惯 ,加 以 研究 ,解剖 ,分 
别 好 坏 , 立 存 废 的 标准 ,而 于 存 于 废 ,都 慎 选 施行 的 方法 , 则 无 论 怎样 
的 改革 ,都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 ,或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 时 。"”) 


在 同一 时 期 的 一 篇 演讲 里 ,鲁迅 也 向 大 学 生发 出 这 样 的 忠 

告 :不 要 只 注意 在 近 身 的 问题 ,或 地 球 以 外 的 问题 ,社会 上 实际 

问题 也 要 注意 些 才 好 。 一 一 他 说 ,这 样 的 “平常 话 " 也 是 “在 死 了 
许多 性 命 之 后 " 才 知 道 的 。1 

也 就 是 说 ,无 论 从 中 国 的 改革 的 全 局 ,还 是 从 青年 自身 的 健 

全 发 展 ,鲁迅 都 是 鼓励 青年 “到 民间 去 ”, 关 注 社 会 的 实际 问题 

的 。 

但 鲁迅 提醒 年 轻 人 :真实 的 民间 与 想象 中 的 “我 们 的 “ 民 

间 ' ”是 不 一 样 的 ;“ 单 独到 民间 时 ,自己 的 力量 和 心情 , 较 之 在 北 
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京 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 "也 是 不 一 样 的 。 而 “将 这 经 历 牢 牢 记 
住 " “就 许 有 吉 干 人 要 沉默 ,沉默 而 苦痛 ,然而 新 的 生命 就 会 在 
这 苦痛 的 沉默 里 萌芽 "52 一 一 这 提醒 无 疑 是 重要 的 ;只 有 打破 
在 城市 里 .从 书本 中 形成 的 对 中 国民 间 的 一 切 不 切实 际 的 幻想 ， 
在 “苦痛 的 沉默 "中 获得 正视 现实 “黑暗 的 勇猛 和 毅力 ”,[5] 才 会 
有 “新 的 生命 ”与 新 的 希望 。 | 

和 鲁迅 还 提醒 “到 民间 去 "的 年 轻 人 :要 正确 地 认识 和 对 待 民 
间 蕴 鞋 得 "已 经 够 多 "的 “她 愤 "情绪 。 这 “自然 是 受 强 者 的 踩 蹦 
所 致 ,其 正义 性 与 应 该 给 予 同情 ,都 是 毋 良 怀 疑 的 ;但 鲁迅 深 知 
中 国 国民 性 的 弱点 ,所 以 他 同时 又 忧虑 着 怨 愤 没 有 导致 "向 强 者 
反抗 ,而 反 在 弱者 身上 发 泄 " ,他 说 : 捍 性 的 人 ,即使 有 万 丈 的 愤 
火 , 除 弱 草 以 外 ,又 能 烧 掉 甚么 呢 ?" 而 “历史 指示 我 们 , 遭 铀 的 不 
是 什么 敌手 而 是 自己 的 同胞 和 子孙 。 那 结果 ,是 反 为 敌人 先 
驱 ”"。 和 鲁迅 因此 对 “点 火 的 青年 "提出 希望 一 一 





对 于 群众 ,在 引起 他 们 的 公愤 之 余 , 还 须 设法 注入 深沉 的 勇气 ， 
当 鼓 舞 他 们 的 感情 的 时 候 , 还 须 竭力 启发 明白 的 理性 ; 而且 还 得 偏重 
于 勇气 和 理性 ,从 此 继续 地 训练 许多 年 。 这 声音 ,自然 断 乎 不 及 大 叫 
宣战 杀 贼 的 大 而 六 ,但 我 以 为 却 是 更 紧要 而 更 艰难 伟大 的 工作 。 


总 之 ,我 以 为 国民 倘 没 有 管 ,没有 勇 ,而 单 靠 一 种 所 谓 “ 气 ”, 实 在 
是 非常 危险 的 。 现 在 ,应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 的 工作 了 [3 


这 也 是 “用 极 大 的 牺牲 " 换 来 的 “历史 教训 ”ot35] 
四 
鲁迅 还 号 召 年 轻 人 要 甘于 当 “ 泥 土 ”。 


这 是 他 在 “五 四 ”以 后 在 北京 师范 大 学 附属 中 学 校友 会 上 的 
一 篇 演讲 中 提出 的 .'*3 一 一 我 曾经 在 一 篇 文章 里 提 到 ,如 果 将 


“五 四 ”以 后 ,胡适 对 青年 学 生 的 演讲 与 鲁迅 的 演讲 做 一 番 比较 ， 
是 很 有 意思 的 。 比 如 , 胡适 在 1920、1921 连续 两 年 在 北京 大 学 
开学 典礼 上 演讲 ,一 再 表示 :我 不 希望 北大 来 做 那 浅薄 的 “ 普 
及 ' 运 动 , 我 希望 北大 的 同人 一 齐 用 全 力 向 “提高 这 方面 做 功 
夫 。 要 创造 文化 学术 及 思想 ,惟有 真 提高 才能 真 普及 ”; 52“ 必 
须 造 成 像 军 阀 .财阀 一 样 的 可 怕 的 有 用 的 势力 ,能 在 人 民 的 思想 
上 发 生 巨大 的 影响 "，“ 要 造成 有 实力 的 为 中 国 造 历史 ,为 文化 开 
新 纪元 的 学 阀 ,这 才 是 我 们 理想 的 目的 "68) 这 里 贯穿 着 胡适 的 
“精英 教育 "思想 ,他 显然 要 引导 青年 学 生 去 做 对 国家 、 人 民 人 负 有 
指导 责任 的 “为 中 国 造 历史 ,为 文化 开 新 纪元 的 学 阀 ”。 

但 鲁迅 所 提出 的 问题 是 :“ 未 有 天 才 之 前 ”。 一 一 我 们 不 能 
简单 地 说 ,鲁迅 是 针对 胡适 而 言 的 ,而 且 和 鲁迅 也 没有 否认“ 天才” 
本 身 ; 但 他 确实 提出 了 与 胡适 不 同 的 思路 ,他 强调 





不 但 天 才 , 还 有 使 天 才 得 以 生长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒野 里 的 怪物 ,是 由 可 以 使 天 才 生 
长 的 民众 产生 ,长 育 出 来 的 ,所 以 没有 这 种 民众 ,就 没有 天 才 。…… 
所 以 我 想 ,在 要 求 天 才 的 产生 之 前 ,应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民 
众 。 一 一 辟 如 想 有 乔木 , 想 看 好 花 ,一定 要 有 好 土 ;没有 土 , 便 没有 花 
木 了 ;所 以 土 实在 较 花 木 还 重要 。 花 木 非 有 土 不 可 , 正 同 拿破仑 非 有 
好 兵 不 可 一 样 。 


鲁迅 对 民众 的 “泥土 "作用 的 重视 ,与 我 们 前 文 所 讲 的 “到 民 
间 去 ”的 思想 ,以 及 在 第 十 三 讲 所 论 及 的 鲁迅 的 平民 立场 与 自我 
定位 都 是 相 一 致 的 :鲁迅 的 眼光 始终 是 “向 下 ”的 。 

我 们 在 这 里 要 着 重 讨论 的 ,是 鲁迅 对 青年 的 期 待 一 一 


就 是 在 座 的 诸 君 , 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 黑 ,然而 情形 是 
这 样 ,不 但 产生 天 才 难 , 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 难 。 我 想 , 天 才 大 
半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 泥土 ,似乎 大 家 都 可 以 做 。 做 土 的 功 
效 , 比 要 求 天 才 还 切 近 ;和 理 则 , 纵 有 成 千 成 百 的 天 才 , 也 因为 没有 泥 


毕 H 十 器 


Eee 


273 ®@ 


B 床 出 办 


毕 HH 十 


@ 274 


土 ,不 能 发 达 , 要 像 一 矶 子 绿豆 芽 。 


这 里 也 贯穿 着 一 种 "泥土 教育 "意识 :强调 “大 家 都 可 以 做 ”， 
而 不 是 有 "天赋 ” 的 少数 人 才能 做 的 ;强调 “ 切 近 ”的 人 生 选 择 ,而 
不 是 高 远 的 难以 实现 的 目标 ;强调 与 作为 “泥土 "的 普通 民众 的 
亲近 与 血肉 联系 ,而 且 自己 也 要 做 “泥土 "。 

由 此 形成 了 所 谓 “ 泥 土 " 精 神 。 和 鲁迅 说 了 两 条 ,一 要 “扩大 了 
精神 ,就 是 收纳 新 潮 , 脱 离 旧 套 ,能 够 容纳 ,了 解 那 将 来 产生 的 天 
才 ”。 一 一 这 是 新 时 代 的 泥土 ,是 为 新 的 时 代 精 神 所 渗透 的 , 因 
而 能 够 成 为 真正 的 社会 改革 的 基础 。 其 次 ,“ 又 要 不 怕 做 小 事 
业 ,就 是 能 创作 的 自然 是 创作 ,否则 翻译 ,介绍 ,欣赏 , 读 , 看 , 消 
闲 都 可 以 ”。 一 一 这 里 显示 的 “不 怕 做 小 事业 ”的 坚实 .坚韧 , 脚 
踏实 地 ,埋头 苦 干 的 精神 ,是 典型 的 鲁迅 精神 ,也 是 鲁迅 在 以 后 
的 著作 、 通 信 中 ,一 再 强调 的 ,不妨 再 抄录 一 些 





我 们 从 古 以 来 ,就 有 埋头 苦 干 的 人 ,有 拼命 硬 干 的 人 ,有 为 民 请 
命 的 人 ,有 合身 求法 的 人 ,…… 昌 是 等 于 为 帝王 将 相 作 家 谱 的 所 谓 
“正史 ”, 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光 炮 ,这 就 是 中 国 的 峭 粱 。59 


未 名 社 的 同人 ,实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 ,愿意 切切 实 
实 的 ,点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 致 的 。 而 其 中 的 骨干 就 
是 素 园 .0 


是 的 ,但 素 园 却 并 非 天 才 ,也 非 豪 杰 , 当然 更 不 是 高 楼 的 尖顶 ,或 
名 园 的 美 花 , 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 气 泥 土 ,在 中 国 第 
一 要 他 多 。 他 不 人 于 观赏 者 的 眼中 ,只 有 建筑 者 和 栽植 者 , 决 不 会 将 
他 置 之 度 外 ,1 


那 切切 实 实 , 足 踏 在 地 上 ,为 着 现在 中 国人 的 生存 而 流血 奋斗 
者 ,我 得 引 为 同志 ,是 自 以 为 光荣 的 ,名 


直到 离世 前 鲁迅 还 在 给 一 位 年 轻 作 家 的 信 中 写 道 一 一 


中 国正 需要 肯 做 苦 工 的 人 ,而 这 种 工人 很 少 ,我 又 年 纪 较 老 , 体 
力 不 济 起 来 , 却 是 一 件 憾 事 (1 


可 以 说 ,无 论 是 历史 人 物 还 是 现实 人 物 的 评价 ,鲁迅 都 是 对 
具有 “泥土 "精神 的 实 实在 在 的 人 情 有 独 钟 ,这 其 实 已 经 构成 了 
一 个 精神 传统 ,鲁迅 显然 希望 年 轻 一 代 能 够 延续 这 样 的 精神 谱 
系 。 

因此 ,我 们 也 就 完全 可 以 理解 ,在 《4 未 有 天 才 之 前 》 的 演讲 里 
和 鲁迅 对 “泥土 "的 作用 与 价值 的 评价 一 一 


泥土 和 天 才 比 ,当然 是 不 足 齿 数 的 ,然而 不 是 坚 苦 卓绝 者 ,也 怕 
不 容易 做 ;不 过 事在人为 , 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 握 。 这 一 点 ,是 泥 
土 的 伟大 的 地 方 ,也 是 反 有 大 希望 的 地 方 。 


鲁迅 很 少 用 大 词 ,这 里 的 “伟大 "二 字 就 有 一 种 特殊 的 分 量 。 
五 
这 是 鲁迅 的 一 段 名 言 一 一 
件 幕 往 古 的 , 回 往 古 去 黑 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 罢 ! 想 上 天 的 , 快 
上 天 罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ,赶快 离开 时 ! 现在 的 地 上 ,应 该 是 执着 
现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 
这 里 所 提出 的 “执着 现在 ,执着 地 上 ”的 命题 ,其 实 也 是 鲁迅 
倡导 的 前 述 “ 泥 土 "精神 的 题 中 应 有 之 义 。 


鲁迅 在 《两 地 书 》 里 ,与 当时 还 是 他 的 学 生 的 许 广 平 讨论 得 
最 多 的 也 是 这 个 话题 
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我 看 一 切 理想 家 ,不 是 怀念 “过 去 ”, 就 是 希望 “将 来 "。 而 对 于 
“现在 "这 一 个 题目 ,都 缴 了 白 卷 ,因为 谁 也 开 不 出 药方 。 所 有 最 好 的 
药方 , 即 所 谓 “ 希 望 将 来 "的 就 是 。 

所 谓 “ 希 望 将 来 ”, 不 过 是 自慰 一 一 或 者 简直 是 自 欺 一 一 之 法 , 即 
所 谓 “ 随 顺 现在 "者 也 一 样 。%5) 


鲁迅 这 里 批判 的 ,是 对 “现在 "(现实 ) 的 两 种 态度 。 首 先是 
逃避 现在 , 即 制造 关于 “过 去 ”与 “将 来 "的 种 种 神话 ,不 过 是 “ 自 
欺 ”: 将 被 美化 ,理想 化 的 “过 去 "或 “将 来 ”作为 逃避 现实 困苦 的 
精神 避难 所 ,远离 现实 风浪 的 避风 港 。 从 另 一 面 说 ,也 是 用 “过 
去 ”与 “将 来 ”扼杀 “现在 ” ,鲁迅 称 之 为 "现在 的 屠杀 者 "。049] 

因此 ,鲁迅 所 提倡 的 “执着 现在 ,执着 地 上 ”, 就 是 一 个 “敢于 
正视 现实 ”的 精神 ,也 就 是 要 正视 包括 我 们 自己 在 内 的 、. 生 活 在 
“现在 的 地 上 "的 人 的 生存 困境 。 这 样 的 困境 又 有 两 个 层面 : 首 
先是 现实 的 生存 苦难 ,这 在 现在 中 国人 是 特别 深重 的 ,因此 , 鲁 
迅 提 出 要 "敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢 于 正视 淋 泣 的 鲜血 ”; 同时 ， 
这 也 是 人 的 根本 性 的 生存 困境 。 和 鲁迅 曾 说 “普遍 ,永久 ,完全 ， 
这 三 件 宝贝 "其 实 是 钉 在 人 的 棺材 上 的 三 个 钉子 ,是 会 将 人 “ 钉 
死 " 的 .这 就 是 说 ,“ 此 在 ”的 生命 永远 也 不 可 能 是 “普遍 , 永 
久 , 完 全 "的 ,如 果 硬 要 在 现实 人 生 去 实现 这 种 “普遍 ,永久 , 完 
全 ” ,结果 反而 会 扼杀 人 的 真实 的 生命 。 因 此 ,鲁迅 要 我 们 正视 . 
此 岸 世界 “现在 "的 生命 ,任何 时 候 都 是 不 完美 的 ,有 缺陷 的 ,有 
兹 端的 ,并 且 不 可 能 永久 存在 。 这 是 生活 的 常态 ,人 只 能 正视 这 
一 现实 的 生存 状态 ,然后 再 做 出 自己 的 选择 ,努力 与 追求 ,不 能 
一 不 如 意 ,一 看 到 缺陷 、 肉 端 就 逃避 ,把 希望 寄托 在 虚幻 的 种 种 
“神话 "的 实现 上 。 

这 里 还 需要 强调 一 点 :鲁迅 否定 的 是 “普遍 ,完全 ,永久 ”的 
此 岸 性 、 当 下 性 ,但 他 并 没有 否定 “普遍 ,完全 ,永久 ”本 身 , 早 在 
20 世纪 初 ,他 就 提出 过 “ 致 人 性 于 全 ,不 使 之 偏 倚 ” 的 理想 .'3 他 
实际 上 是 把 这 种 至 善 至 美 性 作为 彼岸 世界 的 终极 目标 ,可 以 不 


断 趋 近 , 却 永远 达 不 到 ,是 作为 人 的 一 种 理想 一 种 追求 存在 的 。 
所 以 不 能 把 鲁迅 的 “执着 现在 ”理解 为 没有 理想 ,没有 终极 关怀 ， 
可 以 说 他 是 怀 着 对 彼岸 世界 的 理想 来 执著 现在 的 :我 们 在 第 八 
讲 中 已 经 谈 到 ,和 鲁迅 早 在 20 忆 纪 初 就 提出 了 他 的 “ 立 人 ”, 追 求 
人 的 个 体 精神 自由 的 理想 ;在 20 世纪 30 年 代 他 又 把 这 样 的 “ 立 
人 "理想 发 展 为 “ 几 万 万 的 群众 自己 做 了 支配 自己 命运 的 人 "的 
理想 .5 正 是 在 这 样 的 “理想 之 光 ” 的 照耀 下 ,鲁迅 才 对 现实 中 
的 黑暗 一 一 一 切 压制 人 的 个 体 精神 自由 的 奴役 现象 ,一 切 剥 夺 
普通 民众 的 支配 自己 命运 的 权利 的 反动 势力 ,采取 了 不 妥协 的 
态度 。 了 解 了 这 一 点 ,我 们 就 可 以 懂得 ,为 什么 鲁迅 在 引导 青年 
“执着 现在 "时 ,同时 要 强调 ,这 绝 不 是 “ 随 顺 现 在 "。 正 视 现 实 的 
黑暗 , 绝 不 意味 着 对 现实 的 黑暗 采取 容忍 的 态度 ,以 致 " 随 顺 ”， 
被 其 同化 ,最 终 自己 也 成 为 黑暗 的 一 个 部 分 ;而 应 该 不 满 ,做 绝 
望 的 反抗 ,并 致力 于 对 现实 的 改造 。 和 鲁迅 说 : “多 有 不 自满 的 人 
的 种 族 ,永远 前 进 ,永远 有 希望 "0 

鲁迅 的 “执着 现在 ,执着 地 上 " ,还 有 一 个 重要 含义 , 即 是 要 
始终 把 眼光 集注 在 中 国 这 块 “土地 ”上 :这 是 我 们 的 根 ,我 们 的 立 
足 点 ;要 将 "现在 的 中 国人 的 生存 与 发 展 ”作为 我 们 的 一 切 思 





考 , 一 切 奋 斗 的 出 发 点 与 归宿 。“ 服 光 ” 放 在 哪里 ,这 是 一 个 不 可 


小 看 的 问题 。 和 鲁迅 在 一 次 对 大 学 生 的 演讲 中 ,曾经 感叹 说 :我 
们 常 将 眼光 收 得 极 近 ,只 在 自身 ,或 者 放 得 极 远 ,到 北极 ,或 到 天 
外 ,而 这 两 者 之 间 的 一 圈 可 是 绝 不 注意 的 ”, 恰 怡 忽略 了 现实 中 
国 社会 .1 还 有 许多 人 眼光 只 是 向 着 外 国 , 或 者 向 着 中 国 古 代 ， 
也 恰恰 遗忘 了 “现在 中 国 ”"。 向 外 国 与 中 国 古 代 的 借鉴 当然 是 必 
要 的 、 重 要 的 ,和 鲁 讯 早 就 提出 过 “ 拿 来 主义 ”的 主张 ,但 借鉴 的 目 
的 是 为 了 解决 “现在 中 国 ” 的 问题 ,是 为 了 自己 的 创造 。 如 果 把 
自己 的 思考 ,研究 , 变 成 外 国 思想 与 古代 思想 (即使 是 最 辉煌 的 
思想 ) 的 简单 搬 弄 ,而 没有 现在 中 国 问 题 意识 ,缺少 创造 性 ,特别 
是 原创 性 ,其 意义 和 价值 是 可 疑 的 ,至 少 是 有 限 的 。 和 鲁迅 一 生 致 
力 于 “现在 中 国人 和 中 国 社会 的 改造 ”, 他 之 强调 “执着 现在 , 执 
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着 地 上 ”" 正 是 为 此 ;他 期 待 年 轻 一 代 也 能 走 上 这 条 道路 一 一 一 条 
充满 曲折 的 不 归 路 。 


一 
人 


但 年 轻 一 代 , 特 别 是 青年 学 生还 处 在 受 教育 的 人 生 淮 备 阶 
段 。“ 如 何 读书 与 写作 ”就 是 一 个 大 问题 。 和 鲁迅 也 留 下 了 许多 宝 
贵 意见 。 

我 们 一 起 来 读 鲁 迅 的 《读书 杂谈 》, 这 是 他 1927 年 7 月 16 
日 在 广州 知 用 中 学 的 一 篇 演讲 。 呈 既是 “杂谈 ”, 涉 及 面 自然 会 
很 广 ,这 里 想 强 调 几 个 要 点 。 

鲁迅 首先 区 分 了 “职业 的 读书 ”与 “嗜好 的 读书 ”, 而 他 主要 
讨论 与 提倡 的 是 后 者 。 他 强调 ,这 是 “出 于 自愿 ,全 不 勉强 ， 离开 
了 利害 关系 ”的 阅读 。 他 打 了 一 个 很 独特 的 比方 一 一 : 


我 想 ,嗜好 的 读书 ,该 如 爱 打牌 的 一 样 ,天 天 打 , 夜 夜 打 ,连续 的 
去 打 , 有 了 时 被 公安 局 提 去 了 ,放出 来 之 后 还 是 打 。 诸 君 要 知道 真 打牌 
的 人 的 目的 并 不 在 赢 钱 , 而 在 有 趣 。 牌 有 怎样 的 有 趣 呢 , 我 是 外 行 ， 
不 大 明白 。 但 听 得 爱 赌 的 人 说 , 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 来 ,永远 变化 
无 穷 。 我 想 , 凡 嗜好 的 读书 ,能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 。 他 在 
每 一 叶 每 一 叶 里 ,都 得 着 深厚 的 趣味 。 自 然 ,也 可 以 扩大 精神 ,增加 
智 识 的 ,但 这 些 倒 都 不 计 及 ,一 计 及 , 便 等 于 意 在 赢 钱 的 博 徒 了 ,这 在 
博 徒 之 中 ,也 算是 下 品 。 


竺 一 看 ,鲁迅 把 如 此 “神圣 ”的 读书 ,与 人 所 不 耻 ( 至 少 是 上 
不 了 “ 台 盘 ") 的 赌博 联 在 一 起 ,似乎 有 些 不 伦 不 类 ;但 仔细 一 想 ， 
却 不 能 不 承认 ,这 是 一 个 很 深刻 的 体 认 ,我 甚至 认为 这 是 一 个 经 
典 比喻 ,是 道破 了 读书 的 真 说 的 :读书 本 质 上 就 是 一 种 “游戏 ”, 
它 的 魅力 就 在 “超越 了 功利 ”目的 的 “深厚 的 趣味 "。 真 正 的 读 
书 , 不 仅 在 读 “ 书 ” ,而 在 “ 读 " 中 所 达到 的 “境界 ", 只 要 进去 了 ,就 
会 感到 无 穷 的 乐趣 。 


因此 ,鲁迅 提倡 一 种 “随便 翻 翻 ? 式 的 阅读 :" 就 如 游 公园 似 
的 , 随 随 便便 去 ,因为 随 随 便便 ,所 以 不 吃力 ,因为 不 吃力 ,所 以 
会 觉得 有 趣 , 如 果 一 本 书 拿 到 手 , 就 满心 想 道 ,' 我 在 读书 了 !’ 那 
就 容易 疲劳 ,因而 减 掉 兴 昧 ,或 者 变 成 苦 事 了 。”“ 随 便 翻 翻 "的 另 
一 层 意 思 就 是 “ 读 闲 书 ”, 什 么 书 都 读 ,“ 开 卷 有 益 就 是 。“ 璧 如 
我 们 看 一 家 的 陈 年 账簿 ,每 天 写 着 豆 付 三 文 ,青菜 十 文 , 普 油 一 
文 ' ,就 知 先前 这 几 个 钱 就 可 买 一 天 的 小 菜 , 吃 够 一 家 ;看 一 本 旧 
历 本 , 写 着 ' 不 宜 出 行 ,不 宜 沐浴 ,不 宜 上 梁 ' ,就 知道 先前 是 有 这 
么 多 的 禁 品 。”“ 讲 扶 此 的 书 , 讲 姨 子 的 书 , 倘 有 机 会 遇见 ,不 要 皱 
起 眉头 ,显示 惜 天 之 状 ,也 可 以 翻 一 翻 ; 明 知道 和 自己 意见 相反 
的 书 , 已 经 过 时 的 书 ,也 用 一 样 的 办 法 。” 鲁 迅 由 此 而 提出 “比较 
的 阅读 法 ”:“ 翻 来 翻 去 ,一 多 翻 ,就 有 比较 ,比较 是 医治 受骗 的 好 
法 子 ",* 我 看 现在 的 青年 的 常 在 问 人 该 读 什 么 书 , 就 是 要 看 一 看 
真 金 ,免得 受 硫化 铀 的 租 骗 。 而 旦 一 识 得 真 金 ,一 面 也 就 真 的 识 
得 了 硫化 铜 , 一 举 两 得 了 ”。053] 所 谓 “ 真 金 ", 就 是 原著 ,特别 是 经 
典 作 家 的 原著 ,一 读经 典 原著 ,就 知道 许多 所 谓 “ 注 经 "之 作 是 如 
何 荒 潍 了。 

这 里 已 经 涉及 “ 读 什 么 书 ” 的 问题 。 和 鲁迅 在 《读书 杂谈 》 里 ， 
提出 了 这 样 的 建议 一 一 


爱 看 书 的 青年 ,大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 , 即 课 外 的 书 ,不 要 只 
将 课 内 的 书 抱 住 。…… 应 做 的 功课 已 完 而 有 余 暇 ,大 可 以 看 看 各 样 
的 书 , 即 使 和 本 业 毫 不 相干 的 ,也 要 泛 览 。 璧 如 学 理科 的 , 偏 看 看 文 
学 书 ,学 文学 的 , 偏 看 看 科学 书 ,看 看 别 个 在 那里 研究 的 ,究竟 是 怎么 
一 回 事 。 这 样子 ,对 于 别人 , 别 事 ,可 以 有 更 深 的 了 解 。 


直到 1936 年 ,鲁迅 还 在 一 封 写 给 一 位 文学 青年 的 信 中 提出 


忠告 


专 看 文学 书 ,也 不 好 的 。 先 前 的 文学 青年 ,往往 厌恶 数 学 ,理化 ， 


『 本 类 亲人 区 区] 
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史 地 ,生物 学 ,以 为 这 些 都 无 足 重 轻 ,后 来 变 成 连 常 识 也 没有 ,研究 文 
学 固然 不 明白 ,自己 做 起 文章 来 也 糊涂 ,所 以 我 希望 你 们 不 要 放 开 科 
学 ,一味 钻 在 文学 里 5 


这 也 是 鲁迅 的 经 验 之 谈 。 和 鲁迅 是 学 医 出身 , 转 而 从 文 ,他 的 
知识 结构 中 体现 着 一 种 文 、 理 的 交融 。 就 像 我 们 在 本 书 的 第 八 
讲 里 所 说 到 的 那样 ,他 在 年 轻 时 候 就 对 文学 与 科学 都 同样 有 着 
深刻 的 理解 ,这 就 为 他 以 后 的 发 展开 拓 了 一 个 广阔 的 视野 ,奠定 
了 宽厚 的 基础 。 因 此 ,鲁迅 所 说 读 一 点 课外 的 书 , 不 仅 是 为 了 扩 
大 知识 面 ,更 可 以 提高 每 一 个 人 的 文化 教养 .精神 境界 ,是 不 可 
以 掉以轻心 的 。 

在 《读书 杂谈 》 的 结尾 ,鲁迅 对 学 生 们 还 有 两 点 提醒 ,也 非常 
重要 。 一 是 读书 时 要 “自己 思索 ,自己 做 主 ”, 他 引用 叔 本 华 的 话 
说 ,不 能 让 自己 的 “脑子 给 别人 跑马 ”, 读 书 的 结果 如 果 是 使 自己 
变 成 “ 书 橱 ”, 那 就 一 点 意思 也 没有 了 。 但 如 果 只 是 读书 ,即使 能 
够 思索 ,也 还 “不 免 是 空想 "; 更 好 的 是 观察 者 ,他 用 自己 的 眼睛 
去 读 世间 这 一 部 活 书 "， 实 地 经 验 总 比 看 , 听 ,空想 确凿 "。 和 鲁迅 
的 最 后 一 句 话 是 一 一 | 





专 读书 也 有 兹 病 , 所 以 必须 和 实 社 会 接触 ,使 所 读 的 书 活 起 来 。 


关于 写作 ,鲁迅 说 得 更 多 ,比如 他 在 《 答 北 斗 杂 志 社 问 } 里 所 
说 的 几 条 :“ 写 不 出 的 时 候 不 硬 写 ”“ 写 完 以 后 至 少 看 两 遍 , 竟 力 
将 可 有 可 无 的 字 , 句 , 段 删 去 , 毫 不 可 惜 "“ 不 生 造 除 自己 以 外 ， 
谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 ” ,5 就 曾 被 毛泽东 所 引用 ,作为 “反对 
党 八股 "的 有 力 武器 。 我 们 这 里 主要 读 两 篇 :《 无 声 的 中 国 》 与 
《作文 秘诀》。 

《无 声 的 中 国 》? 是 鲁迅 在 香港 青年 会 的 一 篇 演讲 .5 他 提出 
了 两 条 基本 的 写作 原则 。 首 先是 一 一 


我 们 要 说 现代 的 ,自己 的 话 ;用 活着 的 白话 ,将 自己 的 思想 ,感情 
直 白 地 说 出 米 。 


这 看 起 来 是 一 个 起 码 的 要 求 ,但 真正 要 做 到 却 并 不 容易 。 
鲁迅 说 :“ 我 们 已 经 不 能 将 我 们 想 说 的 话说 出 来 。 我 们 受 了 损 


害 , 受 了 侮辱 ,总 是 不 能 说 出 些 应 说 的 话 。” 这 里 的 原因 是 多 方面 


的 。 从 文化 上 来 讲 , 现 代 中 国人 面临 着 两 个 强势 文化 ,一 是 古人 
所 创造 的 文化 ,一 是 外 国人 所 创造 的 文化 ,如 果 缺 乏 足 够 的 文化 
消化 力 与 创造 力 ,就 很 有 可 能 被 这 两 种 文化 所 俘虏 ,一 味 地 模 
仿 ,按照 古人 或 外 国人 的 思维 去 想 问 题 ,按照 古人 或 外 国人 的 表 
达 方 式 去 说 话 、 写 文章 ,“ 即 使 做 得 像 , 也 是 唐 宋 时 代 的 声音 , 韩 
愈 苏轼 的 声音 ” ,美国 人、 法 国人 的 声音 ,“ 而 不 是 我 们 现代 的 声 
音 ”, 处 于 鲁迅 所 说 的 “被 描写 ”的 状态 ,55 即 让 别人 (古人 、 外 国 
人 ,或 某 个 意识 形态 权威 ) 来 代表 自己 ,用 别人 的 话 来 描写 自己 。 
这 样 的 中 国 , 看 似 有 声 , 其 实 是 “无 声 " 的 。 
于 是 ,鲁迅 发 出 了 这 样 的 召唤 一 一 





青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 话 ,勇敢 
地 进行 ,忘掉 了 一 切 利害 , 推 开 了 古人 ,将 自己 的 真心 的 话 发 表 出 
来 。 一 一 真 ,自然 是 不 容易 的 。 辟 如 态度 ,就 不 容易 真 ,讲演 时 候 就 
不 是 我 的 真 态度 ,因为 我 对 朋友 , 孩子 说 话 时 候 的 态度 是 不 这 样 
的 。 一 一 但 总 可 以 说 些 较真 的 话 ,发 些 较真 的 声音 。 只 有 真 的 声音 ， 
才能 感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 ;必须 有 了 真 的 声音 ,才能 和 世界 的 人 
同 在 世界 上 生活 。 


这 里 所 提出 的 是 另 一 个 重要 的 写作 原则 :说 些 较真 的 话 ， 
发 些 较真 的 声音 。” 一 我 们 在 第 十 讲 ( 走 出 眶 和 骗 的 大 泽 ) 已 有 
详尽 的 讨论 ,就 不 再 多 说 。 需 要 补充 介绍 的 是 《作文 秘诀 ) 所 说 
的 “白描 "的 十 二 字 记 





有 真意 ,去 粉饰 , 少 做 作 , 勿 卖弄 ,3 
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这 不 仅 是 作文 的 秘诀 ,更 是 做 人 的 秘诀 :鲁迅 的 思考 最 后 归 
结 点 依然 是 “ 立 人 ”。 
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《无 声 的 中 国 兴 收 《三 闲 集 》) 

《做 古文 和 做 好 人 的 秘诀 光 收 《二 心 集 》) 
《作文 秘诀 )( 收 《4 南 腔 北 调集 》) 
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悦 出 十 滤 


『 全 米 痊 吊 符 亲 欧 阁 ] 


床 ， 尚 办 
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后 记 


本 书 是 应 我 的 老 同 学 温 儒 敏 先生 之 约 , 专 为 他 主持 的 4 大 学 
素质 教育 通 识 课 系列 教材 ?而 写 的 ,是 “计划 外 ”的 写作 。 但 写作 
过 程 中 , 却 越 来 越 认 识 到 它 的 意义 ,并且 越 来 越 投入 .认真 ,可 以 
说 是 花 了 大 力气 ,成 了 我 的 一 项 重要 的 学 术 工作 。 

关于 “对 青少年 学 生 普及 和 鲁迅 的 意义 ”的 认识 ,我 在 本 书 《前 
言 里 ,已 有 简要 说 明 。 由 本 书 的 写作 引发 出 了 我 的 一 个 向 不 同 
年 龄 的 学 生 一 一 中 学 生 、 大 学 生 与 研究 生 “ 讲 鲁迅 "的 计划 , 即 所 
谓 《 走 近 和 鲁迅 三 部 曲 》, 本 书 主要 是 为 大 学 生 写 的 ,2002 年 还 同 
时 根据 北大 研究 生 选 修 课 的 讲稿 整理 了 一 部 《与 鲁迅 相遇 》, 为 
中 学 生 写 的 一 本 则 希望 在 今年 能 够 完成 。 

由 于 我 这 些 年 一 直 在 关注 中 学 语文 教育 ,因此 ,本 书 还 是 为 
中 学 老师 写 的 ,也 可 以 说 是 继 1996 年 写 的 《名 作 重 读 》 之 后 , 献 
给 中 学 老师 的 又 一 本 书 。 随 着 中 学 语文 教育 改革 的 逐渐 深入 ， 
中 学 教师 自身 的 素质 与 业务 水 平 的 提高 ,已 经 是 一 个 刻不容缓 
的 任务 。 本 书 希 望 为 中 学 老师 的 业务 进修 提供 帮助 ,其 中 有 些 
部 分 是 对 收入 语文 教材 的 鲁迅 作品 的 分 析 , 或 许可 以 作 教 学 的 
参考 。 而 根据 新 的 课程 标准 和 教学 大 纲 , 今 后 高 中 将 逐步 扩大 
选修 课 的 分 量 ,本 书 也 可 以 作为 开设 《鲁迅 作品 选 讲 》 课 的 参考 。 

坦白 地 说 ,一 年 之 内 写 两 本 关于 和 鲁迅 的 书 ,确实 有 些 勉 为 其 
难 。 体 力 与 心力 的 超支 且 不 说 ,在 内 容 上 也 难免 有 部 分 的 重复 ， 
这 是 我 最 感 不 安 ,并 且 要 对 同时 买 了 这 两 本 书 的 读者 深 致 允 意 
的 。 

但 无 论 如 何 ,还 是 完成 了 任务 ,可 以 交差 了 。 此 刻 我 确 有 如 


释 重 负 之 感 ,同时 也 颇 觉 欣慰 ,我 因 这 两 本 书 的 写作 , 几乎 与 鲁 后 
迅 朝 夕 相 处 了 一 两 年 ,这 也 算是 人 生 中 可 遇 不 可 求 的 一 大 快 事 记 
肥 。 


2003 年 1 月 15 日 
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《大 学 素质 教育 通 识 课 系列 教材 》 
第 一 批 选 目 (42 种 ) 


*《 中 国 历史 十 五 讲 》 清 华 大 学 ” 张 出 之 

《中 国文 化 史 十 五 讲 》 北 京 大 学 古籍 研究 中 心 ”安平 秋 杨 忠 刘 玉 才 
x《 唐 诗 宋 词 十 五 讲 ) 北 京 大 学 中 文系 ” 葛 晓 音 

《红楼 梦 十 五 讲 ? 文 化 部 艺术 研究 院 ” 刘 梦 溪 冯 其 良 周 汝 昌 等 
x*《 中 国文 学 十 五 讲 》 北 京 大 学 中 文系 ” 周 先导 

《儒家 文化 十 五 讲 》 中 国 社会 科学 院 哲学 所 ” 郑 家 栋 

x 《道教 文化 十 五 讲 厦 门 大 学 宗教 所 ”和 詹 石 窗 

《佛教 文化 十 五 讲 》 中 国 佛教 文化 研究 所 何 云 

《周易 哲学 与 易 文化 十 五 讲 》 清 华 大 学 思想 文化 所 ” 廖 名 春 
《 现 当 代 文 学 名 篇 十 五 讲 ) 复 旦 大 学 中 文系 ” 陈 思 和 
《西方 暂 学 十 五 讲 ) 中 国人 民 大 学 哲学 系 ” 张 志 伟 

*《 现 代 西 方 哲 学 十 五 讲 }》 复 旦 大 学 哲学 系 ” 张 汝 伦 

《哲学 修养 十 五 讲 ? 吉 林 大 学 哲学 系 ” 孙 正 嫌 

*《 美 学 十 五 讲 》 东 南大 学 ” 夸 继 党 

*《 宗 教学 基础 十 五 讲 》 清 华 大 学 哲学 系 ” 王 晓 朝 

*《 西 方 文学 十 五 讲 》 清 华 大 学 中 文系 ” 徐 葆 耕 

《当代 外 国文 学 名 著 十 五 讲 ? 吉 林 大 学 文学 院 ” 傅 景 咱 
《艺术 哲学 十 五 讲 ? 北 京 大 学 比较 文学 所 刘 东 

《中 国美 术 史 十 五 讲 》 中 央 美 术 学 院 邵 彦 

x* 《西方 美术 史 十 五 讲 》 北 京 大 学 艺术 系 丁 宁 

《影视 艺术 十 五 讲 》 清 华 大 学 新 闻 传 播 学 系 尹 鸿 

《戏剧 艺术 十 五 讲 ) 南 京 大 学 文学 院 董 健 

x*《 汉 语 和 汉语 研究 十 五 讲 ) 北 京 大 学 中 文系 ” 陆 俭 明 沈 阳 
《语言 学 常识 十 五 讲 》 北 京 大 学 中 文系 沈 阳 


《文化 研究 基础 十 五 讲 ? 北 京 大 学 比较 文学 所 ” 戴 锦 华 
《科学 史 十 五 讲 》 上 海 交 通 大 学 科学 史 系 ，” 江 晓 原 

x《 通 俗 文学 十 五 讲 ) 苏 州 大 学 ” 范 伯 群 ”北京 大 学 中 文系 ”和 孔 庆 东 
x《 和 鲁迅 作品 十 五 讲 ? 了 北京 大 学 中 文系 ” 钱 理 群 

*《 音 乐 欣赏 十 五 讲 》 中 国 作家 协会 ” 肖 复 兴 

《社会 学 理论 方法 十 五 讲 》 北 京 大 学 社会 学 系 王 思 斌 
《思维 科学 十 五 讲 ) 武 汉 大 学 哲学 系 ” 张 掌 然 

《企业 文化 学 十 五 讲 ; 武 汉 大 学 政治 与 行政 学 院 ” 钟 青 林 
《现代 天 文学 十 五 讲 ) 北 京 大 学 物理 学 院 ” 吴 狂 基 

x 《文科 物 理学 十 五 讲 》 东 南大 学 物理 系 ” 吴 中 汉 

《生物 伦理 十 五 讲 》 北 京 大 学 生命 科学 学 院 ”高 崇明 
《美国 文化 与 社会 十 五 讲 ) 北 京 大 学 国际 关系 学 院 喜 明 
*《 政 治学 十 五 讲 》 北 京 大 学 政府 管理 学 院 。 燕 继 荣 

《公共 管理 十 五 讲 洁 k 京 大 学 政府 管理 学 院 ” 赵 成 根 
《科技 哲学 十 五 讲 ) 南 京 大 学 哲学 系 ” 林 德 宏 

《青年 心理 健康 十 五 讲 》 清 华 大 学 教育 研究 所 ” 梦 宣 民 
《环境 科学 十 五 讲 ) 北 京 大 学 环境 科学 中 心 ” 张 远航 邵 敏 
x《 口 才 训练 十 五 讲 》 清 华 大 学 政治 学 系 ” 孙 海燕 

《欧洲 文明 十 五 讲 》 中 国 社会 科学 院 欧洲 研究 所 ” 陈 乐 民 
《医学 人 文 十 五 讲 》 华 夏 出 版 社 王 一 方 

《日 本 文化 十 五 讲 )b 京 大 学 中 文系 ” 严 绍 泡 





(全 套 系列 教材 100 种 ,其 他 55 种 选 目 正 在 策划 运行 中 。 其 中 , 画 * 者 为 
已 出 ) 


精 选 名 校 名 牌 课程 
100 种 ， 内 容 涵盖 
文 、 史 、 哲 、 艺 术 、 社 会 科学 和 自然 科学 
来 自 16 所 重点 大 学 的 重量 级 学 者 
深入 浅 出 传授 各 门 学 科 知 识 ， 让 更 多 的 学 子 
亲 秋 名 师 教 泽 
拓展 学 术 眼 光 
增益 人 格 素养 
是 大 学 素质 教育 的 优选 教材 
也 是 高 品位 的 学 科普 及 读物 
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